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Phạm Tín An Ninh 

Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm 
năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi quyết định 
điều này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi 
chẳng còn ai thân quen bên ấy để về thăm. Mẹ 
tôi mất hồi tôi mới lên năm. Cha tôi chết cuối 
năm 1977 trong trại tù cải tạo Đá Bàn, khi tôi 
đang ở một trại tù khác tận núi rừng Việt Bắc 
và mãi năm năm sau tôi mới nhận được tin 
buồn. Đứa em gái mà tôi thương quí nhất, 
mang hình ảnh của người mẹ mà tôi chỉ còn mơ 
hồ trong ký ức, cũng đã kết liễu cuộc đời ở cái 
tuổi tưởng chừng lúc nào cũng có cả một bầu 
trời xanh bao la trước mặt. Còn bạn bè tôi, 
thằng chết, đứa ra đi, gởi thân khắp bốn 
phương trời. 

Biết là lần trở về này, rồi cũng chẳng khác gì 
cái ngày cách đây mười sáu năm, từ một trại tù 
miền Bắc trở về, tôi bơ vơ lạc lõng trên chính 
nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi cũng 
không có ý định về đây để tìm lại những kỷ 
niệm ngày xưa. Những “hang động tuổi thơ” 
chắc cũng đã biến mất trước bao nhiêu giông tố 
năm nào bất ngờ ụp xuống. Bây giờ chỉ còn sót 
lại chút ít trong lòng những người tha phương 
lưu lạc. Bản thân tôi có quá nhiều đớn đau và 
mất mát ngay trên chính cái thành phố một thời 
xinh đẹp này. Tôi sợ phải nhìn lại cái quá khứ 

hãi hùng và tang thương đó. Tôi về chỉ để làm 
một điều, mà nếu không làm được, lòng tôi sẽ 
ray rứt khôn nguôi. Có lẽ đến khi chết tôi vẫn 
không làm sao nhắm mắt. 

Tôi về để tìm lại phần mộ của cha và em tôi, 
cải táng đem về an táng bên cạnh phần mộ của 
mẹ tôi trong nghĩa trang gia tộc ở quê tôi ngoài 
Vạn Giã. Điều ước mơ của cha tôi, mỗi lần ông 
kể cho tôi nghe về mẹ tôi và chuyện tình khá 
lãng mạn nhưng cũng nhiều cay đắng của ông 
bà. Cha tôi được chôn cất sơ sài trên núi Đá 
Bàn, bên ngoài một trại tù cải tạo lúc xưa. Còn 
em gái tôi, được gia đình một cô bạn thân chôn 
cất tại một nghĩa trang ngoài Đồng Đế. Khó 
khăn và may mắn lắm tôi mới tìm được tin tức 
về mộ phần của cha và em tôi sau hơn hai mươi 
năm. Nhờ một người bạn cùng tù với cha tôi, 
chính tay ông đã đào huyệt cho cha tôi; và gia 
đình cô bạn thân của em gái tôi, vượt biên từ 
năm 1978, hiện định cư tận bên Hòa Lan, cung 
cấp chi tiết và vẻ cả bản đồ hướng dẫn cho tôi. 

Ngồi trên máy bay, tôi lo lắng đủ điều. Mộ em 
tôi nằm trong một nghĩa trang, dù chưa được 
xây, nhưng có tấm bia đúc bằng xi-măng nên 
có lẽ dễ tìm; nhưng phần mộ của cha tôi, nằm 
trong núi và cái trại cải tạo ngày xưa bây giờ đã 
biến thành một khu kinh tế mới. Gần ba mươi 
năm rồi, có biết bao sự đổi thay.  

Cuối cùng thì tâm nguyện của tôi cũng hoàn 
thành được một nửa. Trái ngược với những lo 
lắng ban đầu, tôi dễ dàng tìm ra phần mộ của 
cha tôi. Mặc dù bối cảnh chung quanh thay đổi, 
nhưng bà con ở vùng kinh tế mới này đa số là 
dân thành phố bị cưởng bách “tự nguyện” lên 
đây, một số ngày xưa là lính và công chức. Biết 
đây là mộ của những người tù cải tạo, nên họ 
thương mà rào lại và giữ gìn. Những dịp cuối 
năm họ đều thắp hương, tảo mộ và kẻ lại tên 
trên những tấm bia bằng gỗ, dù đã rong rêu qua 
bao nhiêu mùa mưa nắng. Riêng phần mộ của 
em tôi, mò mẫm suốt cả hai tuần tôi vẫn tìm 
không ra. Cả khu nghĩa trang bây giờ thay đổi. 
Người chết nhiều quá. Nhiều ngôi mộ mới xây, 
nhưng cũng có một số đã được cải táng, dời đi 
nơi khác. Nhà cửa cất san sát bên nghĩa địa. 
Người sống bây giờ ở chung với người chết. 
Tôi bắt chước người xưa khấn vái, xin hồn 



thiêng em tôi về chỉ cho tôi ngôi mộ của em 
nằm. Nhưng lời vái của tôi vẫn không thiêng. 

Tôi thuê người cải táng phần mộ của cha tôi. Đi 
từng nhà trong khu kinh tế mới cám ơn lòng tốt 
của mọi người. Đưa hài cốt của cha tôi về an 
táng bên cạnh mẹ tôi, trong nghĩa trang gia tộc, 
thuê thợ xây lại tất cả những ngôi mộ đã bao 
nhiêu năm không có ai chăm sóc. 

Còn một ngày nữa là hết hạn visa. Tôi muốn đi 
một vòng, tìm lại chút gì của Nha-Trang xưa. 
Mùa hè Nha-Trang bây giờ dường như nóng 
bức hơn ngày xưa. Tôi thuê một chiếc xích lô 
chạy dọc theo con đường Duy-Tân cũ. Vừa để 
cho mát, vừa muốn tìm lại những lùm cây 
dương ngày trước, thuở chúng tôi và bạn bè 
hẹn hò sau những lúc tan trường. Một số lùm 
dương vẫn còn đó, nhưng trơ trọi, điêu tàn. Tôi 
bảo anh phu xe cho tôi xuống trường Võ-Tánh. 
Anh phu xe còn trẻ, thắng xe lại, ngạc nhiên. 
Tôi hiểu, nên tôi bảo tôi sẽ chỉ đường, anh cứ 
theo tôi. Ngôi trường cũ, nơi tôi có biết bao kỷ 
niệm của ba năm theo học, bây giờ không 
những cái tên trường, mà tất cả đều trở thành 
xa lạ. Những hàng cây phía trước không còn. 
Ngôi trường đứng chơ vơ, chẳng còn sót lại 
chút gì thơ mộng, gây trong tôi một cảm xúc bẽ 
bàng hơn là thương tiếc. Bất giác tôi nhớ đến 
em tôi. Đứa em gái xinh đẹp dễ thương, đã cho 
tôi cái ấm áp của cả một gia đình, trong những 
ngày chúng tôi lớn lên không có mẹ. Em học 
bên trường Nữ Trung Học, nhưng thường đến 
đây chờ tôi để hai anh em cùng ra biển. Em tôi 
thích tắm biển, nhưng ngại đến đó một mình 
nên thường rũ tôi đi theo hộ tống. Tôi tha hồ 
làm tình làm tội mấy anh chàng muốn đến làm 
quen, tán tỉnh em tôi. Tôi đi bộ dọc theo bãi 
biển, tìm đến khu có nhiều cây dừa trước 
trường Bá-Ninh lúc trước, nơi ngày xưa em tôi 
thường ngồi ở đó. 

Tôi đưa mắt nhìn một vòng từ xa. Nơi bậc xi 
măng tiếp giáp bãi cát, một người tàn tật đang 
khó nhọc dùng cánh tay duy nhất còn lại giữ 
thăng bằng trườn xuống. Trông anh ta giống 
như một con cóc. Len lỏi trong đám người đi 
tắm, anh hướng về phía tôi ngồi. Lưng anh 
mang túi vải chứa đầy sách, và kéo lê trên cát 
một cái túi vải nữa, cũng toàn là sách. Anh lê 

lết từng quãng, từng quãng ngắn. Bất ngờ anh 
ta ngước lên. Thấy tôi gật đầu chào, anh ta nhìn 
tôi cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng. Khuôn 
mặt tuấn tú, râu quai hàm, vầng trán cao với 
mấy sợi tóc vắt ngang rất nghệ sĩ. Anh dùng 
bàn tay duy nhất lôi một cuốn sách trong túi vải 
đang nằm trên mặt cát và từ từ mở ra. Tôi liếc 
qua. Cuốn sách có cái tựa viết bằng tiếng Anh, 
nói về chuyện chuyến tàu Titanic. Tôi nhớ đến 
cuốn phim cùng tên, mới quảng cáo rầm rộ trên 
truyền hình Nauy mà tôi chưa kịp đi xem. Bỗng 
tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nghe anh mở lời 
chào và giới thiệu cuốn sách bằng tiếng Anh 
mà anh phát âm rất lưu loát, không thua kém gì 
những người Việt đã sinh sống lâu năm ở nước 
ngoài. Anh lầm tưởng tôi là người Nhật hay 
Đại Hàn gì đó. Tôi thán phục anh vô cùng và 
bảo với anh tôi là người Việt, định cư ở Nauy, 
nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ vừa đủ nói 
dăm ba câu xã giao, chứ làm gì có thể thưởng 
thức được văn chương. Tôi cám ơn anh và móc 
ví ra định biếu anh một chút tiền, nhưng anh 
vội đưa tay ngăn lại. 

 

- Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành tiền cho 
những người còn nghèo khổ hơn tôi. 

Anh nhỏ nhẹ bằng một giọng thân thiện và lễ 
độ. 

Câu nói và thái độ của anh làm tôi rất đỗi ngạc 
nhiên. Vì từ khi trình giấy thông hành vào 
nước, trước những người mang lon, đội mão 
đại diện cho cả môt quốc gia mà cũng không có 
được phong thái thanh tao như anh; và chẳng lẽ 
ở trong cái thành phố ”mũi nhọn du lịch” này 
lại còn nhiều người khốn khổ hơn anh ? 



Tôi đành mua một cuốn sách để anh vui lòng 
nhận tiền, nhưng rồi thấy anh cứ loay hoay moi 
hết túi nọ đến túi kia, để tìm đủ tiền thối lại cho 
tôi. 

Tôi muốn hỏi thăm anh vài câu, nhưng anh đã 
nhoẻn miệng cười và gật đầu chào tôi rồi vội 
vàng lết sang mấy người khách nước ngoài 
đang nằm phơi nắng trên hàng ghế phía trước. 

Từ hôm ấy, hình ảnh người tàn tật bán sách trên 
bãi biển Nha-Trang cứ lẩn quẩn trong đầu và 
theo tôi về tới Na Uy; để rồi nếu có ai đó lỡ lời 
nói điều gì không mấy tốt về những người 
nghèo khổ ở Việt nam, tôi có cảm tưởng như 
đang xúc phạm đến anh, người bán sách khả 
kính mà tôi bất ngờ được gặp. 

Năm sau, tôi lấy một tháng hè về lại Việt Nam. 
Lần này tôi mua vé và nhờ cha cô bạn của em 
tôi, từ Hòa Lan, cùng về với tôi. Ông là người 
đã giúp chôn cất em tôi ngày trước. Tôi không 
ngờ là mình phải về lại Việt nam lần thứ hai. 
Một điều mà trước đây tôi không hề nghĩ tới.. 
Nhưng tôi phải làm tròn bổn phận của người 
anh với cô em gái, mà nếu trước kia tôi lo lắng 
cho nó chu đáo hơn, biết đâu bây giờ nó còn 
sống để cho tôi khỏi cảnh côi cút một mình. 

Sau một chuyến bay dài, tôi mệt đừ người. Tôi 
trở về từ vùng Bắc Âu lạnh lẽo, bây giờ lại gặp 
cái nắng oi nồng của vùng nhiệt đới. Sau khi 
thuê khách sạn xong, tôi chạy ngay ra biển tắm. 
Nằm dài trên bãi cát, tôi bỗng nhớ tới người 
bán sách năm xưa. Tôi thả bộ theo bờ biển về 
hướng mấy cái lều có bóng dáng nhiều người 
ngoại quốc đang từ khách sạn kéo ra, bỗng mắt 
tôi sáng lên khi nhìn thấy người tàn tật đang lê 
lết theo sau. Cũng hai cái túi vải đựng sách. 
Đúng là anh tàn tật bán sách năm trước chứ còn 
ai. Tôi mừng thầm như sắp sửa được gặp lại 
con người mà bấy lâu nay tôi thường nghĩ tới 
với lòng mến mộ. Tôi suy nghĩ làm cách nào để 
anh ta vui lòng nhận sự giúp đỡ của mình. 
Nhưng người tàn tật lúc nào cũng bám sát vào 
những người nước ngoài. Tôi để ý thấy người 
ta cũng không mua sách và chỉ cho anh tiền. 
Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cười, hớn hở 
nhận tiền rất điệu nghệ, không nghe anh nói cái 
câu thật tử tế mà một năm trước anh đã lễ phép 

nói vơ’i tôi “Cám ơn anh, nhưng xin anh để 
dành cho những người còn nghèo khổ hơn tôi”. 
Một cái gì đó thật đẹp vừa bị sụp đổ trong lòng. 
Tôi cảm thấy người nóng hừng hực. Không biết 
là sức nóng giữa ban trưa hay vì máu nóng bốc 
lên đầu. Tôi cắm đầu chạy lao vào những đợt 
sóng cuồng nộ đang từ ngoài khơi đổ vào bờ. 

Nước biển trong xanh, sóng biển như những 
cánh tay ôm tôi vào lòng vuốt ve, dỗ dành. Mặt 
nước mênh mông, trãi rộng đến những dãy núi 
mờ xanh tận cuối chân trời. Tôi nghe văng 
vẳng trong không gian như có ai đang dạo đàn 
bản Nha Trang Ngày Về. Thiên nhiên phần nào 
giúp tâm hồn con người rộng mở và dễ cảm 
thông hơn. 

 

Sau một hồi quần với sóng biển, tôi cũng tạm 
quên người tàn tật bán sách đã làm tôi hụt 
hẫng. Nhưng khi vừa bước lên bờ cát thì tôi lại 
trông thấy anh ta đang o bế mấy người nước 
ngoài và đưa tay xin cả thức ăn thừa. Tôi nghi 
ngờ, có thể là người tàn tật này không phải là 
người tàn tật năm xưa. Tôi đến gần hỏi thăm. 
Nhưng chưa hỏi hết câu hắn đã “Đ.m. cái khứa 
đói rã họng ra mà còn làm cao ấy hả. Chết mẹ 
nó rồi..” 

Chỉ nghe cái giọng lỗ mãng của hắn, tôi đủ biết 
chắc hắn ta không phải là anh – người tàn tật 
bán sách mà năm trước tôi đã gặp -. Tôi theo 
người bán sách này với ý định hỏi thăm thêm 
về anh cho ra lẽ, nhưng thấy hắn ta chẳng mấy 
tha thiết. Hắn di chuyển chậm, nhưng mắt hắn 
lại quan sát thật nhanh về những đám người 
đang xuống bãi ở quãng xa. Và khi đi ngang 
qua chỗ ngồi của người đàn bà bán cua luột, 
hắn hất hàm bảo: ” Đó, vợ khứa đó ! ” 

Tôi liền chụp ngay cơ hội, hy vọng tìm ra manh 
mối. Nhưng khi tôi lân la lại gần, thấy chị bán 



cua luột này có vẻ nghiêm trang khác với 
những người bán hàng rong bình thường, tôi 
không biết phải bắt đầu làm sao. Tôi mua hết 
con cua này tới con cua khác mà chẳng ăn con 
nào. Và cứ mỗi lần chị định quảy gánh đi chỗ 
khác, tôi gọi giật lại mua thêm một con nữa để 
giữ chân chị. Vừa lúc chị nhận ra người khách 
mua cua này cũng có gì khác thường, tôi buột 
miệng : “Chị là vợ của người tàn tật bán sách 
trên bãi biển này mấy năm trước ?”. Chị ngớ 
người ra, im lặng nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là một 
người xa lạ sao lại tò mò vào một chuyện riêng 
tư. Tôi kể cho chị nghe cái cảm tình đặc biệt 
mà tôi đã dành cho anh ấy. Tôi muốn tìm cách 
giúp anh một phần nào nỗi thống khổ tật 
nguyền. Tôi tha thiết muốn biết về anh. Dường 
như những lời chân thật của tôi làm cho chị xúc 
động. Chị nhìn tôi, đôi mắt thật buồn : 

- Em không phải là vợ của anh ấy. Tụi em cùng 
cảnh khổ nên đùm bọc lấy nhau mà sống. Một 
số người đùa, gán ghép tụi em rồi quen gọi thế 
thôi, anh ạ. Anh ấy đã chết cách nay hơn tám 
tháng. Em đã lo chôn cất anh ấy. 

Lòng tôi thắt lại, một phần vì cảm thương anh 
trong cảnh khốn cùng, một phần ân hận là giá 
năm trước mình tìm cách giúp đỡ anh, biết đâu 
đã cứu được anh. Tôi có ý muốn nhờ chị đưa 
tôi ra mộ để thắp cho anh nén hương. Chị ngại 
ngùng nhưng cuối cùng gật đầu hẹn bốn giờ 
chiều chờ tôi trước khách sạn tôi ở. 

Tôi thuê chiếc taxi, và xin phép cùng ngồi với 
chị ở băng ghế sau để dễ dàng trò chuyện. Trên 
đường ra nghĩa trang, chị say sưa tâm tình cùng 
tôi, như từ lâu lắm chị không có dịp nói ra 
những điều bao năm dấu kín trong lòng. Chị 
tên Trang. Cha chị trước kia là một trung sĩ địa 
phương quân, bị thương năm 1968, trong trận 
tết Mậu Thân, nên được giải ngũ. Mẹ chị mất 
từ khi chị còn bé lắm. Cha chị không chịu tục 
huyền mà ở vậy nuôi đứa con độc nhất của 
mình. Nhờ số tiền trợ cấp ban đầu, ông mua 
được một căn nhà tôn trong khu dành cho 
thương phế binh, nằm phía sau ga xe lửa. Ông 
xin được cái chân bán vé cho hãng xe đò Phi 
Long ở bến xe Xóm Mới. Lương ba cọc ba 
đồng cộng với tiền hưu bỗng hàng tháng, ông 
dành dụm cố lo lắng cho cô con gái học hành. 

Năm 1974, xong lớp 12, chị thi đậu vào trường 
sư phạm. Sau ngày Nha-Trang “giải phóng”, 
chị bị loại ra bởi lý lịch “ngụy quân” của cha. 
Lúc này, gia đình trở nên bi đát. Cha chị, tất 
nhiên, không còn được lãnh tiền hưu bỗng ngày 
trước, chị không tìm ra bất cứ việc gì làm. Cuối 
cùng cha chị đành phải bán một nửa căn nhà 
vốn đã chật chội để mua một chiếc xích lô làm 
phương tiện sinh nhai. Còn chị thì đi bán hàng 
rong từ dạo ấy.  

- Đến bây giờ ông cụ vẫn còn đạp xích lô ? Tôi 
tò mò hỏi. 

- Ông mất lâu rồi anh ạ. Tội nghiệp, ông 
thương anh Bá lắm, xem anh ấy như con. 

Tôi ngạc nhiên : 

- Anh Bá nào ? 

- Người tàn tật bán sách đó. 

Đến bây giờ tôi mới biết tên của anh. 

Chị cho biết anh Bá ngày xưa là trung úy phi 
công. Máy bay của anh bị bắn rơi vào những 
ngày Sài gòn nguy khốn, khi yểm trơ cho mặt 
trận Long Khánh của Sư Đoàn Tướng Đảo. 

Anh được anh em bộ binh tiếp cứu, nhưng anh 
bị thương rất nặng, phải đưa về tổng y viện 
Cộng Hòa. Sau cuộc giải phẫu khá dài, anh tỉnh 
lại. Nhưng khi biết được mình bị mất hai chân 
và một cánh tay, anh ngất xỉu và hôn mê suốt 
cả một tuần. Ngay sau khi Sài gòn vừa “giải 
phóng”, anh bị đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng 
Hòa khi vết thương chưa lành. Gần hai tháng 
sau cha em gặp anh ấy trên bến xe Xóm Mới. 
Biết được phần nào hoàn cảnh thương tâm, cha 
em lấy xích lô chở anh về nhà chăm sóc vết 
thương và anh sống với cha con em từ dạo ấy. 

- Anh ấy không có thân nhân. Tôi hỏi 

- Anh có một cô em gái ở đây, nhưng mà chết 
lâu rồi. Ban đầu không nghe anh nói điều này. 
Mãi sau này thấy trên đầu giường của anh có 
thờ tấm ảnh của một cô con gái và có nhiều 
đêm rất khuya anh ngồi bất động trước tấm 
ảnh, cha em hỏi mấy lần, anh mới bảo đó là cô 
em gái duy nhất của anh. 

- Anh không còn bạn bè ? 



- Nghe nói anh đang học một khóa phi hành ở 
đâu bên Mỹ, rồi nhờ có trình độ anh ngữ khá, 
anh được lưu lại Mỹ làm sĩ quan liên lạc không 
quân. Nghe tin miền Nam nguy khốn, anh tình 
nguyện xin về chiến đấu. Vừa về nước, anh ra 
chiến trường ngay và bị nạn khi đang bay phi 
vụ thứ hai. Có lẽ vì vậy mà không nghe anh 
nhắc tới bạn bè. 

Xe dừng lại, tôi bước xuống trả tiền và bảo anh 
tài xế chờ tôi hoặc có thể quay lại sau 30 phút. 
Tôi bước vào nghĩa trang khi lòng còn vương 
vấn một câu chuyện buồn. Tiếng chuông nhà 
thờ từ đâu vọng lại càng làm cho lòng tôi chùn 
xuống. Đi quanh co một lúc, chị Trang bảo tôi 
dừng lại và chỉ cho tôi ngôi mộ của anh Bá, 
nằm bên cạnh ngôi mộ của cô em gái. Cả hai 
ngôi mộ được xây bằng đá đơn giản, trên tấm 
bia có cả tấm ảnh 

. Tôi ngạc nhiên khi thấy trên mộ bia anh Bá có 
hình một thập tự giá, vì đây là nghĩa trang Phật 
giáo. Tôi đến trước mộ anh, thắp ba nén hương 
thâm khấn vái cho anh được sống an bình trong 
một thế giới chẳng còn thù hận, và nói lên lòng 
cảm mến của một người đồng đội cũ. Tôi nhìn 
kỹ tấm ảnh của anh trên mộ bia, tấm ảnh chụp 
lúc anh còn là sinh viên sĩ quan không quân, 
phong độ, hào hùng. Trông khuôn mặt quen 
quen. Có lẽ do bộ quân phục làm tôi nhớ tới 
khuôn mặt của những bạn bè ngày trước. 

Tôi bước sang mộ cô em gái, thắp ba nén 
hương cho một người không hề quen biết. Tôi 
tò mò bước lên xem tấm ảnh trên mộ bia. Bỗng 
đầu óc tôi choáng váng, mắt tôi mờ đi như 
chẳng còn trông thấy những gì trước mặt. Trời 
ơi, có điều gì lầm lẫn hay không ? Người trong 
tấm ảnh chính là An Bình, cô em gái yêu dấu 
của tôi. 

Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, mở đôi mắt thật to 
để nhìn kỷ lại tấm ảnh. Không thể lầm lẫn 
được. Chính tấm ảnh của em tôi mà tôi vẫn treo 
trên bàn thờ cùng với ảnh của cha và mẹ của 
tôi. Tôi vẫn thường đứng hằng giờ trước những 
tấm ảnh này mỗi khi thấy mình quá đỗi cô đơn 
trên xứ lạ quê người. Làm sao tôi có thể nhầm 
lẫn được. Bỗng dưng tôi khóc sụt sùi. 

Trang nhìn tôi ngạc nhiên : 

- Anh có quen biết em gái anh Bá ? 

Tôi im lặng không trả lời, bảo chị cùng đi với 
tôi. Chiếc taxi vẫn còn đợi tôi tự nãy giờ. Tôi 
móc bóp tìm địa chỉ của cha cô bạn thân của 
em tôi, đã từ Hòa Lan về đây trước tôi hai 
ngày, và chúng tôi hẹn gặp nhau ngày mai. Bác 
trọ ở nhà một người em trong khu cầu Xóm 
Bóng. Tôi đưa địa chỉ cho anh tài xế. Chỉ hơn 
năm phút sau là anh ta đã tìm được. May mắn 
là bác có ở nhà. Tôi xin lỗi bác là đã đến tìm 
bác sớm hơn ngày hẹn. Báo cho bác là tôi đã 
bất ngờ tìm được mộ của em tôi. Xin bác cùng 
đi với tôi ra nghĩa trang để xác nhận lại vị trí 
ngôi mộ của em tôi mà ngày trước bác đã có 
lòng chôn cất hộ. 

Trở lại nghĩa trang, tôi đề nghị bác dẫn đường, 
như muốn để xác minh chắc chắn là bác biết rõ 
ngôi mộ ấy. Bác mò mẫm gần 30 phút mới tìm 
được ngôi mộ của em tôi. Bác ngạc nhiên là 
ngày ấy bác chỉ kịp dựng một tấm bia, chứ 
không có xây mộ đá như bây giờ, và trên bia 
cũng chỉ có tên chứ không có hình ảnh của em 
tôi.  

Tự nãy giờ Trang vẫn còn ngạc nhiên, không 
biết rõ việc gì. Tại sao cô gái này là em gái duy 
nhất của anh Bá mà cùng là em gái của tôi ? 
Tôi xin lỗi vì xúc động quá, tôi sẽ kể cho Trang 
nghe trên đuòng về nhà. 

Tôi đưa cha cô bạn của em tôi về lại nhà trọ, 
cám ơn bác và hẹn gặp lại bác vài hôm sau. 
Trên đường về, tôi kể lại cho Trang nghe về 
hoàn cảnh của gia đình tôi. Tôi đi lính xa nhà, 
mỗi năm chỉ về phép một đôi lần.  

An Bình, đứa em gái duy nhất của tôi ở Nha-
Trang với cha tôi. Ông là một thầy giáo, ngày 
xưa dạy ở trường Pháp-Việt lúc tôi mới lên ba. 
Sau ngày về hưu ông được bà con mời làm chủ 
tịch hội đồng xã. Ông bị bắt vào trại cải tạo Đá 
Bàn sau ngày Nha-Trang ”giải phóng”, rồi vì 
tuổi già sức yếu, không chịu nổi sự tra tấn, ông 
đã chết gần một năm sau đó. Em gái tôi nối 
nghiệp cha, sau khi tốt nghiệp ở trường sư 
phạm Qui Nhơn, vì hoàn cảnh gia đình, được 
về dạy ở Nha trang. Có lần tôi về phép, em kể 
cho tôi nghe về mối tình của em với một chàng 
sinh viên sĩ quan không quân. Em có đưa cả 



tấm ảnh cho tôi xem và hẹn sẽ giới thiệu với tôi 
khi chàng ta ở Mỹ trở về. Em lo lắng vì anh là 
người Bắc di cư, công giáo, không hiểu có khó 
khăn gì cho cuộc hôn nhân. Tôi bảo nó yên 
tâm, ba tôi theo tây học, nên ông quan niệm về 
tôn giáo rộng rãi lắm. 

Sau khi cha tôi vào trại cải tạo, căn nhà của 
chúng tôi bị chính quyền mới tịch thu để làm 
hợp tác xã mua bán. Em tôi không được tiếp 
tục dạy học nữa nên ra Xóm Bóng ở chung với 
cô bạn học nối khố tự ngày xưa, chắt chiu số 
tiền còn dành dụm được để thăm nuôi cha tôi. 
Ngay sau ngày Sài-gòn mất, em có vào tìm 
thăm tôi và người yêu của cô. Hơn hai tuần đi 
thăm hỏi khắp nơi, em tôi về nằm khóc cả mấy 
ngày liền, nói với tôi là người yêu của nó đã 
chết mất xác ở chiến trường Long-Khánh. Tôi 
an ủi em tôi, bảo nó về Nha-Trang cố gắng thay 
tôi lo lắng cho cha, chờ ngày cha và tôi trở về 
sum họp. Tôi vào tù hơn sáu tháng, hai lần 
được phép gởi thư về nhà, vẫn không thấy em 
gái hồi âm. Cho mãi trước khi được chuyển ra 
Bắc, tôi mới nhận được thư của cô bạn thân của 
nó, báo tin là nó không kiếm được việc gì làm, 
túng quẫn, buồn chán, nên đã uống nguyên một 
ống thuốc ngủ. Gia đình cô chở vào bệnh viện, 
nhưng không cứu được, vì không tìm ra thuốc 
giải.  

Chị Trang suy nghĩ miên man và như chợt nhớ 
ra được điều gì. Chị bảo khi còn sống, anh Bá 
không đi làm vào ngày chủ nhật. Anh đi lễ nhà 
thờ rồi ra mộ suốt cả ngày. Chính anh đã dành 
dùm tiền bạc thuê người xây lại ngôi mộ và 
mua phần đất dành cho mình. Khi chôn cất anh 
xong, chị tìm thấy một tập nhật ký dấu kỹ dưới 
đầu giường. Chị vẫn còn để trên bàn thờ, chờ 
ngày giáp năm thì đốt luôn. Chị bảo tôi cùng về 
nhà với chị, để chị trao lại cuốn nhật ký, kỷ vật 
duy nhất của một người cùng sống chung trong 
cảnh khốn cùng với cha con chị trong gần ba 
mươi năm, và bây giờ mới biết đó là người yêu 
của cô em gái thương quí của tôi. 

Chị bảo taxi dừng lại trước một ngõ tắt phía sau 
ga xe lửa. Tôi trả tiền, theo chị băng qua hai 
con đường sắt, đi quanh co theo mấy con hẻm 
thì đến nhà. Tôi xin phép thắp hương trước bàn 
thờ của ba chị và Bá, trên một cái kệ nhỏ bằng 

gổ treo trên vách. Tôi khẩn khoản xin chị nhận 
một số tiền để chăm sóc ngôi mộ của ông cụ, 
em gái tôi và Bá, một ít làm vốn buôn bán để 
đỡ vất vả hơn xưa. Tôi xin nhận Trang là cô em 
kết nghĩa và từ nay Trang là ngưỡi thân quen 
duy nhất của tôi còn lại ở Nha-Trang. Chia tay, 
tôi đi bộ về khách sạn, cầm theo cuốn nhật ký 
trên tay, mà cứ tưởng như mình vừa nhận một 
món quà quí giá của người thân gởi về từ một 
cõi nào đó thật xa xăm. 

Ngày 2.5 

Vết thương còn đau đớn và máu còn thấm đỏ 
qua mấy lớp băng, vậy mà mình bị người ta 
đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa, trong 
hoàn cảnh tứ cố vô thân. May mắn nhờ một ân 
nhân nghèo nhưng lại giàu lòng bác ái, đùm 
bọc, nuôi nấng và chăm sóc vết thương. 

Nhiều lần, trong vực sâu tuyệt vọng, mình 
không muốn sống thêm một ngày nào nữa, 
nhưng lòng mình lúc nào cũng hướng về chúa 
Kitô, và xin phó thác tất cả ở nơi Ngài. 

……. 

Ngày 20.6 

Cuối cùng, thì mình quyết định trở về Nha-
trang, bởi lẽ mình không còn có một chỗ nào 
khác để trở về. Mình về đây để tìm lại những 
kỷ niệm đẹp đẽ nhất của đời mình, của những 
ngày mình còn có An-Bình. Từ ngày gặp An-
Bình, mình nghĩ là mình đã thuộc về Nha-
Trang, miền thùy dương rạt rào thơ mộng này. 
Đau đớn thay, hôm nay mình chẳng phải là 
mình ngày trước, mà chỉ là một kẻ tật nguyền 
thê thảm. Mình sẽ không bao giờ gặp lại An-
Bình, mà chỉ mong về đây để được sống với 
hình ảnh của nàng 

Ngày 08.7 

Ngày hôm nay có lẽ là ngày đau đớn nhất trong 
đời mình. Đau đớn hơn cả cái ngày mình tỉnh 
dậy trong quân y viện và biết mình trở thành 
một người tàn phế. Mình lê lết khắp nơi hỏi 
thăm tin tức An-Bình, được biết là em đã quyên 
sinh. An-Bình ơi, xin em hãy tha thứ cho anh. 
Trong vận cùng của một đất nước mà anh chỉ là 
một thằng lính hèn mọn nhỏ nhoi, làm sao có 



 thể giữ được bầu trời Nha-Trang này cho em, 
và cho những kỷ niệm của chúng mình.. 

Một hồi chuông nhà thờ làm tôi giật mình. 
Ngẫng đầu lên mới biết mình đang đừng trước 
nhà thờ đá. Tôi thẩn thờ bước lên những bậc 
“tam cấp”, đến trước tượng Đức Mẹ. Tôi là 
người ngoại đạo, không biết phải cầu nguyện 
như thế nào. Tôi chấp hai tay trước ngực, kính 
cẩn xin Thiên Chúa Từ Bi và Đức Mẹ Maria 
cứu vớt linh hồn của hai người hoạn nạn và xin 
cho họ được cùng phục sinh với Chúa để tình 
yêu của họ mãi mãi vĩnh hằng trong một thế 
giới bình an, không còn có hận thù. 

Tôi không còn ý định dời ngôi mộ em tôi về 
bên cạnh cha mẹ tôi. Tôi về quê, quỳ trước mộ 
cha mẹ tôi để xin phép được xây lại hai ngôi 
mộ của em tôi và Bá chung trong một vòng 
thành. Không ai có quyền chia rẽ họ thêm một 
lần nữa, dù bây giờ chỉ còn là một thế giới vô 
hình. 

Cũng như lần trước, ngày cuối cùng, tôi thuê 
xích lô đi một vòng dọc theo con đường Duy 
Tân cũ. Con đường đẹp nhất của Nha-Trang. 
Những cơ sở công quyền, những dinh thự của 
cán bộ bây giờ đựơc dựng lên nguy nga đồ sộ. 
Nhìn lá cờ màu đỏ trên mấy nóc nhà, bỗng 
dưng tôi lạnh toát cả người. Chẳng lẽ những 
thay đổi “to lớn”ấy mà phải xây trên máu 
xương, trên những đớn đau, chia lìa thảm khốc 
của bao nhiêu thế hệ đã từng một thời góp sức 
tạo nên cái thành phố hiền hòa thơ mộng này. 
Bỗng chốc, tôi không còn nhìn thấy thành phố 
Nha-Trang đâu nữa. Trước mắt tôi bây giờ chỉ 
còn là một bãi tha ma, dài ra, vô tận. Tôi nghe 
trong gió văng vẳng tiếng đàn dạo bài Nha-
Trang, mà ngày xưa đài phát thanh Nha-Trang 
dùng làm nhạc hiệu mở đầu. Tôi nhớ tới cái 
chết thảm khốc của nhạc sĩ Minh-Kỳ, tác giả 
bản nhạc quen thuộc một thời này, ông cũng đã 
bị giết vào tháng 8/75, khi cùng bị nhốt chung 
với tôi trong trại tù cải tạo An Dưỡng, Biên 
Hòa. 

 

  

 
Tặng Bạn Đồng Ngũ 

Nguyễn Văn Trọng 

Tổ quốc tri ân một bảng thần. 

Bao lần ngang dọc giữa phong ba. 

Súng vang tiếng thét mùa chinh chiến. 

Một nghĩa anh hùng dâng núi sông. 

Trút áo phong sương sạch nợ trần. 

Anh về vui trọn nghĩa phu quân. 

Lối xưa còn đó buồn hiu quạnh. 

Nền cũ đâu người hương khói bay. 

Quê cũ quặn lên khúc ruột già. 

Tuổi đời phai nhạt với sương pha. 

Khắc lên vừng trán mùa nhung nhớ. 

Đời đã bao lần say gió sương. 

tặng Nguyễn Đức Khổng 
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