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Téi tré vé tham qué huong sau hon mudi lam
nam, ké tir ngdy vuot bién ra di. Téi quyét dinh
diéu nay qua bao nhiéu dém vu tu tran troc. Toi
ching con ai thin quen bén 4y dé vé thaim. Me
t6i mat hoi t6i méi 1én nam. Cha t6i chét cudi
nam 1977 trong trai tu cai tao P4 Ban, khi t6i
dang & mot trai tu khac tan nui rung Viét Bic
va mai ndm nam sau t6i md&i nhan duoc tin
budn. Pa em gii ma t6i thuwong qui nhat,
mang hinh anh cua nguoi me ma toi chi con mo
ho  trong ky e, cling da két lidu cudc doi ¢ cai
tudi tuong chimg luc nao ciing cd ca mot bau
tro1 xanh bao la trudc mat. Con ban be toi,
thing chét, dira ra di, goi than khip bdn
phuong troi.

Biét 1a 1an tr¢' v& nay, roi ciing chang khac gi
cai ngay cach day muoi sdu nam, tir mot trai tu
mién Béc trd vé, tdi bo vo lac 1ong trén chinh
noi chén nhau cit rén ctua minh. Tdi ciing
khong ¢6 y dinh vé ddy dé tim lai nhiing ky
niém ngay xua. Nhimg “hang dong tudi tho”
chic ciing d bién mat trudc bao nhiéu giéng td
nidm nao bit ngd up xudng. Bay gid chi con sot
lai chut it trong long nhitng nguoi tha phuong
lru lac. Ban than t6i ¢6 qua nhiéu don dau va
mét mat ngay trén chinh cai thanh ph mot thoi
xinh dep nay. To6i s¢ phai nhin lai cai qua khu

hai hung va tang thuong d6. T6i vé chi dé lam
mét diéu, ma néu khong lam duogc, long toi s€
ray rit khon ngudi. Co 18 dén khi chét toi van
khong 1am sao nhiam mat.

Toi vé dé tim lai phﬁn mo cua cha va em to1,
cai tang dem vé an tang bén canh phan mo cua
me toi trong nghla trang gia toc & que to1 ngoai
Van Gii. Diéu udc mo cua cha t6i, moi lan ong
ké cho t6i nghe vé me toi va chuyén tinh kha
lang man nhung ciing nhiéu cay dang cta ong
ba. Cha t6i dugc chon cit so sai trén nui Da
Ban, bén ngoai mdt trai tu cai tao luc xua. Con
em gai t61, dugc gia dinh mdt ¢6 ban than chon
cat tai mot nghia trang ngoai DPong Pé. Kho
khan va may man 1am t6i méi tim duoc tin tirc
vé md phan ctia cha va em t6i sau hon hai muoi
nam. Nho mot ngudi ban cung tu véi cha toi,
chinh tay 6ng da dao huy¢t cho cha toi; va gia
dinh c6 ban than cua em géi t6i, vuot bién tir
nam 1978, hién dinh cu tan bén Hoa Lan, cung
cap chi tiét va vé ca ban @ hudng dan cho ti.
Ngdi trén may bay, t6i lo ling du diéu. M6 em
t6i nam trong mot nghia trang, du chua dugce
xdy, nhung co tam bia dtc bang xi-ming nén
c6 18 d& tim; nhung phin mo cua cha t6i, nim
trong nui va cai trai cai tao ngay xua bay gio da
bién thanh mot khu kinh t& méi. Gan ba muoi
nam rdi, co biét bao sy doi thay.

Cudi cung thi tim nguyén cua t6i cling hoan
thanh dugc mdt nira. Trai nguoc vdi nhitng lo
ling ban déau, t6i dé dang tim ra phan mo cua
cha t6i. Mic du bdi canh chung quanh thay doi,
nhung ba con ¢ ving kinh t& méi nay da sb 1a
dan thanh phd bi cuéng bach “tu nguyén” 1én
day, mot sb ngay xua 13 linh va cong chirc. Biét
day 12 md cua nhiing nguoi tu cai tao, nén ho
thwong ma rao lai va giit gin. Nhimg dip cudi
nim ho déu thip huong, tio mo va ké lai tén
trén nhimg tim bia b?mg g0, du da rong réu qua
bao nhiéu mua mua nang. Riéng phan md cua
em toi, mo mam sudt ca hai tuan t6i van tim
khong ra. Ca khu nghia trang bay gio thay doi.
Ngudi chét nhidu qua. Nhidu ngdi mo méi xay,
nhung ciing c6 mot sé da duoc cai tang, doi di
noi khac. Nha cira cat san sat bén nghia dia.
Nguoi song bay gio & chung véi nguoi chét.
T6i bat chudc ngudi xwa khan vai, xin hon



thiéng em toi vé chi cho t6i ngdi mo cua em
nam. Nhung 161 vai ctia toi van khong thiéng.
T6i thué ngudi cai ting phan md cua cha toi. Di
tirng nha trong khu kinh t& méi cam on long t6t
cia moi ngudi. Pua hai ¢t cia cha t6i vé& an
tang bén canh me t0i, trong nghia trang gia toc,
thué tho xay lai tit ca nhitng ngdi md da bao
nhi€u nam khong c6 ai cham soc.

Con mot ngay nita 1a hét han visa. T6i mudn di
mot vong, tim lai chat gi cia Nha-Trang xua.
Mua he Nha-Trang bay gio duong nhu nong
btrc hon ngdy xwa. To6i thué mot chiée xich 16
chay doc theo con duong Duy-Tan cii. Vira dé
cho mat, vira mudn tim lai nhimg lum cay
duong ngay trudc, thud chung téi va ban be
hen ho sau nhiing lic tan truong. Mot s6 lam
duong van con d6, nhung tro troi, diéu tan. Toi
bao anh phu xe cho t6i xudng truong V3-Tanh.
Anh phu xe con tré, théng xe lai, ngac nhién.
T6i hiéu, nén toi bao tdi s& chi duong, anh cu
theo t6i. Ngoi trudng cii, noi toi c¢6 biét bao ky
niém cua ba nam theo hoc, bay gid khong
nhitng cai tén trudng, ma tit ca déu tré thanh
xa la. Nhitng hang cay phia truéc khong con.
Ngbi trudng dung cho vo, ching con sot lai
chut gi tho mdng, gay trong t61 mdt cam xtc bé
bang hon 1a thuong tiéc. Bat giac t6i nhd dén
em toi. Ptra em gai xinh dep dé thuong, da cho
t6i cai am 4p clia ca mot gia dinh, trong nhimng
ngay chuing t6i lon 1én khong c6 me. Em hoc
bén truong Nir Trung Hoc, nhung thuong dén
day cho toi dé hai anh em cung ra bién. Em t6i
thich tdm bién, nhung ngai dén d6 mot minh
nén thuong rii t6i di theo ho tong. To6i tha hd
lam tinh 1am t6i mAy anh chang mubn dén lam
quen, tan tinh em t6i. T61 di b doc theo bai
bién, tim dén khu c6 nhiu ciy dira trudc
truong Ba-Ninh luc trude, noi ngay xua em toi
thuong ngdi & do.

T6i dwa mat nhin mot vong tir xa. Noi bac xi
mang tiép giap bai cat, mot nguoi tan tat dang
kho nhoc dung céanh tay duy nhat con lai gilr
thang bang truon xudng. Trong anh ta glong
nhu mét con coc. Len 16i trong ddm nguoi di
tam, anh hudng vé phia t6i ngdi. Lung anh
mang t0i vai chira day sach, va kéo 1& trén cat
mot céi tai vai nira, cling toan 1a sach. Anh 1€

1ét timg quang, timg quing ngan. Bit ngd anh
ta ngudc 1én. Thay toi gat dau chao, anh ta nhin
to1 cudl rang rd, dé 16 ham rang trang. Khudn
mat tudn tu, rau quai ham, vang tran cao vdi
mdy soi toc vit ngang rat ngh¢ si. Anh dung
ban tay duy nhat 161 mot cudn sach trong tai vai
dang nam trén mat cat va tir tir mo ra. Toi liéc
qua. Cuon sach c6 cai tya viét bang tiéng Anh,
noi vé chuyén chuyén tau Titanic. T61 nho dén
cuon phim cing tén, moi quang co ram ro trén
truyén hinh Nauy ma t6i chwa kip di xem. Bdng
t61 tron méit ngac nhién khi nghe anh méo 10
chao va gidi thidu cudn sich bang tiéng Anh
ma anh phat &m rat luu loat, khong thua kém gi
nhitng nguoi Viét da sinh séng lau nim & nude
ngodi. Anh 1am tuéng t6i 1a ngudi Nhat hay
Dai Han gi d6. To6i than phuc anh v6 cung va
bado voi anh to1 1a ngudi Viét, dinh cu & Nauy,
nén trinh do tiéng Anh cua toi chi vira di noi
dam ba cdu x4 giao, chir 1am gi c6 thé thudong
thirc dugc van chuong. T6i cdm on anh va méc
vi ra dinh biéu anh mot chut tién, nhung anh
v0i dua tay ngén lai.
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- Cam on anh, nhung xin anh dé danh tién cho
nhirng ngudi con ngheo kho hon toi.

Anh nho nhe béng mot giong than thién va 18
do.

Cau noi va thai do cua anh 1am to6i rat d6i ngac
nhién. Vi tir khi trinh gidy théng hanh vao
nuodc, trudc nhitng ngudi mang lon, doi mao
dai dién cho ca mét qudc gia ma ciing khong co
dugc phong thai thanh tao nhu anh; va chang 18
& trong cai thanh phd “miii nhon du lich” nay
lai con nhiéu nguoi khén khd hon anh ?



T61 danh mua mot cudn sach dé anh vui long
nhan tién, nhung 10i thay anh cir loay hoay moi
hét tai no dén tui kia, dé tim du tién thdi lai cho
toi.

T6i muén hoi thim anh vai cau, nhung anh da
nhoén miéng cuoi va gat dau chao t6i rodi voi
vang let sang may nguoi khach nudec ngoai
dang nim phoi ning trén hang ghé phia trude.

Tir hom 4y, hinh anh nguoi tan tat ban sach trén
bai bién Nha-Trang cir lan quan trong dau va
theo t6i vé t6i Na Uy; de r01 néu c6 ai do 16 loi
n6éi diéu gi khong may tét vé nhitng ngudi
ngheo khd & Viét nam, toi c6 cam tuong nhu
dang xGc pham dén anh, ngudi ban sach kha
kinh ma t6i bat ngd dwoc gip.

Nam sau, to1 léy mot thang he vé lai Viét Nam.
Lan nay toi mua vé va nho cha co ban ciia em
t61, tir Hoa Lan, cing vé véi t6i. Ong 13 ngudi
da giup chon cat em toi ngay trude. Toi khong
ngd 1a minh phai vé lai Viét nam 1an thr hai.
Mot didu ma trude diy t6i khong hé nghi téi..
Nhung t6i phai 1am tron bon phan cua ngudi
anh voi ¢ em gai, ma néu trude kia toi lo lang
cho né chu dao hon, biét ddu bay gio nd con
song dé cho t6i khoi canh coi ¢t mot minh.

Sau mot chuyén bay dai, t61 mét dir nguoi. Toi
tro Ve tur Vung Bic Au lanh 180, bay gid lai gip
cai nang oi ndng ctia vung nhiét ddi. Sau khi
thué khach san xong, t6i chay ngay ra bién tam.
Nam dai trén bii cat, toi bong nhd téi nguoi
ban sach nam xua. T61 tha bo theo bo bién vé
hudéng may cai 18u c6 bong dang nhiéu nguoi
ngoai qudc dang tir khach san kéo ra, bong mat
t6i sang 1én khi nhin thay nguoi tan tat dang 1&
1ét theo sau. Ciing hai cai tai vai dung séach.
Dung la anh tan tat ban sach ndm trudc chir con
ai. T6i mung tham nhu sip stra dugc gip lai
con ngudi ma bay lau nay toi thuong nghi téi
v6i 1ong mén mo. Toi suy nghi 1am cach nao dé
anh ta vui long nhan sy giup do cua minh.
Nhung nguoi tan tat lac nao cling bam sat vao
nhiing ngudi nude ngoai. Toi dé y thay ngudi
ta cling khong mua sach va chi cho anh tién.
T6i ngac nhién khi thdy anh ta cudi, hén hé
nhén tién rat diéu nghé, khong nghe anh néi céi
ciu that tir t6 ma mot nam trude anh da 18 phép

no6i vo’i ti “Cam on anh, nhung xin anh dé
danh cho nhitng nguoi con nghéo khd hon t6i”.
Mot cai gi d6 that dep vira bi sup d6 trong 1ong.
Tbi cam thdy ngudi nong hing huc. Khong biét
1a strc néng gitra ban trua hay vi mau néng bdc
lén dau. T6i cdm dau chay lao vao nhirng dot
song cudng nd dang tir ngoai khoi d6 vao bo.

Nudc bién trong xanh, song bién nhu nhimg
canh tay 6m t6i vao long vubt ve, dd danh. Mat
nuéc ménh mong, trdi rong dén nhing diy nai
mo xanh tan cudi chan trdi. Toi nghe ving
vang trong khong gian nhu c6 ai dang dao dan
ban Nha Trang Ngay Vé. Thién nhién phan nao
gitip tim hon con nguoi rong mé va dé cam
thong hon.

Sau mot hoi quan véi song bién, toi ciing tam
quén nguoi tan tat ban sach da lam t6i hut
hang. Nhung khi vira budc 1én bo cat thi toi lai
trong thdy anh ta dang o bé miy nguoi nudc
ngoai va dua tay xin ca thirc an thira. T6i nghi
ngo, co thé 1a nguoi tan tat nay khong phai la
nguoi tan tat nim xua. Toi dén gan hoi tham.
Nhung chua hoi hét cau hin da “D.m. cai khira
do6i 14 hong ra ma con lam cao ay ha. Chét me
no roi..”

Chi nghe cai giong 16 méang cua han, t6i di biét
chic hin ta khong phai 1a anh — nguoi tan tat
ban sach ma ndm trudc téi da gap -. Toi theo
nguol ban sach nay voi y dinh hoi tham thém
v€ anh cho ra 1€, nhung thdy han ta chang may
tha thiét. Han di chuyén chém, nhung mat han
lai quan sat that nhanh vé nhiing ddm nguoi
dang Xuéng bai & quﬁng xa. Va khi di ngang
qua chd ngodi ctia ngudi dan ba ban cua ludt,
han hat ham bao: ” D6, vo khira d6 ! ”

Toi lién chup ngay co hoi, hy vong tim ra manh
moi. Nhung khi t6i1 1an la lai gan, thay chi ban



cua ludt nay c6d vé nghiém trang khac voéi
nhitng ngudi ban hang rong binh thuong, to6i
khong biét phai bat dau lam sao. Toi mua hét
con cua ndy t6i con cua khac ma ching an con
nao. Va cr mdi lan chi dinh quay ganh di chd
khac, to1 goi giat lai mua thém mot con nira dé
gilt chan chi. Vira Iuc chi nhan ra nguoi khach
mua cua nay cling c6 gi khac thuong, té61 budt
miéng : “Chi la vo cia nguoi tan tat ban sach
trén bii bién ndy miy niam trudc ?”. Chi ngd
nguoi ra, im ldng nhin toi. C6 18 thay t6i 1a mot
nguoi xa la sao lai to mo vao mdt chuyén riéng
tu. Toi ké cho chi nghe cai cam tinh dac biét
ma t0i dd danh cho anh Ay. To1 mudn tim cach
giup anh mot phan nao ndi thong khé tat
nguyén. Toi tha thiét mudn biét vé anh. Dudng
nhu nhiing 161 chan that cua t6i lam cho chi xuc
dong. Chi nhin t6i, d6i mét that budn :

- Em khong phai 14 vo cua anh dy. Tui em clng
canh kho6 nén dum boc 1dy nhau ma sdng. Mot
sO nguoi dua, gan ghép tui em rdi quen goi thé
thoi, anh a. Anh 4y di chét cach nay hon tam
thang. Em da lo chon ct anh ay.

Long t6i thit lai, mot phan vi cam thuong anh
trong canh khén ciing, mot phan an han 1a gia
nim trudc minh tim cach gitp d& anh, biét dau
da ctru dugc anh. T6i co § muén nho chi dua
t6i ra mo dé thap cho anh nén huong. Chi ngai
nging nhung cudi cing git dau hen bén gio
chiéu ch¢ t6i trude khach san t6i 6.

T6i thué chiéc taxi, va xin phép cung ngdi voi
chi ¢ bang ghé sau dé d& dang tro chuyén. Trén
duong ra nghia trang, chi say sua tam tinh cung
t6i, nhu tir 1au 1am chi khong co dip néi ra
nhitng diéu bao nam dau kin trong long. Chi
tén Trang. Cha chi trudc kia 1a mét trung si dia
phuong quén, bi thuong nam 1968, trong tran
tét Mau Than, nén duoc giai ngil. Me chi mét
tir khi chi con bé 1am. Cha chi khong chiu tuc
huyén ma & vdy nudi dira con doc nhit cia
minh. Nho sb tién tro cdp ban dau, 6ng mua
dugc mot can nha ton trong khu danh cho
thwong phé binh, ndm phia sau ga xe lira. Ong
xin dugc cai chan ban vé cho hang xe do Phi
Long & bén xe Xom Moi. Luong ba coc ba
dong cong véi tién huu bdng hang thang, 6ng
danh dum c6 lo ldng cho ¢6 con gai hoc hanh.

Nam 1974, xong 16p 12, chi thi ddu vao truong
su pham. Sau ngay Nha-Trang “giai phong”,
chi bi loai ra boi ly lich “nguy quan” cua cha.
Luc nay, gia dinh tré nén bi dat. Cha chi, tat
nhién, khong con dugc lanh tién huu bong ngay
trude, chi khong tim ra bat ctr viée gi 1am. Cudi
cung cha chi danh phai ban m{t ntra can nha
vOn da chat chdi dé mua mot chiée xich 16 lam
phuong tién sinh nhai. Con chi thi di ban hang
rong tir dao Ay.

- Bén bay gid 6ng cu van con dap xich 16 ? Toi
to mo hoi.

- Ong mat lau rdi anh a. Toi nghiép, ong
thuong anh Ba lam, xem anh ay nhu con.

To6i ngac nhién :

- Anh Ba nao ?

- Nguoi tan tat ban sach do.

Dén by gio tdi méi biét tén cia anh.

Chi cho biét anh Ba ngay xua la trung uy phi
cong. May bay cua anh bi ban roi vao nhirng

ngdy Sai gon nguy khon, khi yém tro cho mit
tran Long Khéanh cua Su Poan Tudng Dao.

Anh dugc anh em b binh tiép clru, nhung anh
bi thuong rat ning, phai dua vé téng y vién
Cong Hoa. Sau cudc giai phau kha dai, anh tinh
lai. Nhung khi biét dugc minh bi mét hai chan
va mot canh tay, anh ngat xiu va hén mé subt
ca mot tuan. Ngay sau khi Sai gon vira “giai
phong”, anh bj dudi ra khoi Tong Y Vién Cong
Hoa khi vét thuong chua lanh. Gan hai thang
sau cha em gip anh 4y trén bén xe Xom Mi.
Biét duoc phan nao hoan canh thuong tim, cha
em lay xich 16 chd anh vé nha cham soc vét
thuong va anh séng voi cha con em tir dao ay.

- Anh 4y khong c6 than nhan. T6i hoi

- Anh c¢6 mdt ¢6 em gai & day, nhung ma chét
lau r6i. Ban dau khong nghe anh noi didu nay.
Mai sau nay thdy trén dau giuong cia anh co
tho tam anh cua mot c6 con gai va co nhleu
dém rat khuya anh ngdi bat dong trudc tim
anh, cha em hoi méy lan, anh méi bao d6 1a cod
em gai duy nhét cta anh.

- Anh khong con ban bé ?



- Nghe néi anh dang hoc mét khoa phi hanh &
dau bén My, roi nhd ¢o trinh dd anh nglr kha,
anh dugc luu lai My lam si quan lién lac khong
quan. Nghe tin mién Nam nguy khén, anh tinh
nguyén xin vé chién du. Vira vé nudc, anh ra
chién truong ngay va bi nan khi dang bay phi
vu thr hai. C6 1€ vi vdy ma khong nghe anh
nhéc téi ban beé.

Xe dung lai, toi bude xuéng tra tién va bao anh
tai xé cho t6i hodc co thé quay lai sau 30 phut.
To61 bude vao nghia trang khi long con vuong
van mot cdu chuyén budn. Tiéng chudéng nha
tho tir dau vong lai cang lam cho long t6i chun
xubng. Pi quanh co mét luc, chi Trang bao toi
dung lai va chi cho t6i ngdéi md cua anh B4,
ndm bén canh ngdi md cua cd em gai. Ca hai
ngdi md dugc xdy bang da don gian, trén tim
bia c6 ca tAm anh

. Toi ngac nhién khi thay trén mo bia anh Ba c6
hinh mot thap tu gid, vi day la nghia trang Phat
gido. T6i dén trudc md anh, thip ba nén huong
tham khan vai cho anh duoc sdng an binh trong
mot the gii chang con thu han, va néi 1én long
cam men cia mot ngudi dong doi cii. Toi nhin
ky tdm anh cta anh trén md bia, tim anh chup
luc anh con 1a sinh vién si quan khong quan,
phong do, hao hung. Trong khuén mat quen
quen. Co6 1¢ do bd quan phuc lam téi nhé téi
khudn mat cua nhitng ban be ngay trudce.

T6i budc sang md cd em gai, thip ba nén
huong cho mot ngudi khong hé quen biét. Toi
t0 mo budc 1én xem tdm anh trén md bia. Bdng
dau oc toi choang vang, mat t6i mo di nhu
chang con tréng thay nhiing gi truéc mat. Troi
01, co diéu gi 1am 1an hay khong ? Nguoi trong
tam anh chinh 14 An Binh, ¢6 em gai yéu dau
cua toi.

T6i ¢ ging lay lai binh tinh, mé d6i mét that to
dé nhin ky lai tim anh. Khong thé 1am l4n
duogc. Chinh tim anh cta em toi ma t6i van treo
trén ban thd cung véi anh ctua cha va me cua
t6i. T6i van thuong dung hang gio trudc nhing
tAm anh nay mdi khi thdy minh qua ddi c6 don
trén xu la qué ngudi. Lam sao t6i co thé nham
1an duoc. Bong dung t6i khoc sut sti.

Trang nhin t6i ngac nhién :

- Anh ¢6 quen biét em géi anh Ba ?

T61 im lang khong tra 101, bao chi cung di voi
t6i. Chiéc taxi van con doi t6i ty ndy gio. Toi
moc bop tim dia chi ctia cha c6 ban than cua
em toi, dd tir Hoa Lan vé day trudc téi hai
ngay, va chuing to61 hen gap nhau ngay mai. Bac
tro & nha mdt ngudi em trong khu ciu Xom
Bong. Toi dwa dia chi cho anh tai xé. Chi hon
nam phit sau 1a anh ta da tim dugc. May min
1a bac c6 & nha. Toi xin 15i bac la da dén tim
bac sém hon ngay hen. B4o cho bac la to6i da
bt ngd tim dugc mo ciia em toi. Xin bac clng
di véi t6i ra nghia trang dé x4c nhan lai vi tri
ngdi md cua em td1 ma ngay trudc bac da co
1ong chon cat ho.

Tro lai nghia trang, t61 deé nghi bac dan duong,
nhu mudn dé x4ac minh chac chin 13 bac biét 15
ngdi mo 4y. Bac mo mam gan 30 phit méi tim
dugc ngdi md cia em toi. Bac ngac nhién la
ngay dy bac chi kip dung mot tim bia, chu
khong c6 xay md da nhu bay gio, va trén bia
cling chi c6 tén chir khong c¢6 hinh anh cua em
toi.

Ty ndy gid Trang van con ngac nhién, khong
biét rd viéc gi. Tai sao cb gai nay 1a em gai duy
nhat cua anh B4 ma cung 1a em gai cua o1 ?
T6i xin 16i vi xuc dong qua, toi s& ké cho Trang
nghe trén duong vé nha.

T6i dua cha c6 ban cta em t6i vé lai nha tro,
cam on bac va hen gap lai bac vai hom sau.
Trén dudng vé, toi ké lai cho Trang nghe vé
hoan canh cua gia dinh t6i. To6i di linh xa nha,
mdi nam chi vé phép mot doi lan.

An Binh, dra em gai duy nhat cta t6i & Nha-
Trang véi cha t6i. Ong 1a mot thay gido, ngay
xua day ¢ truong Phap-Viét luc t6i moi 1én ba.
Sau ngay vé huu 6ng duge ba con moi lam chu
tich hoi dong xa. Ong bi bat vao trai cai tao Da
Ban sau ngay Nha-Trang “giai phong”, rdi vi
tudi gia suc yéu, khong chiu ndi su tra tan, ong
da chét gan mot nam sau d6. Em géi t6i nbi
nghiép cha, sau khi t6t nghiép ¢ trudng su
pham Qui Nhon, vi hoan canh gia dinh, duogc
vé day ¢ Nha trang. C6 lan t6i vé phép, em ké
cho t6i nghe vé mdi tinh cta em véi mot chang
sinh vién si quan khong quan. Em c6 dua ca



tam anh cho t6i xem va hen s& gidi thi¢u voi toi
khi chang ta & My tr& vé. Em lo ling vi anh 1a
nguoi Bic di cu, cong gido, khong hiéu c¢6 kho
khan gi cho cudc hon nhan. To6i bao nod yén
tam, ba t6i theo tdy hoc, nén 6ng quan ni€ém vé
t6n gido rong rai lam.

Sau khi cha t61 vao trai cai tao, can nha cua
chung t6i bi chinh quyén méi tich thu dé lam
hop tac x3 mua ban. Em t6i khong dugc tiép
tuc day hoc nira nén ra Xé6m Bong & chung véi
¢d ban hoc ndi khé tu ngay xua, chét chiu sb
tién con danh dum dugc dé thim nudi cha ti.
Ngay sau ngay Sai-gon mat, em cd vao tim
tham t6i va ngudi yéu cta c¢6. Hon hai tuan di
tham hoi khap noi, em ti vé nam khoc ca may
ngay lién, noi véi t6i 1a ngudi yéu cua nd da
chét mat xac & chién truong Long-Khanh. Toi
an i em t61, bao n6 vé Nha-Trang cb ging thay
t6i lo lang cho cha, chd ngay cha va toi tro vé
sum hop. T6i vdo ti hon sau thang, hai lan
dugc phép goi thu vé nha, vin khong thiy em
gai hoi am. Cho mii trude khi dugc chuyén ra
Bic, t6i méi nhan duoc thu cta cd ban than cta
no, bao tin 1a n6 khong kiém duogc viée gi lam,
tang quan budn chan, nén da udng nguyén mot
6ng thudc ngu. Gia dinh c6 ché vao bénh vién,
nhung khong ctru duge, vi khong tim ra thudce
giai.

Chi Trang suy nghi mién man va nhu chot nhé
ra dugc diéu gi. Chi bao khi con séng, anh Ba
khong di lam vao ngay chii nhat. Anh di 1 nha
thd roi ra mo sudt ca ngay. Chinh anh di danh
dum tién bac thué nguoi xay lai ngdi mo va
mua phan dat danh cho minh. Khi chén cit anh
xong, chi tim thdy mot tap nhat ky dau k¥ dudi
dau giuvong. Chi van con dé trén ban tho, cho
ngdy giap nam thi d6t luon. Chi bao toi cing vé
nha véi chi, dé chj trao lai cudn nhat ky, ky vat
duy nhét ctia mot ngudi cing séng chung trong
canh khon cung voi cha con chi trong gan ba
muoi nam, va bay gio mai biét d6 1a ngudi yéu
cua cO em gai thuwong qui cia toi.

Chi béo taxi dimg lai truéc mot ngd tat phia sau
ga xe ltra. Toi tra tién, theo chi bang qua hai
con dudng sit, di quanh co theo may con hém
thi dén nha. Tbi xin phép thap huong trudc ban
tho cua ba chi va B4, trén mot cai ké nho b?mg

gé treo trén vach. Toi khan khoan xin chi nhan
mot sd tién dé cham soc ngdi mo cua Ong cu,
em gai toi va B4, mot it lam von budn ban dé
d& vat va hon xua. T6i xin nhan Trang 13 c6 em
két nghia va tir nay Trang 1a ngudi than quen
duy nhét cta t6i con lai & Nha-Trang. Chia tay,
t6i di bo vé khach san, cAm theo cudn nhét ky
trén tay, ma cr tuong nhu minh vira nhan mét
mon qua qui gid cia ngudi than goi vé tir mot
c0O1 nao do6 that xa xam.

Ngay 2.5

Vét thuong con dau dén va mau con thAm do
qua may lop bang, vy ma minh bi nguoi ta
dudi ra khoi Tong Y Vién Cong Hoa, trong
hoan canh tr c6 v6 than. May man nho mot an
nhan ngheéo nhung lai giau long bac ai, dum
boc, nuoi néng va cham soc vét thuong.

Nhiéu 1an, trong vuc sau tuyét vong, minh
khong mudn séng thém mot ngay nio nira,
nhung 10ng minh lac nao ciing huéng vé chia
Kitd, va xin pho thac tit ca ¢ noi Ngai.

Ngay 20.6

Cudi cung, thi minh quyét dinh tr& vé Nha-
trang, boi 18 minh khong con c6 mot chd nao
khac dé trg vé. Minh vé ddy dé tim lai nhiing
ky niém dep d& nhét ciia doi minh, cta nhiing
ngdy minh con c6 An-Binh. T ngay gép An-
Binh, minh nghi 1a minh da thudc vé Nha-
Trang, mién thiy duong rat rao tho mong nay.
Pau dén thay, hém nay minh chiang phai la
minh ngay trudc, ma chi 1a mot ké tat nguyén
thé tham. Minh s€ khong bao gio gap lai An-
Binh, ma chi mong vé diy dé duoc song véi
hinh 4nh cua nang

Ngay 08.7

Ngay hém nay c6 18 1a ngay dau dén nhét trong
doi minh. Pau don hon cé cai ngay minh tinh
day trong quin y vién va biét minh tr¢ thanh
mot ngudi tan phé. Minh 1& 1&t khap noi hoi
tham tin tirc An-Binh, dugc biét 13 em da quyén
sinh. An-Binh o1, xin em hay tha th cho anh.
Trong véan ciing ciia mot dat nude ma anh chi 1a
mot thang linh hén mon nho nhoi, 1am sao c6



thé giit dugc bau troi Nha-Trang nay cho em,
va cho nhitng ky niém cua ching minh..
Mot hdi chuong nha tho lam téi giat minh.
Nging dau 1én méi biét minh dang dimg trudc
nha thd d4. Toi than thd budc 1én nhimg bac
“tam cép”, dén trude tuong Buc Me. Tai la
nguoi ngoai dao, khong biét phai ciu nguyén
nhu thé ndo. T6i chip hai tay trude nguc, kinh
can xin Thién Chta T Bi va Pic Me Maria
ctru vot linh hdn cua hai ngudi hoan nan va xin
cho ho dugc cung phuyc sinh v4i Chia dé tinh
yéu ctia ho mii mii vinh hing trong mot thé
gi61 binh an, khong con ¢6 han thu.
Tb6i khong con ¥ dinh doi ngdi md em t6i vé
bén canh cha me toi. Toi vé qué, quy truéc mo
cha me t6i dé xin phép duoc xay lai hai ngoi
md cua em t6i va B4 chung trong mot vong
thanh. Khong ai c6 quyén chia r& ho thém mot
lan nira, du bay gid chi con 1a mot thé gidi vo
hinh.
Ciing nhu 1an trudc, ngay cudi cung, t6i thué
xich 16 di mot vong doc theo con duong Duy
Tan cii. Con dudng dep nhit cua Nha-Trang.
Nhitng co s& cong quyén, nhimg dinh thw cia
can by bay gio duoc dung 1én nguy nga do so.
Nhin 14 c¢& mau doé trén miy noc nha, bdng
dung toi lanh toat ca nguoi. Chang 18 nhiing
thay d6i “to 10n”dy ma phai xay trén mau
xuong, trén nhitng dén dau, chia lia tham khdc
ctia bao nhiéu thé hé da timg mot thoi gop stc
tao nén cai thanh phd hién hoa tho mong nay.
Bdng chdc, toi khong con nhin thay thanh phd
Nha-Trang dau nita. Trudc mét t6i bay gio chi
con 1a mdt bai tha ma, dai ra, vo tan. Toi nghe
trong gi6 vang vang tiéng dan dao bai Nha-
Trang, ma ngay xua dai phat thanh Nha-Trang
dung lam nhac hi¢u mo dau. Toi nhé toi cai
chét tham khdc cta nhac si Minh-Ky, tac gia
ban nhac quen thuéc mot thoi nay, ong ciing da
bi giét vao thang 8/75, khi cung bi nhét chung
voi to1 trong trai tu cai tao An Dudng, Bién
Hoa.

Tang Ban Hong Ngi

Nguyén Van Trong

T6 qube tri Gn mdt bang than,
Bao lan ngang doc giita phong ba.
Sing vang tiéng thet mua chini chién,
Mot nghia anh nung dang nui sémg.
Tritt do phong suong sach ng tram.
ANA Ve vl tron nghia phu quan.
Lot xua con do buon fiu quanh.
Nen cit dau ngudi Auong kRNBI bay,
Qué cl quan lén Rhvc rudt gia,
Tud! dast phai nhat véi siong pha.
Kndc lén vimg trdn mua naung nhd.
pat da bao lan say gio suong.

tGng Nguyén Diic Khong





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


