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Lời Ngỏ 
Kính thưa quý Ông Bà, Anh Chị Em và các Bạn, 

Xuân Nhâm Thìn lại đến trên quê hương đất nước thân yêu, cách riêng đến với mọi người 
chúng ta. Gió Xuân, hoa Xuân, không khí Xuân làm cho tâm hồn chúng ta thêm rạo rực, 
hân hoan, tươi trẻ và tràn đầy nhựa sống. Năm nay không những chúng ta đón xuân với 
quê hương đất nước, với bao tâm hồn người Việt trong nước cũng như hải ngoại, mà 
chúng ta còn đón mùa xuân đặc biệt của Cộng đoàn: Xuân thứ 25.  

Phải, năm nay 2012, chúng ta kỷ niệm 25 năm thành lập Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời tại Giáo phận Metuchen, New Jersey. Đối với đời người, đối với thiên nhiên tạo vật thì 
25 năm là một thời gian ngắn ngủi, nhưng đối với một đoàn thể, một cộng đồng thì 25 năm 
là một thời gian dài đáng kể.  

Nhìn lại 25 năm qua, Cộng đoàn chúng ta đã trải qua bao nhiêu thăng trầm, vui buồn, nhiều 
thành công, nhưng cũng không ít sự việc chúng ta có thể làm tốt hơn. Nhưng qua những 
thăng trầm đó, Cộng đoàn vẫn cố gắng vươn lên và đứng vững. Sở dĩ được như vậy, trước 
hết nhờ hồng ân của Thiên Chúa, nhờ sự phù trợ che chở của Mẹ Maria, bổn mạng Cộng 
đoàn, nhờ sự tận tình coi sóc, hướng dẫn của các cha quản nhiệm, nhờ sự hy sinh phục vụ 
của các anh chị trong các Hội đồng Mục vụ và sự đóng góp của mỗi thành viên trong Cộng 
đoàn. 

Tuy nhiên, nếu khách quan nhìn vào nhân sự phục vụ Cộng đoàn, chúng ta thấy hầu như 
không mấy thay đổi, có chăng chỉ thay đổi phần vụ. Cha ông thường nói “Tre già măng 
mọc.” Nhân sự lúc mới thành lập Cộng đoàn thì còn mạnh khoẻ, trẻ trung, nhưng đến nay 
đại đa số đã có tuổi, hao hao như những cây tre già, vẫn luôn mong chờ nhưng chưa thấy 
những búp măng non trẻ, tràn đầy nhựa sống, tràn đầy kiến thức, tài ba mọc lên. Đó là một 
ưu tư của lớp người lớn tuổi, những cây tre già. Tuổi trẻ là tương lai của tổ quốc, của giáo 
hội và của Cộng đoàn. Bổn phận của những cây tre già là phải tạo điều kiện, khuyến khích 
và vun xới cho những búp măng mọc lên hầu thay thế tre. Bổn phận của những búp măng 
hay lớp người trẻ là phải học hỏi và đưa khả năng, tài lực tiếp nhận kinh nghiệm để thay thế 
lúc cần thiết. 

 “Ôn cố tri tân.” Nhìn lại những sinh hoạt của Cộng đoàn trong 25 năm qua không phải để 
chúng ta tự kiêu về những thành công, cũng không phải để ngã lòng vì những thiếu sót, 
nhưng để rút tỉa những kinh nghiệm hầu xóa bỏ những hiểu lầm, bất đồng để cộng tác chặt 
chẽ bằng tài lực và thời gian hầu làm cho Cộng đoàn ngày thêm tiến mạnh để trở nên một 
môi trường thuận tiện giúp người tín hữu giữ đạo, sống đạo một cách tích cực và là môi 
trường thích hợp giúp giới trẻ phát triển tài năng cùng tinh thần phục vụ Thiên Chúa và tha 
nhân. Hy vọng rằng Cộng đoàn cũng sẽ là môi trường tốt giúp người Việt tha hương duy trì 
căn tính văn hóa dân tộc mà chúng ta là Con Rồng Cháu Tiên có bổn phận phải phát huy và 
bảo tồn. 

Xuân đến rồi xuân lại đi, nhưng Cộng đoàn vẫn còn đó để tiếp tục những mùa Xuân khác. 
Ước gì Cộng đoàn luôn là mùa Xuân để mỗi thành viên trong Cộng đoàn luôn đổi mới, luôn 
mang tình yêu của Chúa đến cho mọi người. 

Nguyện xin Thiên Chúa là Chúa Xuân của mọi loài, mọi vật, chúc lành và gìn giữ mọi người, 
mọi gia đình trong suốt cuộc đời, cách riêng trong suốt mùa Xuân Nhâm Thìn. 

Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời  
Giáo Phận Metuchen 
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Congratulations to Fr. Charles Cicerale  
on his elevation to the title of Monsignor  

by Pope Benedict XVI 
 

Thanksgiving Mass will be celebrated at St. James Church 
 at 12:00 noon on Sunday February 12th, 2012 

 

Chúc Mừng Cha Charles Cicerale  
được Đức Giáo Hoàng Bênêdictô XVI  

phong chức Đức Ông 
 

Thánh Lễ Tạ Ơn sẽ được tổ chức tại Nhà Thờ St. James  
vào lúc 12 giờ trưa chúa nhật 12/2/2012 
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Nguyễn Chinh Nguyên và gia đình 

Cộng đoàn (CĐ) Công giáo Việt Nam – Giáo 
phận Metuchen được 25 tuổi, thì gia đình tôi 
cũng có diễm phúc được biết CĐ, cùng sống và 
cùng sinh hoạt với CĐ 21 năm. Thời gian trôi 
qua thật nhanh. Năm năm trước, tháng 6 năm 
2007, CĐ đã mừng Lễ kỷ niệm 20 năm ngày 
thành lập CĐ. Cũng tháng 6 năm 2012, CĐ sẽ 
chính thức mừng khánh nhật 25 năm thành lập. 
Kỷ niệm 25 năm là mốc thời gian thuận lợi để 
mọi thành viên trong CĐ nhớ đến và tri ân 
những điều kỳ diệu mà Thiên Chúa đã thực 
hiện cho CĐ, cho cuộc đời mỗi người, mỗi gia 
đình. 

Thật vậy, tôi vẫn luôn tâm niệm và xác tín rằng 
việc Chúa dẫn dắt các gia đình chúng ta qua 
bên này, cho định cư tại nơi đất lành, chim đậu, 
tạo điều kiện thuận lợi để chúng ta giúp nhau 
giữ đạo và sống đạo, giúp nhau duy trì nền văn 
hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam qua 
việc thành lập, xây dựng và phát triển CĐ, cũng 
giống như việc Thiên Chúa đã cứu dân Do Thái 
thoát khỏi cảnh nô lệ Ai Cập, dẫn đến Miền Đất 
Hứa, và sau này lại giải thoát họ khỏi cuộc lưu 
đày tại Babylon. Việc Chúa làm thật vô cùng 
kỳ diệu, thường có những hình thức bất ngờ, 
vượt quá những gì con người có thể tưởng 
tượng được. Nhiều khi hồi tưởng lại quá khứ, 
hoặc những lúc theo dõi tin tức bên Việt Nam, 
thấy được sự bạo tàn của Nhà nước đối với anh 
chị em, bằng hữu của chúng ta ở Thái Hà, Loan 
Lý, Cồn Dầu, Đồng Chiêm, vv… tôi thấy mình 
như đang sống trong mơ, thầm tạ ơn Chúa đã 
cứu gia đình tôi thoát khỏi cảnh tù tội, nghèo 

đói, tạo cơ duyên để gia đình tôi có dịp sinh 
hoạt trong CĐ, ban muôn ơn lành để gia đình 
tôi được tự do đến nhà thờ cùng CĐ dự Lễ thờ 
phượng Chúa mỗi ngày Chúa nhật. Thật là 
hạnh phúc! 

“Lạy Chúa, sau khi được giải thoát, dân Do 
Thái xưa đã ca tụng và cảm tạ Chúa bằng 
Thánh vịnh 126, một Thánh vịnh đặc biệt vui 
mừng, một kinh nguyện hát lên với niềm vui để 
chúc tụng những sự kỳ diệu mà Chúa đã làm 
cho họ, để tán dương những điều trọng đại 
Chúa đã thực hiện nơi họ. Cũng vậy, trong tâm 
tình tri ân, cảm tạ muôn vàn hồng ân Chúa đã 
thương ban cho Cộng đoàn chúng con trong 
suốt 25 năm qua, Cộng đoàn chúng con thành 
tâm dâng lên Chúa lòng biết ơn sâu xa của mỗi 
người, mỗi gia đình chúng con: 

Chúa đã làm cho ta biết bao điều trọng đại, 
ta thấy mình chan chứa một niềm vui”  

(TV 126, 3). 

Kỷ niệm 25 năm thành lập CĐ cũng là dịp để 
CĐ tỏ lòng biết ơn đến Giáo phận Metuchen, 
lòng quảng đại của Cha xứ và giáo dân nhà thờ 
chính toà St. Francis of Assisi, St. Theresa, và 
St. James, đã mở rộng vòng tay chào đón CĐ, 
nhờ đó, CĐ có nơi trang nghiêm thờ phượng 
Chúa, có phòng ốc để sinh hoạt. 

Trong tinh thần “uống nước nhớ nguồn, ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây”, CĐ cũng luôn ghi nhớ công 
ơn của quý cha và tất cả quý vị tiên khởi đã có 
công khai sinh CĐ. Nhờ đó, CĐ được hình 
thành và lớn lên từng ngày trong tình thương 
của Thiên Chúa Quan Phòng. Thật vậy, CĐ 
được như ngày hôm nay cũng nhờ vào tình 
thương, công lao, và sự hy sinh quảng đại của 
quý cha Quản nhiệm, sự dấn thân hy sinh của 
tất cả quý Ông Bà, Anh Chị trong mọi chức vụ 
khác nhau phục vụ trong Ban Chấp Hành, Hội 
đồng Mục vụ, các Ban ngành, Ca đoàn, các 
Đoàn thể Công giáo tiến hành tính từ ngày 
thành lập đến nay. Nhờ đó từng thế hệ trong 
CĐ nối tiếp nhau sống đức tin và phát triển CĐ 
trong yêu thương và hiệp nhất. Theo thời gian, 
từng lớp người cứ nối tiếp nhau sinh ra, lớn lên, 
đến rồi lại đi, và dần dần lui vào dĩ vãng, nhưng 
nhờ ơn Chúa, CĐ vẫn tồn tại, chi thể của Giáo 
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Hội vẫn sống dồi dào, ngành nho vẫn kết hợp 
với cây nho và sinh hoa kết trái.  

Kỷ niệm 25 năm cũng là cơ hội tốt để mọi 
người trong CĐ cảm tạ hồng ân Thiên Chúa và 
cám ơn nhau, cám ơn tình thân thương, đoàn 
kết với nhau, cám ơn tinh thần trách nhiệm liên 
đới của nhau trong việc xây dựng cuộc sống 
đức tin và chia sẻ mọi sinh hoạt của CĐ, cám 
ơn nhau về lòng quảng đại nhiệt thành đóng 
góp thời giờ, tài năng, công sức, và tài chánh, 
hỗ trợ CĐ trong suốt đoạn đường dài đã qua. 
Phải chăng đó là bằng chứng hùng hồn nói lên 
sức mạnh vẫn tiềm tàng trong mạch sống của 
CĐ kể từ khi được thành lập cách đây 25 năm? 

 

Hành trình đức tin của CĐ qua một phần tư thế 
kỷ được đong đầy tình thương yêu của Chúa dù 
phải trải qua những thăng trầm theo dòng lịch 
sử. Đó là quá khứ. Nhìn về tương lai, khó có ai 
biết trước được CĐ sẽ như thế nào 25 hoặc 50 
năm sau.  

Mỗi khi có dịp tham quan một Giáo xứ Việt 
Nam, tôi đều thầm ao ước “phải chi CĐ mình 
đủ mạnh, đủ khả năng để được nâng lên hàng 
Giáo xứ, từ nhà thờ cho đến các sinh hoạt, nhất 
nhất đều do mình chủ động thì các sinh hoạt 
của CĐ sẽ không còn bị trùng hợp với các sinh 
hoạt của Giáo xứ về giờ giấc hoặc phòng ốc. 
Sự trùng hợp này có thể xẩy ra thường xuyên 
hơn nếu Giáo xứ mà CĐ chung sống lại là một 
Giáo xứ lớn và có nhiều sinh hoạt. Nếu được 
nâng lên hàng Giáo xứ, hy vọng CĐ sẽ ổn định 
hơn, sẽ phát triển vững mạnh hơn, hai vai các 
Cha Quản nhiệm - vai lo cho Giáo xứ Mỹ, vai 
lo cho CĐ Việt - sẽ cân bằng hơn, phần nào 

được nhẹ gánh và nhẹ nhõm hơn”. Ao ước này 
của tôi có thể cũng là ao ước của nhiều người 
trong CĐ, đặc biệt của các Anh Chị phục vụ 
trong Ban Chấp Hành hoặc Hội đồng Mục vụ, 
luôn kề cận với các Cha Quản nhiệm để đề 
xướng, thi hành, và theo dõi các công việc của 
CĐ. Nhưng tiếc thay, ước ao ấy sẽ khó trở 
thành hiện thực vì Hội đồng Giám mục Hoa Kỳ 
cũng như Giáo phận Metuchen không tán thành 
việc thành lập thêm một Giáo xứ mới, riêng 
biệt cho một sắc dân thiểu số nào (sách Giáo 
luật gọi là “personal parish” hoặc “ethnic 
parish”). Lý do là vì nhiều giáo xứ thoạt đầu 
được thành lập để phục vụ những người nói 
chung một ngôn ngữ, nhưng dần dà, nhiều giáo 
dân của giáo xứ và các con cháu của họ di 
chuyển đi nơi khác, làm cho giáo xứ bị hụt 
hẫng, không còn khả năng duy trì các sinh hoạt 
như thuở ban đầu. Tình trạng này đã là một 
thách đố cho các Giám mục Hoa Kỳ, vì đóng 
cửa một giáo xứ là điều các ngài không muốn 
làm, một việc chẳng đặng đừng, một giải pháp 
không thể tránh được, cho nên các ngài đã ban 
hành luật lệ mới, đường hướng mới:  

“The U.S. Conference of Catholic Bishops 
determined that existing ethnic parishes should 
be honored, but restructuring might be 
necessary where ethnic parishes were no 
longer viable. But going forward, new ethnic 
parishes would be discouraged.” 1 

Xin tạm dịch:  

“Hội đồng Giám mục Hoa Kỳ nhận định rằng 
vẫn nên duy trì các Giáo xứ riêng biệt của các 
sắc dân, nhưng cấu trúc có thể cần phải thay 
đổi nếu các Giáo xứ này không còn khả năng 
sinh tồn. Nhưng hướng về tương lai, không nên 
khuyến khích việc thành lập các Giáo xứ này 
nữa.” 

Giáo luật cũng đề cập đến “shared parish” - 
“Giáo xứ đa văn hoá”, là một Giáo xứ mà 
ngoài tiếng Anh như tại Hoa Kỳ, còn bao gồm 

                                                 
1  trích dẫn theo website của Giáo phận Metuchen - tuần 
báo “the Catholic Spirit”:  
http://www.diometuchen.org/deptsministries/the-
catholic-spirit/fulfilled-in-your-hearing/?search=shared 
parish 
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một hoặc nhiều cộng đoàn nói một hoặc nhiều 
ngôn ngữ khác, có một hoặc nhiều nền văn hóa 
khác. Trong Giáo phận Metuchen, điển hình là 
Giáo xứ St. James có CĐ Việt Nam, hoặc 
Transfiguration Parish có CĐ Đại Hàn.  

Nhìn quanh các Giáo xứ trong Giáo phận tôi 
cũng thấy đây đó một vài sắc dân, đặc biệt 
người Phi Luật Tân, đã hòa nhập hẳn vào giòng 
sinh hoạt của Giáo xứ Mỹ, chẳng hạn như Giáo 
xứ St. Matthias, nơi gia đình tôi cư ngụ.  

Một cách chung chung, tôi nghĩ chắc ai cũng 
muốn gia đình mình có một căn nhà xinh xắn 
để ở. Khi con cái lớn lên, sau khi dựng vợ gả 
chồng cho các con, các bậc cha mẹ cũng mong 
muốn con cái mình được hạnh phúc và có một 
mái nhà êm ấm. Riêng CĐ Metuchen thì vẫn là 
một CĐ lãng du, di chuyển từ nhà thờ chính toà 
St. Francis of Assisi đến St. Theresa rồi đến St 
James trong vòng 25 năm qua. Như vậy mới 
biết, có một căn nhà để ở thì dễ, nhưng tìm 
được một nhà thờ để CĐ thờ phượng Chúa và 
do CĐ quản lý thì không phải là chuyện đơn 
giản, mặc dầu ý nghĩ “CĐ nên có nhà thờ 
riêng” đã có trong CĐ từ lâu rồi.  

 

Mặc dầu các Cha Quản nhiệm thấy trước có thể 
gặp ít nhiều khó khăn khi đến phục vụ CĐ, 
nhưng vì thương CĐ nên các Cha không ngại, 
vẫn hy sinh đến giúp. Vì thương CĐ, vì nhận 
thức rằng mình là đầu tầu, là tiếng nói chính 
thức thay mặt CĐ, là người có trách nhiệm về 
CĐ, nên các Cha Quản nhiệm nâng đỡ và can 
đảm lên tiếng bênh vực cho CĐ. Vì muốn CĐ 
phát triển vững mạnh trên mọi bình diện và 

muốn có nhiều thì giờ để chăm sóc CĐ cho chu 
đáo hơn, nhưng công việc của các Cha Quản 
nhiệm tại Giáo xứ thì lại rất bận rộn, cho nên 
các Cha nhiều khi phải đắn đo, cân nhắc, làm 
sao cho “trong ấm, ngoài êm”, mong sao luôn 
giữ được mối giao hảo thân tình tốt đẹp với 
Giáo xứ. Khi thấy con cái mình không vui, 
hoặc gia đình “cơm không lành, canh không 
ngọt”, thì các cha mẹ buồn rầu, lo lắng. Cũng 
cùng một tâm tình, khi thấy các gia đình trong 
CĐ gặp khó khăn hoặc mất hoà khí với nhau, 
hoặc CĐ có chuyện này chuyện nọ, các Cha 
Quản nhiệm cũng băn khoăn, đêm nằm vắt tay 
lên trán, suy tư nghĩ ngợi để tìm cách giải quyết 
cho êm thắm. Mỗi gia đình có đông lắm thì 
cũng chỉ 5, 10 người, còn CĐ trên 200 gia đình 
thì đủ hiểu trách nhiệm mục vụ của các Cha 
Quản nhiệm nặng nề như thế nào, chưa kể đến 
trách nhiệm các Cha phải lo cho Giáo xứ, cho 
nên, nhiều khi các Cha cảm thấy lo lắng, căng 
thẳng vì áp lực bên này bên nọ.  

Cùng với nhiều Anh Chị khác, tôi được hân 
hạnh phục vụ CĐ, được làm việc chung với các 
Cha Quản nhiệm, nên hiểu được trọng trách và 
những khó khăn của người đứng mũi chịu sào, 
đặc biệt của các Cha Quản nhiệm. Vì vậy, tôi 
thật tình rất cảm phục và kính mến các Cha 
Quản nhiệm của CĐ Metuchen, từ cha Alfonso 
Nguyễn Ngọc Thạch, cha Phêrô Võ Cao Phong, 
cha Giuse Đặng Xuân Oánh, đến cha Phêrô 
Trần Việt Hùng. Kính mến vì các Cha mang 
Chức Thánh trong người. Cảm phục vì chính 
mình muốn mà làm không được, trong khi các 
Cha đã quảng đại đáp lại lời mời gọi của Chúa 
và kiên trì theo đuổi đến cùng để trở thành Linh 
mục. Tôi thấy thật đẹp khi cả CĐ tỏ lòng biết 
ơn đến các Cha Quản nhiệm bằng lời khẩn 
nguyện chân thành “Lạy Chúa, Cộng đoàn 
chúng con xin Chúa luôn ôm ấp, giữ gìn các 
Cha Quản nhiệm của Cộng đoàn chúng con 
trong vòng tay tràn đầy tình yêu thương của 
Chúa. Xin Chúa ban cho các Cha luôn được 
bình an, mạnh khỏe”.  

Đôi khi tôi cũng có những ưu tư về tương lai 
CĐ, tự hỏi không biết CĐ sẽ ra sao trong 
những ngày tháng tới. Có thể các Cha Quản 
nhiệm cũng như nhiều Anh Chị có nhận xét  
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rằng, nếu CĐ phải nương nhờ vào một Giáo xứ 
để tồn tại, và nếu Giáo xứ này không quá lớn, 
không có quá nhiều sinh hoạt, thì gánh nặng 
các Cha Quản nhiệm phải lo cho Giáo xứ Mỹ 
sẽ nhẹ hơn, các Cha sẽ có nhiều thì giờ chăm 
sóc CĐ hơn, hy vọng CĐ sẽ có cơ hội phát huy 
toàn bộ khả năng của mình hơn. Phải chăng đấy 
là giải pháp tốt đẹp nhất cho CĐ?  

Thật sự, trong thâm tâm, tôi vẫn tin và hy vọng 
rằng, bao lâu chúng ta còn nói tiếng Việt, còn 
nhu cầu mục vụ bằng tiếng Việt, còn linh mục 
quản nhiệm nói tiếng Việt, thì khi đó CĐ còn 
tồn tại. Tuy nhiên, để phát triển CĐ thêm vững 
mạnh, đạo cũng như đời, thì cần sự chung vai 
góp sức của rất nhiều người, đặc biệt của các 
bạn trẻ, vì tương lai của CĐ thật sự nằm trong 
tay thế hệ trẻ. Bà Eleanor Roosevelt có một câu 
nói khá hay “Ngày hôm qua thuộc về lịch sử. 
Ngày mai là một điều bí ẩn. Ngày hôm nay là 
một món qùa - Yesterday is history, tomorrow 
is a mystery, and today is a gift”. Đúng vậy, 25 
năm hồng ân của Chúa đã đi vào lịch sử của 
CĐ. Để xây đắp tương lai cho CĐ, trong mỗi 
phút giây của cuộc sống hiện tại, tôi nghĩ chúng 
ta cần cám ơn Chúa về những món quà, những 
hồng ân Người đã thương ban cho mỗi người, 
rồi làm lợi, sinh lời những “nén bạc” ấy (Mt 
25:20), để rồi tất cả chung một tấm lòng, chung 
một đường hướng, chung một bàn tay, sát cánh 
phát huy tình đoàn kết, hiệp nhất nhằm xây 
dựng và phát triển CĐ ngày càng tốt đẹp hơn, 
một “Gia Đình Cộng Đoàn Nữ Vương Hồn Xác 
Lên Trời Metuchen” theo tinh thần câu ca dao 
Việt Nam “Một cây làm chẳng nên non, ba cây 
chụm lại nên hòn núi cao”. 

Với con mắt đức tin, tôi xác tín rằng, qua lời 
cầu bầu của Mẹ Maria, Chúa Giêsu Kitô - Con 
của Mẹ - sẽ luôn đồng hành với CĐ. Tôi tin 
như vậy vì chính lời bầu cử của Mẹ đã là nguồn 
gốc của phép lạ đầu tiên Chúa Giêsu làm tại 
tiệc cưới Cana. Tôi tin Chúa Giêsu Kitô sẽ dìu 
dắt, nâng đỡ CĐ, vì các bộ phận trong thân thể 
phải được gắn liền với đầu thì mới lớn lên 
được, cũng như CĐ cần phải được liên kết với 
Hội Thánh thì mới có sự sống, như thánh 
Phaolô đã viết: “Chúa Kitô là Ðầu của Hội 
Thánh. Chính Ngài làm cho các bộ phận ăn 

khớp với nhau và toàn thân được kết cấu chặt 
chẽ, nhờ mọi thứ gân mạch nuôi dưỡng và mỗi 
chi thể hoạt động theo chức năng của mình. 
Như thế Ngài làm cho toàn thân lớn lên và 
được xây dựng trong tình bác ái.” 

Theo tông huấn “Rao Giảng Tin Mừng”, Mẹ 
Maria là Sao Mai hướng dẫn công việc rao 
giảng Tin Mừng của Giáo hội. Còn Công Đồng 
Vatican II thì xác nhận “trong công việc tông 
đồ, Giáo Hội có lý do ngước mắt nhìn lên Đấng 
đã sinh ra Chúa Kitô”. Mẹ Maria là Mẹ của 
Giáo hội, cũng là Mẹ của mọi tín hữu, Mẹ của 
mọi chứng nhân đức tin trong cuộc sống hàng 
ngày. Lịch sử Giáo hội Công giáo cho thấy 
Giáo hội cũng đã trải qua những bước thăng 
trầm với bao gian nguy thử thách, nhưng Giáo 
hội vẫn kiên trung, vững mạnh, vì Thiên Chúa 
luôn đồng hành với Giáo hội và dẫn dắt Giáo 
hội vượt qua những sóng gió hiểm nguy. Cộng 
Đoàn Nữ Vương Hồn Xác Lên Trời Metuchen, 
một chi thể của Giáo hội, cũng đã gặp nhiều 
khó khăn ngay từ bước đầu thành lập, nhưng 
qua lời bầu cử của Mẹ Maria, Bổn mạng CĐ, 
bàn tay nhân lành của Chúa đã hướng dẫn CĐ 
vượt qua được những gian nan, trắc trở. 

Trong lần 
hành hương 
Lộ Đức năm 
ngoái, khi 
chờ đợi mọi 
người mua 
sắm trong 
tiệm chuyên 
bán ảnh, 
tượng, chuỗi, 
sách đạo, tôi 
đã có dịp đọc 
được mẩu 
chuyện về 
phép lạ của 
lời bầu cử của 
Mẹ Maria 
trong một tạp 

chí Pháp “Les Miracles de Lourdes” (Những 
Phép Lạ tại Lộ Đức) như sau: 

Một quả phụ đem đứa con trai duy nhất của bà 
lên 10 tuổi đến hang đá Lộ Ðức. Cậu bé bị bất  
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toại từ lúc vừa mới biết đi vì một tai nạn xe hơi. 
Dọc đường bà mẹ không ngừng lập đi lập lại 
với con, là bất cứ điều gì con cầu xin cùng 
Chúa Giêsu, nhờ lời bầu cử của Ðức Mẹ, sẽ 
không bị từ chối. Tới hang Lộ Ðức, bà mẹ đẩy 
con ngồi trên xe lăn nhập hàng rước kiệu cùng 
với các bệnh nhân khác, và kiên nhẫn chờ đợi 
Mình Thánh Chúa đi ngang qua đó, để lãnh 
nhận phép lành. Vị linh mục cầm Mình Thánh 
Chúa trên tay và dừng lại ban phép lành trước 
mỗi bệnh nhân. Khi vị linh mục đến trước mặt 
cậu bé bất toại, cậu bé lớn tiếng cầu xin với tất 
cả lòng tin tưởng của tâm hồn đơn sơ chân 
thành: “Lạy Chúa Giêsu, nếu Chúa không chữa 
con lành bệnh, con sẽ thưa lại với Mẹ Chúa 
cho xem.” Nghe vậy, vị linh mục xúc động 
mạnh, đã bước đi, nhưng quay trở lại ban phép 
lành cho cậu bé thêm một lần nữa. Với tất cả 
tấm lòng đơn thành tin tưởng, cậu bé vừa chăm 
chú nhìn Mình Thánh Chúa, vừa lớn tiếng thân 
thưa: “Lạy Chúa Giêsu, nếu Chúa không chữa 
cho con được khỏi bệnh, con nhất định sẽ mách 
với Mẹ Chúa cho xem.” Khi vị linh mục cầm 
Mình Thánh Chúa vừa vẽ xong hình thánh giá 
trên người em thì như có một sức mạnh nào đó 
thúc đẩy, cậu bé đứng thẳng dậy, bước ra khỏi 
xe lăn, quì gối thờ lạy tạ ơn Chúa trước sự ngạc 
nhiên của mọi người. Cậu bé ấy khi lớn lên đã 
đi tu và trở thành linh mục. 

Trong tinh thần phó thác vào Chúa Quan 
Phòng, với lòng tin tưởng vào lời bầu cử của 
Mẹ, CĐ tha thiết nguyện xin: “Lạy Mẹ Maria, 
nhân dịp Cộng đoàn chúng con kỷ niệm 25 năm 
ngày thành lập Cộng đoàn, xin Mẹ ban cho mỗi 
người, mỗi gia đình, và toàn thể Cộng đoàn 
chúng con luôn mạnh mẽ trong đức tin, thẳm 
sâu trong đức cậy, rạng ngời trong đức mến. 
Xin Mẹ thương che chở, dẫn dắt Cộng đoàn 
chúng con trong những tháng ngày sắp tới. Xin 
Mẹ thánh hóa và cầu bầu cùng Chúa ban muôn 
ơn lành cho Cộng đoàn, cho mỗi người và mỗi 
gia đình chúng con. Amen”. 

Với những tâm tình sâu đậm nhất, xin chúc 
mừng Cộng đoàn Công giáo Việt Nam – Giáo 
phận Metuchen được 25 tuổi, 25 năm hồng ân. 

Hồng ân Thiên Chúa bao la, 
Muôn đời con sẽ ngợi ca ơn Người. 

 

  

 

 

   

 
 

Dáng Xuân 
Hoài Thu 

Theo cơn gió nhẹ đưa hương 

Xin cho ta gởi nhớ thương về người 

Nhìn hoa Xuân rộ trên đồi 

Ngàn cây xanh mướt nụ chồi non tơ 

Tưởng chừng như lạc rừng mơ 

  Thoáng nghe Xuân nhạc dáng thơ êm đềm 

Ta như hồn nhẹ cuốn lên 

  Mang theo giọt nắng cuối niềm đau thương 

Cho quên bao nổi ưu phiền 

Bên trời xứ lạ bình yên Xuân nầy 
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  25 Naêm Hoàng AÂn 
                                          Phan Văn An            

 
Từ ngày thành lập đến nay 

Cộng Đoàn lãnh nhận tràn đầy hồng ân 
Bề trên giáo phận ân cần 

Gửi cha Quản nhiệm góp phần lo toan 
Giáo dân mừng rỡ hân hoan 

Có cha Quản nhiệm phần hồn an tâm 
Quý ngài phục vụ âm thầm 

Khuyên răn tín hữu thành tâm kính thờ 
Phần rỗi chớ có thờ ơ 

Đến ngày chung thẩm bơ vơ hãi hùng 
Yêu người, mến Chúa bổ sung 

Tâm hồn trong sạch vui mừng biết bao 
Giáo dân góp sức chung vào 

Giúp cha Quản nhiệm biết bao nhiệt tình 
Trước là danh Chúa hiển vinh 

Sau là chứng tỏ mối tình hiệp thông 
Hội Đồng Mục Vụ chuyên cần 

Chuyện hay, chuyện dở tính bàn với nhau 
Mọi điều giải quyết trước sau 

Chu toàn nhiệm vụ đã giao cho mình 
Việc to, việc nhỏ linh tinh 

Cùng nhau thực hiện trong tình anh em 
Công sức, thì giờ nguyện đem 

Góp phần xây dựng cộng đoàn tiến mau 
Ca Đoàn hát xướng cùng nhau 

Giúp dân cầu nguyện cùng Con Chúa Trời 
Đoàn người lạc bước chơi vơi 

Cần nhiều ân sủng, cần lời nguyện xin 
Đức cậy, đức mến, lòng tin 

Giúp ta lướt thắng muôn nghìn khổ đau 
Đời nầy còn có đời sau 

Nước trời vinh hiển cùng nhau tìm về 
Muôn đời tận hưởng mọi bề 

Sống bên Thiên Chúa không hề lo toan 
Xưng tội, Rước lễ vỡ lòng 

Hôn nhân, Thêm sức, Tân tòng mở ra 
Trẻ thơ, người lớn, tuổi già 

Tìm thầy “học đạo” để mà tin theo 

 
Tin vào Thiên Chúa Tối Cao 

Linh hồn bất tử đời nào bỏ quên 
Giáo hội răn bảo dạy khuyên 

Người người luôn phải rao truyền Phúc Âm 
Mến Chúa phải yêu tha nhân 

Hai điều răn ấy ân cần chuyên lo 
Văn nghệ, Báo chí chủ đề 

Hằng năm tổ chức mọi bề lo toan 
Sáng tác, biên khảo sẵn sàng 

Ra sức đóng góp, văn vần văn xuôi 
Ca, vũ hát xướng đầu đuôi 

Giúp người dân Việt cùng nhau về nguồn 
Việt ngữ lại càng cần hơn 

Thầy cô giảng dạy muôn ngàn khó khăn 
Tĩnh Tâm hòa giải hàng năm 

Ân cần tổ chức cho người giáo dân 
Xét mình, thống hối ăn năn 

Làm hòa với Chúa, tha nhân vui vầy 
Lỗi lầm can đảm giải bày 

Cùng nhau lãnh nhận tràn đầy hồng ân 
Tôn Vương Đức Mẹ chuyên cần 

Mỗi tối thứ bảy rủ nhau nguyện cầu 
Đạo Binh Đức Mẹ hằng tuần 

Cùng nhau chia sẻ lo phần nội tâm 
Bà Mẹ Công Giáo âm thầm 

Hy sinh phục vụ góp phần lo toan 
Thanh niên nam nữ cộng đoàn 

Dấn thân cộng tác hoàn toàn nhiệt tâm 
Thánh Tâm là hội âm thầm 

Sinh hoạt khiêm tốn âm thầm chăm lo 
Tông đồ nhỏ Fatima 

Truyền bá mệnh lệnh Đức Bà Đồng Trinh 
Lần chuỗi, cải thiện, hy sinh 

Cầu cho thế giới an bình thảnh thơi 
Cursillo sống giữa đời 

Dùng men, dùng bột, dùng lời giảng rao 
 Chúa nhật thánh lễ ba giờ 

Cùng nhau tham dự mong chờ Chúa ban 
Yêu người, mến Chúa chu toàn 

Giới răn trọng đại, Chúa ban mọi người 
Ước mong khi mãn cuộc đời 

Sống kề bên Chúa cất lời ngợi khen. 
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Naêm Thìn 
Noùi Chuyeän Roàng 

Phan Văn An 
(Viết theo Wikipedia) 

Rồng là một loài vật xuất hiện trong thần thoại 
phương Đông và phương Tây. Trong cả hai 
vùng Đông, Tây hình ảnh loài rồng đều được 
biểu thị cho loài linh vật huyền thoại, có sức 
mạnh phi thường. Rồng ở các nước châu Á có 
nhiều khác biệt với rồng ở các nước châu Âu và 
châu Mỹ. Tại một số nước châu Á, rồng có 
mình rắn, vảy cá, bờm sư tử, sừng hươu và biết 
bay. Đa số các nước châu Á coi rồng là con vật 
linh thiêng trong khi các nước châu Ầu lại coi 
rồng là biểu tượng của cái ác và sự hung dữ. 

Tại Trung Quốc và các nước láng giềng khác, 
rồng là một trong 4 linh vật mà sách Ký chép: 
“Long, lân, quy, phụng vị chi tứ linh.” 

Rồng với người Trung Quốc 

Vì đứng đầu trong tứ linh, nên rồng có ảnh 
hưởng không nhỏ trong đời sống tâm linh của 
người dân Trung Quốc. Cuối năm 1987 tại 
huyện Bộc dương, tỉnh Hà Nam, ngừời ta khai 
quật được một con rồng bằng gốm, giám định 
là có 6 ngàn năm tuổi. 

 Như vậy điều nầy càng chứng minh thêm 
sự sùng bái trong xã hội nguyên thủy, 
chiếm địa vị trọng yếu trong tín ngưỡng 
linh vật hay vật tổ. 

 Và liên quan mật thiết đến chính trị, kinh tế, 
văn học nghệ thuật, phong tục dân gian từ 
đời Hạ, đời Thương và ảnh hưởng nầy kéo 
dài mấy ngàn năm không suy giảm. 

 Rồng luôn hiện hữu trong các chuyện thần 
thoại Trung Quốc, trong các cổ vật, tranh 
vẽ, lời bói trên mai rùa xương thú khai quật 
được và trong các thư tịch cổ. 

Rồng với người Việt Nam 

Con rồng Việt Nam là trang trí, kiến trúc, điêu 
khắc và hội họa, hình rồng mang bản sắc riêng 
theo trí tưởng tượng của người Việt. Rồng là 
con thằn lằn. Nó khác với rồng trong trang trí 
và hội họa. Các di tích về con rồng Việt Nam 
còn lại khá ít do các biến động thời gian và sự 
Hán hóa của các triều đại phong kiến cuối cùng 
ở Việt Nam. Con rồng ở Việt Nam cũng tùy 
theo thời kỳ như thời Nhà Lý thì có sự nhẹ 
nhàng, thời nhà Trần thì mạnh mẽ hơn. 

Rồng ở Việt Nam luôn có một mô hình rõ ràng, 
đặc trưng đó là: 

 Thân rồng uốn hình 12 khúc, tượng trưng 
cho 12 tháng trong năm. Thân mềm mại 
uốn lượn thể hiện sự biến hóa. Trên lưng có 
vây nhỏ liền mạch và đều đặn. 

 Đầu rồng cò bờm dài, không sừng, mắt lồi 
to, hàm mở rộng, có răng nanh ngắt lên, đặc 
biệt là cái mào ở mũi, sun song đều đặn chứ 
không phải là cái mũi thú như rồng Trung 
Quốc. 

 Miệng rồng luôn ngậm viên châu. Rồng 
thường được tạc vào đá như biểu tượng linh 
thiêng canh giữ chùa chiền, lâu đài. 

Trong ngôn ngữ cũng như phong tục Việt Nam 
khi nói đến năm Thìn người ta hay liên tưởng 
đến rồng. Vì thế xin trích đăng một vài câu ca 
dao có liên quan đến Thìn để cống hiến qúy vị 
đọc giải trí trong Xuân Nhâm Thìn. 
Lòng dạ con người thật uẩn khúc khó hiểu, 
nhiều khi đến chỗ thâm sâu như cha ông nói 

“Họa hổ họa bì nan họa cốt  
Tri nhân tri diện bất tri tâm”  

Tạm dịch: 

12 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Nhâm Thìn 2012



“Vẽ con hổ người ta chỉ vẽ được lớp da ngoài 
chứ không thể vẽ được bộ xương. Cũng thế, về 
con người, chúng ta chỉ có thể biết được bộ mặt 
bên ngoài, khó lòng hiểu được lòng dạ bên 
trong”. 

Để nói lên sự thiếu bất nhất trong cuộc sống, 
hoặc sự lừa lọc trong cách làm ăn buôn bán, 
người bình dân Việt Nam đã dùng hình ảnh đầu 
con rồng là một trong 4 con vật linh thiêng để 
gán ghép với đuôi của một loài vật nhỏ, vô giá 
trị để nói lên điều bất xứng đó. 

Đầu rồng, đuôi tôm 

Sách Lệ ký ghi: Long, Lân, Quy, Phụng, vị chi 
tứ linh. Đây ca dao tả một anh chàng thật đẹp 
trai: anh có cái đầu giống đầu con rồng, cái 
đuôi lại giống đuôi con phượng (phụng), không 
hiểu tại sao tác giả tả người mà lại dùng chữ  
“đuôi” ở đây, lại thêm chữ “cánh” không thích 
hợp cho một câu văn tả người. Nhưng có lẽ tác 
giả muốn nhân cách hóa để cho chàng trai nầy 
có vẻ đẹp toàn diện, hào hoa và cho người đọc 
thấy hai cảnh tương phản ngày, đêm của anh 
chàng nầy. Ban ngày anh rất hào hoa, có nhiều 
bạn gái, lúc nào anh cũng tự hào là anh có 
nhiều vợ, nhưng thực tế chỉ ba hoa, còn tối lại, 
anh vẫn là anh chàng độc thân không hơn 
không kém 

Đầu rồng, đuôi phượng, cánh tiên 
Ngày năm bảy vợ, tối ngủ riêng một mình. 

Cũng trong ca dao, một nơi khác người bình 
dân lại viết: 

Mình rồng, đuôi phượng, chân tiên 
Ban ngày kiếm không ra vợ, 
        tối nổi xung điên la làng. 

Ngày xưa những mối tình chớm nở giữa trai gái 
thường không phải do những buổi khiêu vũ, 
nhảy đầm, do những buổi xem movie, nhưng là 
do mối lái hoặc những thư từ qua lại.  
Chúng ta hãy nghe một chàng trai tỏ tình với 
một cô gái, và qua đó chàng cũng muốn chứng 
tỏ cho cả họ nhà gái biết ước nguyện của 
chàng. Chàng cho rằng nếu chàng cưới được 
nàng thì giống như rồng gối tay tiên, như chim 
phượng được đậu cành cây ngô đồng: 

Tờ giấy hồng anh găm chữ thọ 
Gửi thư nầy cả họ bình yên 
Đầu rồng mà gối tay tiên 
Ước chi đầu ấy gối lên tay nầy 
Như chim loan phượng ấp cây ngô đồng 

Một mai nên vợ nên chồng 
Như cá gặp nước như rồng gặp mây. 

Xã hội tân tiến hôm nay, việc gì cũng làm theo 
kỹ thuật, máy móc, vợ chồng ít có dịp cùng làm 
một việc một lúc để tâm sự, chuyện trò hoặc 
nhìn nhau với đôi mắt đầy tình tứ. Chúng ta 
hãy nhìn khung cảnh gặp vợ chồng đang cùng 
làm việc với nhau. Nhìn khung cảnh nầy thấy 
họ rất hạnh phúc mà người ngoài cuộc cũng rất 
thèm muốn ước mong: 

Anh dệt cửi, em kéo hoa, 
Rồng bay, phượng múa, ai mà chẳng khen 

Những người khốn cùng trong xã hội, họ quen 
kiếp sống cậy nhờ, nương tựa, không lúc nầy 
thì khi khác, khi nào họ cũng cậy nhờ kẻ khác. 
Ca dao viết về những hạng người nầy như sau: 

Bỏ giờ Thìn, ăn xin giờ Tỵ 

Giông tố cuộc đời hoặc những bão lụt thiên 
nhiên thường làm cho con người thất lạc nhau, 
ngay cả những người thân yêu cũng mất liên 
lạc: 

Gặp mặt em mới biết em còn 
Năm Thìn bão lụt, anh khóc mòn con ngươi. 

Đặc San Cộng Đoàn với Năm Thìn 

Tập Đặc San của Cộng đoàn năm nay sẽ là tập 
thứ 24, với tựa đề “Xuân Nhâm Thìn.” Nhìn 
lại qúa khứ, tập đặc san đầu tiên của Cộng đoàn 
được phát hành vào năm 1988 với chủ đề 
“Xuân Mậu Thìn”. Đây là một tập đặc san rất 
khiêm nhường về nội dung cũng như hình thức. 
Về hình thức, chưa có những trang trí đẹp mắt, 
chưa có computer, mà các bài viết chỉ đánh 
máy và quay roneo. Không biết Nhóm Thân 
Hữu phát hành bao nhiêu số và đến nay còn 
bao nhiêu người có tập đặc san nầy để xem lại 
nội dung cũng như hình thức. Lúc nầy chưa có 
ban biên tập cũng như chưa có nhiều người 
cộng tác. Nhóm Thân Hữu gồm một số các bác 
và các anh chị như bác Hoàng Chương, Hoàng 
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Thông, các anh chị Phan Đức, Hoàng Nga, 
Hoàng Hóa, Đỗ Giai, Phan An, Hoàng Oanh. 
Đứa con tinh thần đầu tiên tuy rằng không 
duyên dáng, hấp dẫn, nhưng đã nói lên được sự 
hy sinh của những người tạo dựng nên nó. Và 
nếu quan niệm “Phi cổ bất thành kim” thì có lẽ 
cũng nhờ thói quen làm báo vào mỗi độ xuân 
về nên hôm nay Cộng đoàn mới có những tập 
đặc san phong phú về nội dung cũng như hình 
thức. 

Sau 12 năm, tức là vào năm 1990, tập Đặc San 
thứ 12 của Cộng đoàn được phát hành với chủ 
đề “Xuân Hồng Ân - Năm Canh Thìn”. Tập 
Đặc San năm Canh Thìn rất phong phú về nội 
dung và trang nhã về hình thức, không còn 
đánh máy và quay roneo như trước. Có một ban 
biên tập rất hùng hậu,bao gồm nhiều thể loại 
sáng tác, biên khảo, văn vần, văn xuôi. Số phát 
hành khá nhiều. Hy vọng mọi người trong 
Cộng đoàn đang có tập đặc san nầy trong tay để 
xem lại khi cần và biết sự tiến bộ về ngành báo 
chí của Cộng đoàn. 

Năm nay, kỷ niệm 25 năm thành lập Cộng 
đoàn, lại phát hành tập đặc san thứ 24 với chủ 
đề “Xuân Nhâm Thìn”.  

Như vậy là Rồng 
đã ba lần đến với 
Cộng đoàn Công 
giáo Metuchen. 
Hy vọng Rồng sẽ 
phun châu nhả 
ngọc, nên tập 
đặc san năm 

Nhâm Thìn sẽ có nhiều giá trị về nội dung cũng 
như hình thức. 

Để kết luận một vài nét đã viết về Rồng, xin 
trích một đoạn Thánh Kinh mà Giáo hội dùng 
trong ngày lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời mà 
Cộng đoàn đã chọn làm Bổn mạng: “Lại một 
điềm lạ khác xuất hiện trên trời: một con Rồng 
đỏ khổng lồ, có bảy đầu, mười sừng, và trên 
bảy đầu, đội bảy triều thiên. Đuôi nó kéo đi 
một phần ba tinh tú trên trời mà ném xuống 
đất. Con Rồng đứng trước mặt người nữ sắp 
sinh con, để khi bà sinh con ra, thì nuốt lấy đứa 
trẻ.” 

 
 
 
 
 

Chúc Xuân Nhâm Thìn 

 Hoài Thu 

Nhâm Thìn xuân về kính chúc nhau 

Chúc  anh chị tuổi thọ bền lâu 

Chúc các em hưởng xuân giai lão 

Chúc tất cả vui Tết mạnh giàu 

Chúc cháu chắt tương lai tấn tới 

Chúc bà con phát triển nhanh mau 

Chúc Xuân đất khách nhiều may mắn 

Nhâm Thìn Xuân về kính chúc nhau 

 

Chúc Xuân 

Chúc nhau tuổi thọ sống trăm năm 

Chúc chị chúc anh vạn phước lành 

Chúc em gặt hái niên kỷ mới 

Chúc cháu thành gia trai gái đông 

Chúc cháu độc thân nên duyên nợ 

Chúc cháu học hành đổ đạt danh 

Chúc cháu chắt chít bình yên mài 

Chúc hết bà con thịnh vượng nhanh 

Cùng nhau vui hưỡng mừng Xuân mới 

Nhâm Thìn Xuân về tài lộc hanh 
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Loøng Meï 
 

 

 

 

 

Tôn Thất Đàn 

Mẹ già như chuối ba hương, 
Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

Đúng như vậy, tình mẹ thật là bao la như biển 
rộng sông dài, không gì trên đời nầy có thể 
sánh bằng kịp. Tôi còn nhớ thuở còn cắp sách 
đến trường, tôi thích nhất là môn “tập làm 
văn”. Một hôm thầy giáo ra đề bài luận văn: 
“Em hãy tả và nói lên tình cảm của một người 
trong gia đình mà em thương nhất.” Tôi không 
ngần ngại liền đặt bút xuống viết ngay người 
mà tôi yêu thương nhất trong gia đình chính là 
mẹ tôi. Thật vậy, viết về mẹ thì quá dễ, vì 
người mẹ rất gần gũi với con cái từng ngày, 
từng giờ. Bao nhiêu tình thương của mẹ, bao 
nhiêu sự hy sinh của mẹ không ngoài mục đích 
là lo cho con mình được ấm êm, no đủ. Vì thế, 
hôm nay tôi xin vinh danh bà mẹ của tôi, và tất 
cả những bà mẹ Việt Nam đã một nắng hai 
sương nuôi dạy con mình khôn lớn, hầu trở nên 
người hữu ích cho xã hội. 

Hồi đó gia đình tôi nghèo lắm! Mồ côi cha từ 
khi mới lên ba tuổi. Chưa biết nhìn mặt cha thì 
Người đã từ giã cõi đời ra đi vĩnh viễn. Mẹ tôi 
vì thương con nên không dám “bước thêm 
bước nữa” đành ở vậy thờ chồng nuôi con, mặc 
dầu hồi đó tuổi đời của bà mới ngoài 30. Tôi 
thương mẹ tôi nhất là ở điểm đó, nên khi có trí 
khôn, tôi luôn tâm niệm rằng sau nầy mình sẽ 
cố gắng làm việc để đền đáp lại công ơn sinh 
thành và sự hy sinh của mẹ. 

Sinh ra và lớn lên trong một căn nhà tranh vách 
đất ở miền quê thôn dã. Mẹ tôi hằng ngày một 
mình phải lam lũ lao động vất vả mới đủ tiền 
nuôi hai anh em tôi ăn học. Nhưng riêng tôi vì 
tuổi còn quá nhỏ nên ham chơi hơn ham học. 
Hằng ngày cứ ưa lêu lổng với đám bạn chăn 
trâu trong xóm ra ngoài ruộng để bắt dế, thả 
diều mà thôi. Đến chiều tối, mẹ tôi đi làm về 
không thấy tôi ở nhà thì phải bương chải ra 
ruộng tìm về. Sau những lời la rày của mẹ, tôi 
hứa lần sau sẽ không tái phạm nữa, nhưng rồi 
chứng nào vẫn tật nấy, vì còn quá nhỏ dại, ham 
chơi nên bị ăn đòn hoài. 

Rồi qua bao năm tháng kềm kẹp của ông giáo 
làng, tôi thi đậu được bằng tiểu học. Mẹ tôi 
mặc dầu nghèo, nhưng vì thương con nên đành 
phải hy sinh tất cả vì con, gởi tôi lên tỉnh để 
học ban trung học cho kịp bè kịp bạn. Mẹ tôi 
gởi tôi cho một bà giáo rất là nghiêm khắc, suốt 
ngày cứ kè kè cây roi bên mình, lúc nào cũng 
sẵn sàng cho tôi ăn đòn. Tôi sợ quá , nên đành 
phải riu ríu học và làm bài cho xong để khỏi bị 
bà ta tra khảo mà thôi. Nhưng mỗi khi bà ta lơ 
là một chút, thì tôi liền “zọt” ngay ra đường để 
bắn bi, đánh đáo cùng các bạn trong xóm ngay. 
Có một hôm ham chơi bắn bi, bị mấy đứa bạn 
ăn gian, tôi liền đánh lộn với chúng, bị cha mẹ 
chúng nó tới nhà mách với bà giáo nuôi của tôi, 
bà liền bắt tôi nằm xuống và đánh cho một trận 
nên thân để nhớ đời. Tôi biết trước thế nào 
cũng bị ăn đòn rồi, nên tôi đã chuẩn bị một cái 
quần ướt mặc bên trong và lót thêm một miếng 
bìa cứng nữa cho chắc ăn. Thế mà bà ta mới 
cho một roi thì đã biết được mánh mung của 
tôi, bèn bắt cởi ra và đánh cho mấy chục hèo 
làm tôi muốn ngất luôn. Trận đòn đó đến bây 
giờ tôi vẫn còn nhớ! Hồi đó vì tôi còn quá nhỏ 
dại và quá nghịch ngợm, nên bà giáo cứ kềm 
cặp tôi suốt ngày, bắt phải học liên miên, ít khi 
được cho đi chơi đâu cả. Nhưng ngặt một cái là 
hồi đó tôi chỉ khá về môn văn và sinh ngữ thôi, 
còn môn toán thì tôi dốt lắm, nên bà giáo cứ tối 
ngày ra đề toán trên bảng đen, bắt tôi phải làm 
cho xong mới được nghỉ. Có một hôm tôi đang 
đứng trước bảng đen để giải một bài toán đại 
số, bà giáo thấy tôi giải sai bèn “giộng” đầu tôi 
một phát vô bảng đen, làm trán tôi u lên một 
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cục tím và sưng vù cả tháng mới hết đau. Trận 
đó làm tôi nhớ mãi không bao giờ quên. 

Thế rồi mẹ tôi ở quê nhà ra thăm tôi, bà giáo lại 
đem tội của tôi ra kể cho mẹ tôi nghe. Mẹ tôi 
chỉ còn biết an ủi và khuyên răn tôi thôi. Mẹ 
dạy tôi rằng: “Làm người phải sống thật với 
chính mình, đừng bao giờ gian dối. Biết thương 
yêu mọi người” và  “Đi cho người ta nhớ, ở cho 
người ta thương!”. Nhưng hồi đó con đâu biết 
gì, để rồi giờ đây thấy mình vỡ lẽ những lời căn 
dặn ấy là vô giá! Nghĩ lại, con thấy chưa có khi 
nào con làm cho mẹ được vui, kể cả những lần 
về thăm nhà, con chưa hề giúp đỡ công việc 
nhà, mặc cho mẹ tần tảo sớm khuya để có tiền 
cho con ăn học. Mỗi lần mẹ gởi tiền ra cho con 
tiêu, con đều chê ít, con nhắn về giục mẹ gởi 
thêm, nhưng con đâu biết rằng đó là những 
đồng tiền “đổ mồ hôi sôi nước mắt” mẹ phải 
làm việc cật lực cho người ta dù trời nắng hay 
mưa. Giờ đây con thấy thiếu lời hỏi thăm của 
mẹ mỗi ngày. Có phải mẹ giận con rồi phải 
không mẹ? Mẹ à! Xin mẹ đừng giận, con đã 
biết lỗi mình rồi. Bây giờ không còn cơ hội 
được nghe lời mẹ dặn và sự quan tâm của mẹ, 
dù muốn thế nào đi chăng nữa! 

Nhưng cũng nhờ sự nghiêm khắc và dữ dằn của 
bà giáo đó mà tôi đã thi đậu trung học sau bốn 
năm đèn sách, và sau đó mấy năm tôi lại thi đỗ 
tú tài, để rồi lại phải vô trường Bộ Binh Thủ 
Đức khi đã đến tuổi động viên. Đến đây thì tôi 
tưởng rằng đã hết làm khổ mẹ tôi rồi chứ! 
Nhưng không, còn dài dài các bạn ơi! Cho đến 
khi mẹ tôi nhắm mắt mới hết khổ vì con! 

… 

Con còn nhớ hồi giữa thập niên 60 con mới ra 
trường, về trình diện đơn vị Thiết Giáp ở Qui 
Nhơn. Hồi đó chiến trường Bình Định rất sôi 
động, đi hành quân ở đâu cũng đều gặp đối 
phương đánh trả rất mãnh liệt. Thế mà mẹ một 
mình bương chải đi xe đò từ Lăng Cô (đèo Hải 
Vân) vào tới tận Phú Tài, Phú Thạnh (Qui 
Nhơn) để gặp cho được đứa con trai của mẹ! 
Ôi, tình mẫu tử thật là vĩ đại! Mẹ không quản 
ngại đường sá xa xôi và nhiều bẫy mìn dọc 
đường, cũng như quên đi mạng sống của mình 

vì thương nhớ con trai của mẹ. Mẹ ơi! Con 
thương mẹ nhiều lắm! 

Rồi sau đó mẹ lại tạo dựng gia đình, lo tương 
lai sau nầy cho con. Đến một ngày, vào cuối 
thập niên 60 con lại phải thuyên chuyển lên tận 
KonTum, vùng cao nguyên gió núi mưa mùa! 
Con nhớ vào đầu thập niên 70, vợ con hạ sinh 
được một con trai đầu lòng, mẹ lại phải bay từ 
miền Trung lên tận KonTum để săn sóc cho vợ 
của con và đứa cháu nội của mẹ. Ôi! Tình mẹ 
thật là tuyệt vời, và quá bao la như trời biển! 
Con còn nhớ mẹ ở với chúng con trên KonTum 
lâu lắm mẹ nhỉ! Đơn vị của con đóng gần bên 
dòng sông Dabla, con sông rất đẹp chảy ngang 
qua thành phố KonTum. Ở trên đó thì con vẫn 
thường đi hành quân liên miên. Chiều chiều mẹ 
hay bồng đứa cháu nội của mẹ ra bờ sông 
Dabla nhìn dòng nước xanh trong vắt chảy xuôi 
về miền duyên hải mà lòng chạnh nhớ quê nhà. 
Con thấy mẹ hy sinh vì con nhiều quá mẹ ơi! 

Thế rồi đến năm 1971 
con lại thuyên chuyển 
ra Quảng Trị, miền “địa 
đầu giới tuyến”. Ở đây 
thì bom đạn ngút trời, 
mạng sống con người 
thật là mỏng manh. Để 
rồi đến năm 1972 (Mùa 
Hè Đỏ Lửa) khi tỉnh 
Quảng Trị bị thất thủ 

vào tay Cộng Sản Bắc Việt, thì cũng là lúc con 
bị cộng quân bắt làm tù binh. Con bị đưa ra 
giam tại Cao Bắc Lạng (Bắc Việt). Khi đó, mẹ 
xem con trai của mẹ như đã chết rồi phải không 
mẹ? Nhưng không, con trai mẹ đã phấn đấu để 
sống còn cho đến ngày được trở về với mẹ! Đó 
là ngày 27/1/1973, sau khi Hiệp Định Paris đã 
ký kết thì con được trao trả tù binh mẹ ơi! Con 
sung sướng và vui mừng quá! Ngày trao trả tù 
binh của con là ngày 23/3/1973, cũng chỉ có 
một mình mẹ ra đón con thôi mẹ ơi! Mẹ đã 
ngày nầy qua ngày khác lặn lội từ Lăng Cô 
(đèo Hải Vân) ra đến Quảng Trị (bờ sông 
Thạch Hãn) để mong ngóng đứa con trai của 
mẹ trở về từ ngục tù cộng sản! Ngày trước ở bờ 
sông Dabla (KonTum) thì mẹ ngóng chờ con 
trai của mẹ mỗi chiều trên núi rừng hành quân 
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trở về qua cầu Dabla, với đoàn xe tăng bám đầy 
bụi đỏ sa trường. Hôm nay, cũng một dòng 
sông, nhưng đó là dòng sông Thạch Hãn 
(Quảng Trị), dòng sông ngăn cách hai miền 
Nam Bắc Việt Nam sau khi Hiệp Định Paris 
được ký kết. Mẹ đã dõi mắt trông chờ đứa con 
trai của mẹ trở về, nhưng lần nầy nó trở về từ 
cõi chết! Mẹ ơi, cuộc đời của mẹ sao lại khổ vì 
con nhiều thế hở mẹ? Con rất biết tấm lòng của 
mẹ dành cho con thật là bao la như biển rộng 
sông dài. Con xin tạ ơn mẹ! Con thương mẹ 
nhiều lắm! Mẹ có biết không mẹ !!! 

Mẹ ơi, Hiệp Định Paris ký 
đã 2 tháng rồi, mà con 
chưa được trao trả về. Con 
nhớ mẹ lắm mẹ à! Trước 
đó cả hơn một tuần lễ, đối 
phương đã đưa con đến 
dừng chân ở làng Nhan 
Biều (bên bờ Bắc sông 
Thạch Hãn) để chờ ngày 
trao trả tù binh. Nhìn qua 

bên kia bờ Nam sông Thạch Hãn trước kia là 
chợ cá của Thị xã Quảng Trị, những nơi nầy 
ngày trước quá quen thuộc với con, nhưng hôm 
nay sao con thấy quá xa lạ vì bom đạn đã dày 
xéo quê hương, làm con nhận không ra. Hơn 
nữa, hôm nay là ngày con được trao trả tù binh, 
con mừng quá, con chỉ nhìn thấy rất đông bà 
con và thân nhân của các bạn đồng tù của con 
nhiều lắm, trong đó có mẹ già thân yêu của con 
nữa. Mẹ đã buột miệng kêu lên rằng: “Con! 
Con! Mẹ đây!” trong tiếng nấc nghẹn ngào khi 
con vừa rời khỏi “canô” để bước lên bờ Nam 
sông Thạch Hãn. Mẹ ơi, con vui mừng trong 
nước mắt mẹ ạ! Mẹ đã ôm chầm đứa con trai 
của mẹ mà khóc nức nở! Con cũng nghe mẹ 
nói: “Tạ ơn Trời Phật đã cho con trai của tôi 
sống sót trở về!” Riêng con, con cảm thấy như 
mẹ đã tái sinh con ra lần thứ hai mẹ à! 

Thế rồi, thời gian trôi qua được hai năm, mẹ 
con mình tưởng rằng được sum vầy dưới mái 
tranh nghèo với đầy tình mẫu tử. Nhưng nào 
ngờ ngày đen tối 30/4/1975 lại ập đến, nhấn 
chìm toàn cõi miền Nam Việt Nam vào trong 
tay Cộng Sản Bắc Việt. Con cũng như tất cả 
các sĩ quan dưới chế độ cũ đều phải đi tù “lao 

cải” mà đối phương gọi là “học tập cải tạo” đó 
mẹ! Lần nầy con đi lâu lắm, hơn cả 6 năm 
trong ngục tù dưới bàn tay trả thù sắt máu của 
đối phương mà chúng bảo là “giáo dục” để trở 
nên người tốt. Nhưng chúng lại bắt chúng con 
lao động thật nhiều mà phần ăn thì quá ít, nên 
ai cũng đói và trơ xương cả mẹ ơi! Riêng con, 
một lần vì đói quá, nên đã đi mót củ mì “Ấn 
Độ” ăn sống quá nhiều, nên bị dính mủ, ngộ 
độc suýt chết đó mẹ à! Rồi mẹ cũng lại lụm 
khụm vào thăm con trong trại tù “cải tạo” nữa ! 
Nhưng bấy giờ thì mẹ đã già yếu rồi, vợ con 
phải dẫn mẹ đi. Đường sá xa xôi, băng rừng lội 
suối, gian nan lắm mới đến được nơi con đang 
“cải tạo”. Mẹ đã khóc khi nhìn thấy con chỉ còn 
là một thân hình ốm yếu. Con nhìn mẹ với tấm 
thân già còm cõi, khuôn mặt nhăn nheo mà con 
quá đau lòng! Nhìn vợ con với nét mặt bơ phờ, 
mệt mỏi, tay xách nách mang từng bịch gạo, 
giỏ khoai để thăm nuôi chồng, vượt qua biết 
bao chặng đường hiểm trở mới đến được đây, 
con thật cầm lòng không đặng! Nhưng biết làm 
sao bây giờ mẹ ơi! “Gặp thời thế, thế thời phải 
thế” thôi. Con không muốn làm cho mẹ khổ 
nữa, và vợ con buồn, nhưng tại số Trời đã định 
như vậy nên con đành chịu thôi. Con xin cám 
ơn mẹ của con, cám ơn vợ con của con đã hy 
sinh nhiều cho con trong cơn gian nan hoạn nạn 
nầy! 

Thế rồi, sau hơn 6 năm tù “cải tạo”, đến tháng 
6/1981 con cũng được trở về sum họp với gia 
đình. Con trở về với một tấm thân gầy còm với 
hai bàn tay trắng. Lần nầy con không dám làm 
khổ mẹ nữa, vì mẹ đã quá già yếu rồi, nên con 
cùng vợ con của con dắt díu nhau về nương tựa 
nơi quê ngoại ở Ninh Thuận (Phan Rang). 
Trong suốt hơn 10 năm ở đây, con chỉ được đi 
cuốc đất làm rẫy mà thôi. Ngoài ra còn bị chính 
quyền địa phương quản chế thêm một năm nữa, 
không cho ra khỏi địa phương, nên chưa về 
thăm mẹ được. Thế mà sau khi nhận được thư 
của con báo tin đã được trở về với gia đình, mẹ 
liền tức tốc lặn lội từ Lăng Cô (gần Huế) vào 
đến tận Phan Rang để thăm con và gia đình. Ôi, 
tình mẹ thật là bao la như trời cao biển rộng, 
suốt một đời, sống vì con và cho con. Nhưng 
trong thời “bao cấp” đó ai cũng đói cả mẹ nhỉ! 
Làm quần quật suốt ngày mà không đủ ăn. Mẹ 
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vào với gia đình con mà con chẳng giúp được 
gì cho mẹ. Nhìn mẹ già yếu, thiếu dinh dưỡng 
mà con chẳng biết làm sao hơn! Con không thể 
làm gì ra tiền để giúp mẹ. Con buồn lắm mẹ ạ! 
Đến ngày nhìn mẹ ra về lại Huế mà lòng con 
quặn đau vì không có tiền cho mẹ đi đường. 
Mẹ ơi, con hứa trong lòng là sẽ cố gắng lao 
động cật lực hầu dành dụm chút tiền còm để về 
thăm mẹ và biếu mẹ ít tiền để mẹ bồi dưỡng. 
Nhưng than ôi! Qua năm sau, con chưa kịp về 
thăm mẹ thì mẹ của con đã ra đi vĩnh viễn! Mẹ 
ơi, lời ước nguyền của con chưa toại nguyện. 
Nay con trở về với mẹ chỉ còn nhìn thấy nấm 
mồ lạnh lẽo nằm cô quạnh bên cánh đồng mà 
thôi! Con cầm ba thẻ nhang vái lạy mẹ ba lạy 
để tạ tội với mẹ, vì con chưa làm tròn chữ hiếu 
với mẹ trước khi mẹ ra đi! Mẹ ơi, sao mẹ 
không ráng đợi con thêm một vài năm nữa, con 
sẽ đền đáp đầy đủ công ơn cho mẹ? Ở đời ai 
học được chữ “ngờ” đâu mẹ ơi! Đến đầu năm 
1992 cả gia đình con đều được đi định cư ở Mỹ 
theo diện H.O đó mẹ ạ! Con không ngờ “sau 
cơn mưa trời lại sáng”. Giờ đây thì gia đình con 
đã ổn định được đời sống ở xứ người, con cháu 
của mẹ đã học hành đén nơi đến chốn và đã trở 
nên người hữu ích cho xứ sở văn minh bậc nhất 
trên thế giới nầy rồi mẹ ạ! Giờ đây thì mẹ muốn 
ăn gì cũng có. Con muốn dâng lên mẹ thật 
nhiều và thật nhiều, để đền bù cho thời gian mẹ 
con mình đói khổ! Nhưng, mẹ ơi! Mẹ đã ra đi 
vĩnh viễn không còn ở trên thế gian nầy nữa! 
Con cũng đã trở về thăm mộ mẹ, đã thắp nhang 
lên mộ mẹ, đã xây lăng đẹp cho mẹ. Nhưng dù 
xây đắp có to lớn đến đâu chăng nữa cũng 
không bằng tình thương bao la, lớn lao như trời 
biển của mẹ dành cho con! Dù bây giờ con có 
đặt lên bàn thờ của mẹ hằng trăm thứ của ngon 
vật lạ mà mẹ hằng ước ao được ăn hồi còn sinh 
tiền, thì mẹ đâu còn hưởng được gì nữa mẹ ơi! 

Tuổi thơ nghèo khó nhưng thật hạnh phúc khi 
được ở bên tình thương của mẹ. Mẹ ơi, con biết 
mẹ yêu và thương con nhiều, dù con đã làm 
nhiều điều lỗi lầm lắm lúc làm cho mẹ buồn 
phiền. Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ rất nhiều, nhiều 
hơn những gì có thể đong đếm được. Ở một nơi 
cõi hằng nào đó, xin mẹ luôn nhớ đến thằng 
con trai của mẹ, và phù hộ cho nó thật nhiều 
nghe mẹ! 

 
Cảm Nhớ Quê Hương 

Nguyễn Đức Khổng 

 

Ai bước đi ngoài sương gió 

Xin dừng chân muốn hỏi đôi lời 

Bương Văn Khê làng tôi xa xôi lắm 

Lâu không về quên hết nẻo đường đi 

Vợ tôi về tôi không thể cùng đi 

Dưới mộ sâu mẹ cha tôi thương nhớ 

Nhiều đêm dài ngấn lệ chẳng ngừng rơi 

Ướt áo gối vợ về chê hôi hám 

Tôi thương nhớ mẹ cha thật nhiều lắm 

Nước mắt làm sao sưởi ấm tim tôi 

Mong về quê thắp nén hương nồng 

Khấn nguyện xin mẹ cha tha thứ 

Đứa con hư nhiều năm dài lữ khách 

Đất nước người thương nhớ lắm ai ơi 

Mong về quê ra mộ thắp nén hương 

Lạy mẹ cha, các cụ, ông nội, tổ tiên 

Biết ngày nào con mới về được đây? 

Thương và nhớ dâng đầy trong tim óc 

Khóc mà chi tỉnh thức đi 

Hơn bảy bó rồi cũng sắp sửa ra đi 

Về với lòng đất làm gì mà không gặp. 
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Ngaøy Teát 
noùi chuyeän 
AÙo daøi nöõ 
Vieät Nam 

 

 

Nguyễn Thị Ngọc 

Chiếc áo dài Việt Nam trải qua một quá trình 
lịch sử dài hầu như song song cùng với chiều 
dài của lịch sử dân tộc. Người Việt Nam, cả 
nam lẫn nữ, đã có thời mặc áo dài. Vì vậy, 
chiếc áo dài Việt Nam xuất hiện cả trong ca 
dao, tục ngữ, trong thơ văn, ca nhạc lẫn hội họa 
như là nét văn hóa truyền thống đặc thù của đất 
nước.  

Ngày nay, áo dài xem ra không thích hợp cho 
nam giới do điều điện sinh hoạt xã hội ở nhà 
máy, cơ quan công quyền, cơ sở kinh doanh, 
hoặc nơi đồng áng hoặc vùng sông biển đòi hỏi 
đàn ông ăn mặc gọn gàng, đơn giản, thông 
thoáng hơn. Vì vậy, chiếc áo dài nam giới ngày 
nay hầu như chỉ còn xuất hiện như là “quốc 
phục cổ truyền” trong các dịp lễ hội như đám 
cưới, lễ tưởng nhớ các linh hồn vị quốc vong 
thân…  

Cho nên, trong phạm vi bài viết này, nhân dịp 
mừng xuân, xin chỉ tóm lược đôi nét về chiếc 
áo dài nữ VN để phái nữ Cộng đoàn chúng ta 
có dịp ôn cố tri tân và đào sâu nguồn cảm hứng 
hầu sáng tạo một mẫu áo dài tân kỳ độc đáo 
làm rạng rỡ truyền thống văn hóa Việt không 
ngừng đổi mới và tiến bộ theo đà tiến văn minh 
nhân loại. 

Trong kho tàng văn chương sách báo Việt Nam 
hiện đầy dẫy những áng văn thơ ca tụng chiếc 
áo dài Việt Nam. Kỹ thuật số tân tiến ngày nay 

với máy tính điện tử cho phép chúng ta dễ “truy 
cập” chiếc áo dài Việt Nam, đặc biệt chiếc áo 
dài nữ hiện đang được coi là di sản văn hóa đặc 
thù hiện diện trên mọi nẻo đường thế giới:  

Tà áo em... bay, bay, bay, bay...  
trong gió nhẹ nhàng... 

Dù ở đâu, Paris, Luân Đôn  
hay ở những miền xa.  

Thoáng thấy áo dài bay trên đường phố,  
Sẽ thấy tâm hồn quê hương ở đó... em ơi...  

(Từ Huy: Một Thoáng Quê Hương). 

Áo tứ thân 

Theo truyền thuyết, Hai Bà Trưng – Trưng 
Trắc, Trưng Nhị - đã mặc áo dài hai tà giáp 
vàng, che lọng vàng, trang sức thật lộng lẫy khi 
cưỡi voi xông trận đánh đuổi quân nhà Hán. 

Người xưa nói rằng, do tôn kính Hai Bà, phụ 
nữ Việt Nam tránh mặc áo hai tà nên thay bằng 
áo tứ thân, với bốn thân áo tượng trưng cho bốn 
bậc sinh thành (của hai vợ chồng).  

Nhưng có lẽ trong thực tế vào thời đó với kỹ 
thuật còn thô sơ, vải được dệt thành từng mảnh 
khổ nhỏ, phải ghép bốn mảnh mới may đủ một 
áo, nên gọi là áo tứ thân.  

Áo tứ thân gồm hai mảnh đằng sau chắp lại 
giữa sống lưng (gọi là sống áo), mép của hai 
mảnh được nối vào nhau và dấu vào phía trong. 
hai mảnh trước được thắt lên và để thòng 
xuống thành hai tà áo ở giữa, nên không phải 
cài khuy (cúc, nút) khi mặc. Đấy là hình ảnh 
chiếc áo dài tứ thân mộc mạc, khiêm tốn. 

Sau thời Hai Bà, vận nước nổi trôi, nhưng áo tứ 
thân vẫn còn tồn tại, đến nỗi tại một số địa 
phương thôn quê miền Bắc đến nay chiếc áo tứ 
thân vẫn còn được các bà, các cô mặc. 

Áo dài thế kỷ 18: Thời Chúa Nguyễn Phúc 
Khoát &Vua Minh Mạng 

Như chúng ta biết, dưới triều Nhà Lê, đất nước 
Việt Nam bị chia cắt hai miền: Miền Bắc do 
Chúa Trịnh thống lĩnh (Vua Lê, Chúa Trịnh); 
Miền Nam từ Sông Gianh trở vào thuộc về 
Chúa Nguyễn.  
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Riêng tại Miền Nam, Chúa Nguyễn Vũ 
Vương Nguyễn Phúc Khoát (1739-1765) được 
xem là người đã định hình chiếc áo dài Việt 
Nam và tôn nó lên thành quốc phục. Chưa thấy 
tài liệu ghi nhận vua chúa miền Bắc có quan 
tâm tới vấn đề ăn mặc của dân chúng hay 
không.  

Trong Phủ Biên Tạp Lục, sử gia Lê Quý 
Đôn ghi nhận Chúa Nguyễn đã hiểu dụ dân 
chúng áp dụng y phục khác với Trung quốc và 
Nam Bắc thống nhất nhau: "Y phục bản quốc 
vốn có chế độ, địa phương này từ trước cũng 
chỉ tuân theo quốc tục, nay kính vâng thượng 
đức, dẹp yên cõi biên, trong ngoài như nhau, 
chính trị và phong tục cũng nên thống nhất. 
Nếu còn có người mặc quần áo kiểu người 
khách [người Tàu] thì nên đổi theo thể chế của 
nước nhà. Đổi may y phục thì theo tục nước mà 
thông dụng vải, lụa, duy có quan chức thì mới 
cho dùng xen the, là, trừu, đoạn, còn gấm vóc 
và các thứ hoa rồng phượng nhất thiết không 
được quen thói cũ dùng càn.”  

Sắc dụ của Vũ vương Nguyễn Phúc Khoát còn 
truyền: “Thường phục thì đàn ông, đàn bà 
dùng áo cổ đứng ngắn tay, cửa ống tay hoặc 
rộng hoặc hẹp tùy tiện. Áo thì hai bên nách trở 
xuống phải khâu kín liền không cho xẻ mở. Duy 
đàn ông không muốn mặc áo cổ tròn và hẹp tay 
cho tiện làm việc thì cũng được. Lễ phục thì 
dùng áo cổ đứng tay dài, vải xanh chàm hoặc 
vải đen, hay vải trắng tùy nghi. Còn các bức 
viền cổ và kết lót thì đều theo như điều hiểu dụ 
năm trước mà chế dùng." 

 Trong Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, Đào Duy 
Anh cũng xác nhận: "Vào khoảng năm 1744 
chúa Võ Vương ở phương nam bắt dân gian cải 
cách y phục.”  

Đào Duy Anh còn nhận xét thêm: “Có lẽ từ 
bấy giờ người đàn bà đàng trong bắt đầu mặc 
áo cài khuy và mặc quần, mà không mặc áo 
thắt vạt và mặc váy như người đàng ngoài nữa. 
Đời Minh Mạng có lệnh cho đàn bà đàng ngoài 
phải mặc quần, nhưng chỉ những người giàu 
sang ở thành thị tuân theo, chứ ở nhà quê thì 
đến nay đàn bà cũng vẫn mặc váy."  

Trước vua Minh Mạng, vào thời vua Gia Long 
(1802-1819), chiếc áo dài tứ thân được biến cải 
thành áo ngũ thân, rất phổ thông trong giới 
quyền quý và dân thành thị. Áo ngũ thân cũng 
được may như áo tứ thân, nhưng vạt áo bên 
phải phía trước chỉ được may bằng một thân 
vải, còn vạt áo bên trái được may bằng hai thân 
vải như vạt áo đằng sau.  

 
 

Ngoài ra, áo năm thân có khuy áo như đàn ông, 
lúc mặc có thể cài khuy như áo dài ngày nay 
hoặc thắt vạt như áo tứ thân. Về ý nghĩa, bốn 
thân áo chính tượng trưng cho tứ thân phụ mẫu, 
và thân thứ năm (vạt con) tượng trưng cho 
người mặc áo.  

Có người còn cho rằng áo ngũ thân tượng trưng 
ngũ thường theo Khổng giáo: Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí và Tín. 

Năm Minh Mạng thứ 9 (1828), triều đình Huế 
ra chiếu chỉ cấm đàn bà mặc váy và bắt phải 
mặc quần hai ống, nên hồi ấy mới xuất hiện câu 
ca dao than vãn: 

Tháng Tám có chiếu vua ra 
Cấm quần không đáy, người ta hãi hùng! 

Quần không đáy chính là chiếc váy của phụ nữ 
mà vua Minh Mạng cấm mặc.Và thay vào là 
quần hai ống như ta thấy ngày nay. 

Áo dài, nét đẹp nữ phái Việt Nam 

Mặc dầu có người “hãi hùng việc cấm quần 
không đáy”, nhưng rồi thời trang Việt Nam – 
áo dài quần hai đáy – từ thời vua Minh Mạng 
đã trở thành “bộ trang sức” vững bền làm tăng 
sắc đẹp và sức quyến rũ trong giới quần thoa 
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Nam Phương Hoàng Hậu 

trải qua bao thế hệ. Tuy rằng lúc này hay lúc 
khác, các nhà tạo mẫu đã sáng tạo một vài 
“kiểu mẫu” bắt mắt hơn, cái cốt cách “áo dài 
quần dài” thì mãi mãi tồn tại. 

Chính trong giai đoạn đầu của thế kỷ 20, khi 
chiếc áo dài và vành khăn đội vừa lộng lẫy vừa 
làm tăng nét đoan trang nơi hoàng hậu Nam 
Phương (phu nhân hoàng đế Bảo Đại) xuất hiện 
trên tem thư VN thì giấc mơ áo dài trở nên thúc 
bách hơn trong lòng người phụ nữ VN, nhất là 
giới trẻ, và nhanh chóng biến thành hiện thực. 

 
 

Áo dài tân thời: Le Mur, Lê Phổ… 

Sau hòa ước Patenôtre năm 1884, triều đình 
Nhà Nguyễn chấp nhận sự đô hộ của Pháp, văn 
hóa Tây Phương bắt đầu du nhập vào Việt 
Nam. Sau khi chính phủ Pháp mở trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, một lô cải cách cho 
chiếc áo dài truyền thống đã được một số nhà 
tạo mẫu thời trang đưa ra. Các màu nâu, đen 
thường được thay bằng các sắc màu tươi sáng 
hơn, gây sôi nổi trong dư luận quần chúng thời 
ấy.  

Năm 1934, nhà tạo mẫu thời trang Nguyễn Cát 
Tường đã phát động phong trào cải cách. Theo 
ông, “quần áo tuy dùng để che thân, song cũng 
có thể là tấm gương phản chiếu ra ngoài cái cốt 
cách và trình độ dân trí của một nước.”  

Từ suy nghĩ ấy, Cát Tường tung ra thị trường 
kiểu áo dài mới gọi là “áo dài Lơ Muya” Lơ 
Muya tức “le mur=bức tường” Tường là tên 
của ông. Kiểu Lơ Muya được vẽ theo kiểu áo 
đầm Tây Phương với nối vai và tay phồng, cổ 
lá sen, cài khuy trên vai, mặc với quần trắng, 
đeo bóp, che dù, v.v... Áo dài Lơ Muya là áo cổ 
lá sen.  

Đồng thời, một nhà tạo mẫu khác là Lê Phổ 
cũng tung ra thị trường một mẫu áo dài mới: áo 
dài tay phồng. Áo dài này là một kết hợp giữa 
áo Le Mur và áo tứ thân, rất gần gũi với chiếc 
áo dài tân thời ngày nay: nối vai và tay không 
phồng lên, cổ kín, cài nút bên phải, thân ôm sát 
người, hai tà áo mềm mại bay lượn.  

Áo dài Lê Phổ được may bằng vải màu mặc với 
quần trắng, tóc búi lỏng hay vấn trần hoặc vấn 
khăn nhung. Trong suốt gần 30 năm sau đó 
chiếc áo dài Việt Nam không thay đổi bao 
nhiêu, ngoại trừ cổ áo, gấu áo, và eo áo: cổ áo 
thì lúc cao, lúc thấp, lúc rộng, lúc hẹp; gấu áo 
thì lúc vén cao, lúc hạ thấp; eo áo thì lúc nhỏ 
lúc to, như áo dài nhấn eo, áo dài tay raglan (áo 
tay liền), áo dài mini raglan.  

Áo dài mini raglan, vốn là áo raglan may với tà 
áo cao gọn ghẽ. kiểu mini raglan này được các 
nữ sinh Sài Gòn ưa chuộng mãi cho đến cuối 
tháng Tư 1975. 

Trong thập niên 1950, phong trào áo dài VN trở 
nên rầm rộ. Các nữ sinh nhởn nhơ trong chiếc 
áo dài tha thướt giờ tan trường thu hút sự hiếu 
kỳ của người ngoại quốc, đồng thời cũng lôi 
cuốn sự chú ý của nam thanh.  

Các nữ sinh phần lớn các trường Trung học lấy 
áo dài trắng quần trắng làm đồng phục. Nhưng 
tại một số trường ở Đà Lạt hay Huế, đồng phục 
mùa đông của nữ sinh có thể là màu xanh da 
trời hay tím. Nữ sinh mặc áo dài trơn khi đến 
trường, nhưng trong các dịp lễ, vải áo dài ngoài 
màu sắc sặc sỡ còn có nhiều hoa văn hoặc bông 
hoa sáng chói rực rỡ nổi lên trên nền áo. 

Cũng bắt đầu thời điểm này, chiếc áo dài trở 
thành quen thuộc thân thương với nữ giới mọi 
lứa tuổi khắp mọi miền đất nước Việt Nam 
Cộng Hòa từ thành thị tới thôn quê trong các 
dịp lễ hội tôn giáo cũng như xã hội. Nhà thiết 
kế thời trang Trần Kim của Nhà May Thiết Lập 
(Sài Gòn) và Dũng của Nhà May Dũng (Sài 
Gòn) tung ra các mẫu tay áo raglan xinh đẹp 
làm tăng nét uyển chuyển duyên dáng Việt 
Nam. Trong các lễ cưới hỏi, áo dài khăn vải đội 
đầu màu sắc rực rỡ vừa là y phục cổ truyền vừa 
là y phục trang điểm làm cho cô dâu cùng các 
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cô phù dâu sáng chói rực rỡ hơn. Nhiều nơi, 
chú rể cũng xuất hiện trong quốc phục áo dài 
khăn đóng bên cạnh ý trung nhân làm tăng sự 
lộng lẫy của sắc thái văn hóa Việt Nam.   

 

Vào cuối thập niên 1950 (năm 1958), bà Trần 
Thị Lệ Xuân Ngô Đình Nhu, một chính khách 
(Dân biểu và là phu nhân ông Cố vấn Ngô Đình 
Nhu) tung ra mẫu áo dài mới, cổ áo khoét tròn 
hay khoét trái tim mà nhiều người cho là khêu 
gợi: “Áo dài bà Nhu”  

Làn sóng châm biếm chống đối bùng nổ quyết 
liệt.  Nhưng cuối cùng mẫu thời trang “áo dài 
bà Nhu” nhanh chóng được nữ giới thị thành 
đón nhận, sau đó lan dần tới thôn quê. Mẫu áo 
ấy vào những năm kế tiếp trở thành thứ “mốt 

chủ” để các nhà may chạy đua tung ra nhiều 
mẫu mã khác nhau như xẻ vai hở cổ, chít eo đủ 
kiểu. Quần không còn là quần trắng hay quần 
đen, mà là quần màu đủ kiểu, thậm chí đồng 
màu với áo dài để “đủ bộ”. Tuy nhiên, những 
mẫu áo dài nào xa rời dòng chính áo dài VN 
thường nhanh chóng bị đào thải.  

Cũng nói thêm là sau biến cố 30/4/1975, áo dài 
vụt biến khỏi Miền Nam Việt Nam. Thiếu nữ, 
phụ nữ cả nước chỉ còn biết tới quần dài, áo cọc 
che thân. Nhưng người Việt tị nạn ở hải ngoại 
thì lại có nhiều may mắn để vừa duy trì vừa 
tăng sức sống cho chiếc áo dài Việt Nam tại 
ngoại quốc.  

Các cuộc thi hoa hậu áo dài Việt Nam được tổ 
chức hàng năm tại Little Sài Gòn, thủ đô người 
Việt tị nạn miền nam California.  

Tại Việt Nam, phải chờ đến thời kỳ đổi mới 
vào cuối thập niên 1980, trang phục áo dài 
trong nước mới hồi phục. 

Xướng: 

 

Xuân Tha Hương 
Mỗi Tết tha hương mỗi Tết sầu 

Trông về quê cũ thấy quê đâu!? 

Nhìn trăng đất khách, lòng đau xót 

Ngắm cảnh trời xuân, cuộc bể dâu. 

Hờ hững mây trôi, buồn đẫm mắt 

Xót xa én lạc, tuyết pha đầu. 

Liệu còn sức khỏe ngày quay lại? 

Lưu lạc quê người đến bấy lâu?! 

 
Thiện Tâm 

Họa: 

 

Tết Tha Hương 
Tết ở tha hương gợi nỗi sầu 

Tìm quang cảnh Tết biết về đâu? 

Trông cành mai giả - thương lòng mẹ 

Thấy cảnh vật buồn - nhớ biển dâu. 

Tuổi hạc - mơ về nơi cố quốc 

Xuân tươi - nhớ lại mối tình đầu. 

Ra đi vẫn hẹn ngày quay lại 

Lưu lạc quê người đã quá lâu! 

 
Minh Lương Trương Minh Sung 
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Nguyeãn Traõi 
Hồ Đức Linh 

LTS – Trong đêm văn nghệ Tết Nhâm Thìn 
2012 của cộng đoàn, sẽ có trình diễn hoạt cảnh  
về Nguyễn Trãi. Tôi xin tóm lược về cuộc đời 
và sự nghiệp của khai quốc công thần Nguyễn 
Trãi, tham khảo từ mạng của trường đại học 
chiến tranh chính trị thctct.com, để quý khán 
giả tiện theo dõi. 

Nguyễn Trãi (1380 - 1442), hiệu là Ức Trai, 
sống vào một giai đoạn lịch sử sôi động, từ 
cuối đời nhà Trần, trải qua đời nhà Hồ thời đấu 
tranh chống ách thống trị nhà Minh cho tới đầu 
đời nhà Lê. Thân phụ của Nguyễn Trải là 
Nguyễn Ứng Long tức Nguyễn Phi Khanh, tên 
hiệu là Nhị Khê, vốn gốc làng Chi Ngại, huyện 
Phượng Nhỡn (nay thuộc Chí Linh, Hải 
Dương), nhưng đã di cư sang làng Ngọc Ổi 
(sau đổi tên thành Nhị Khê) huyện Thượng 
Phúc (nay là huyện Thường Tín, Hà Nội). 

Lúc còn là thư sinh, Nguyễn Ứng Long vì nổi 
tiếng hay chữ cho nên được Trần Nguyên Đán, 
tể tướng và là tông thất nhà Trần gả con gái là 
Trần Thị Thái. Năm 1374, Nguyễn Ứng Long 
đi thi, đậu Bảng Nhỡn. Nhưng vì là con nhà thứ 
dân mà dám lấy con gái nhà hoàng tộc cho nên 
không được vua Trần Nghệ Tông cho làm quan 
và đành trở về quê dạy học. 

Nguyễn Trãi lúc nhỏ ở với ông ngoại là Trần 
Nguyên Đán. Năm 1385, Trần Nguyên Đán về 
trí sĩ ở Côn Sơn đem theo cả Nguyễn Trãi về 
đấy. Côn Sơn lại chính là nơi quê tổ của họ 

Nguyễn vì cả dãy núi này thuộc vào địa phận 
xã Chi Ngại, huyện Phượng Nhỡn. Từ năm 
1390, sau khi ông ngoại mất, Nguyễn Trãi về 
Nhị Khê ở với cha. 

Năm 1400, Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần. 
Năm đó cũng là năm mở khoa thi đầu tiên của 
nhà Hồ. Nguyễn Trãi đi thi và đậu thái học 
sinh. Năm 1401, Nguyễn Ứng Long đổi tên là 
Nguyễn Phi Khanh và được nhà Hồ vời ra làm 
quan, lĩnh chức Quốc tử giám tư nghiệp. Còn 
Nguyễn Trãi thì sau khi thi đỗ được nhà Hồ cử 
giữ chức Ngự sử đài chính chưởng. Như vậy là 
hai cha con Nguyễn Trãi thuộc số những người 
ra làm quan với nhà Hồ ngay từ đầu. 

Năm 1407, nhà Minh sang đánh nước Đại Ngu. 
Cha con Hồ Quý Ly bị bắt đưa về Kim Lăng. 
Một số triều thần trong đó có Nguyễn Phi 
Khanh cũng bị bắt đi cùng với Hồ Quý Ly. 
Nguyễn Trãi muốn trọn đạo hiếu bèn đi theo 
cha, nhưng Nguyễn Phi Khanh khuyên con nên 
trở về “Tìm cách rửa nhục cho nước, trả thù 
cho cha thì mới là đạo hiếu.” 

Trên đường trở về Nguyễn Trãi bị người Minh 
bắt và đem giam lỏng ở thành Đông Quan (Hà 
Nội) và mặc dù bị đe dọa, mua chuộc, ông cũng 
không chịu ra làm quan với nhà Minh. Năm 
1417, ông trốn khỏi Đông Quan, rồi sau đó tìm 
đường vào giúp Lê Lợi, Nguyễn Trãi đã dâng 
lên Lê Lợi tập Bình Ngô sách. 

Phương châm cơ bản trong Bình Ngô sách là 
“không nói đánh thành mà giỏi bàn về cách 
đánh lòng”. Tư tưởng chiến lược này chính là 
một trong những nhân tố quyết định thắng lợi 
của nghĩa quân. Trong thời gian khởi nghĩa, 
Nguyễn Trãi đã giúp Lê Lợi trù hoạch quân 
mưu. Nguyễn Trãi đã nhân danh Lê Lợi viết 
những thư từ giao thiệp với tướng Minh. 
Những bức thư đó, về sau được tập hợp dưới 
cái tên Quân trung từ mệnh tập, có tính chiến 
đấu mạnh mẽ và có tác dụng lớn trong việc 
đánh vào tinh thần địch quân. 

Từ xa, Nguyễn Trãi đã nhận thấy ở Lê Lợi một 
người anh hùng lỗi lạc có thể đánh đuổi được 
giặc Minh, nên Nguyễn Trãi đã bỏ qua nhiều 
phong trào khởi nghĩa ở các địa phương gần, để 
lặn lội vào miền núi rừng Thanh Hoa, tìm gặp 
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Lê Lợi và gia nhập hàng ngũ nghĩa quân Lam 
Sơn. Đó là những ngày ở Lỗi Giang, nhưng tên 
tuổi, sự nghiệp của ông ghi lại trong lịch sử, chỉ 
là từ sau khi nghĩa quân Lam Sơn rút về núi 
Chí Linh lần thứ ba, tức là từ năm 1423. 

Từ sau cuộc gặp gỡ ở Lỗi Giang, thì Lê Lợi 
“Phàm những việc quân, việc nước quan trọng 
đều trao cho ông cả”. Nguyễn Trãi đã vận 
dụng Bình Ngô sách của ông để trù tính giải 
quyết mọi việc quân, việc nước quan trọng. 
Ông đã thành công trong việc mở rộng phong 
trào Lam Sơn từ một cuộc khởi nghĩa địa 
phương, bó hẹp trong vùng rừng núi phủ Thanh 
Hóa thành chiến tranh cả nước đánh giặc và 
đưa phong trào, từ sau khi về núi Chí Linh lần 
thứ ba, sang một giai đoạn phát triển mãnh liệt.  
Đặc biệt trong giai đoạn từ 1425, khi quân Lam 
Sơn trên đà thắng lợi, vây hãm nhiều thành trì 
của quân Minh, Nguyễn Trãi thường viết thư 
gửi cho tướng giặc trong thành để dụ hàng hoặc 
làm nản ý chí chiến đấu của tướng giặc. 

Năm 1427, ông được liệt vào hàng Đại phu, coi 
sóc các việc chính trị và quản công việc ở Viện 
Khu mật. Quân Lam Sơn đánh tan viện binh 
của Vương Thông và Vương Thông phải rút 
vào cố thủ trong thành Đông Quan. Vua Minh 
sai Liễu Thăng và Mộc Thạnh chia làm 2 
đường, cầm hơn 10 vạn quân sang cứu viện. 
Lúc đó quân Lam Sơn đứng trước hai chọn lựa 
vì sắp phải đối phó với địch bên ngoài vào và 
địch từ trong thành ra. Lực lượng của Vương 
Thông hợp với quân Minh sang từ trước đã có 
khoảng 10 vạn người, quân Lam Sơn vây hãm 
có chút lơi lỏng đã bị địch ra đánh úp, phải trả 
giá cao bằng việc mất 3 tướng giỏi: Lê Triện, 
Đinh Lễ bị tử trận, Đỗ Bí và Nguyễn Xí bị bắt. 
Chỉ có Nguyễn Xí sau đó nhờ mưu trí và nhanh 
nhẹn đã trốn thoát về. 

Số đông các tướng nóng lòng muốn hạ gấp 
thành Đông Quan để hết lực lượng làm nội ứng 
cho Liễu Thăng và Mộc Thạnh. Riêng Nguyễn 
Trãi không đồng tình với quan điểm đó. Ông 
kiến nghị với Lê Lợi ý kiến của mình và được 
chấp thuận. Và Lê Lợi đã theo kế của ông nói 
với các tướng rằng: 

“Đánh Đông Quan là hạ sách. Nếu ta đánh 
thành kiên cố đó, phải mất mấy tháng hoặc 
hàng năm, chưa chắc đã hạ nổi, binh sĩ ta phải 
mệt mỏi chán nản. Đang khi đó, viện binh của 
địch kéo đến, thế là ta bị địch đánh cả đằng 
trước, đằng sau, đó là rất nguy. Chi bằng ta 
hãy nuôi sức khoẻ, chứa dũng khí chờ đánh 
viện binh. Khi viện binh đã bị phá, tất nhiên 
quân trong thành phải hàng, thế là ta chỉ khó 
nhọc một phen mà thu lợi gấp hai.” 

Diễn biến chiến sự sau đó quả như Nguyễn Trãi 
tiên đoán. Lê Lợi điều các tướng giỏi lên đánh 
chặn hai đạo viện binh, giết được Liễu Thăng, 
Mộc Thạnh bỏ chạy về nước. Vương Thông 
trong thành tuyệt vọng không còn cứu binh 
phải mở cửa thành ra hàng, cùng Lê Lợi thực 
hiện "hội thề Đông Quan", xin rút quân về 
nước và cam kết không sang xâm lăng nữa. 

Theo lệnh của Lê Lợi, Nguyễn Trãi thảo bài 
Bình Ngô đại cáo để bá cáo cho thiên hạ biết về 
việc đánh giặc Minh, được coi là bản tuyên 
ngôn độc lập thứ hai của Việt Nam (sau bài thơ 
Nam quốc sơn hà của Lý Thường Kiệt). 

 

Lê Lợi lên ngôi hoàng đế là Lê Thái Tổ, 
Nguyễn Trãi được phong là Triều đại phu, 
Nhập nội hành khiển, Lại bộ thượng thư, tước 
Quan phục hầu và cho theo họ Lê của vua. 
Trong công cuộc xây dựng đất nước vừa mới 
được tự trị sau chiến tranh, Nguyễn Trãi đã có 
nhiều đóng góp lớn, tuy chức vụ của ông chưa 
phải là chức vụ chủ chốt nhất trong triều để có 
thể làm cho ông thi thố hết tài năng. Ông đã 
khuyên Lê Lợi kêu gọi những người “hiền tài” 
ra giúp nước và thay nhà vua viết nhiều chiếu 
chỉ trong triều đình. 

Bình Ngô đại cáo 
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Sau thắng lợi được một năm, đầu năm 1429, Lê 
Lợi nghi ngờ Trần Nguyên Hãn, một tướng giỏi 
vốn là dòng dõi nhà Trần định mưu phản, nên 
sai người đi bắt hỏi tội. Trần Nguyên Hãn nhảy 
xuống sông tự vẫn. Vì Nguyên Hãn là anh em 
họ của Nguyễn Trãi nên ông cũng bị bắt giam 
vì nghi ngờ có liên quan tới tội mưu phản. Sau 
đó vì không có chứng cớ buộc tội, vua Lê lại 
thả ông ra. Tuy nhiên cũng từ đó ông không 
còn được trọng dụng như trước nữa. 

 

Thực chất, cuộc thanh trừng công thần của có 
động cơ từ việc muốn thiên hạ hết mong nhớ 
nhà Trần; đồng thời cũng là cuộc tranh chấp 
quyền lực thời bình giữa các tướng có xuất thân 
họ hàng hoặc cùng quê với vua Lê - do Lê Sát 
đứng đầu - và các tướng xuất thân vùng khác, 
tiêu biểu là Trần Nguyên Hãn và Phạm Văn 
Xảo. Hơn nữa đó lại còn là cuộc tranh chấp 
ngôi thái tử giữa con cả của vua là Lê Tư Tề 
(người từng tham gia khởi nghĩa Lam Sơn và 
được Trần Nguyên Hãn ủng hộ) với con thứ Lê 
Nguyên Long (được Lê Sát ủng hộ). 

Bị oan khuất, sau khi ra khỏi ngục, ông làm bài 
Oan thán bày tỏ nỗi bi phẫn, trong đó có câu: 

Hư danh thực họa thù kham tiếu, 
Chúng báng cô trung tuyệt khả liên. 

dịch: 

Danh hư thực họa nên cười quá,  
Bao kẻ dèm pha xót người trung 

Năm 1433, Lê Thái Tổ mất, thái tử Nguyên 
Long lên nối ngôi, tức là Lê Thái Tông. Những 
năm đầu, Tư đồ Lê Sát làm phụ chính điều 
hành triều chính. Nguyễn Trãi tham gia giúp 
vua mới. Nhân bàn về soạn lễ nhạc, Nguyễn 
Trãi khuyên nhà vua: 

“Nguyện xin bệ hạ yêu thương và nuôi dưỡng 
dân chúng để nơi thôn cùng xóm vắng không có 
tiếng oán hận sầu than”. 

Năm 1435, ông soạn sách Dư địa chí để vua 
xem nhằm nâng cao sự hiểu biết, niềm tự hào 
và ý thức trách nhiệm của nhà vua đối với non 
sông đất nước. 

Bị các quyền thần đứng đầu là Lê Sát chèn ép, 
Nguyễn Trãi cáo quan về ở ẩn tại Côn Sơn, Chí 
Linh, thuộc tỉnh Hải Dương ngày nay. 

Tuy nhiên, trái với dự tính của Lê Sát, Thái 
Tông còn ít tuổi nhưng không dễ trở thành vua 
bù nhìn để Sát khống chế mãi. Năm 1437, nhà 
vua anh minh nhanh chóng chấn chỉnh triều 
đình, cách chức và giết các quyền thần Lê Sát, 
Lê Ngân; các lương thần được trọng dụng trở 
lại, trong đó có Nguyễn Trãi. Lúc đó ông đã 
gần 60 tuổi, lại đảm nhiệm chức vụ cũ, kiêm 
thêm chức Hàn lâm viện Thừa chỉ và trông coi 
việc quân dân hai đạo Đông, Bắc (cả nước chia 
làm 5 đạo). Thời gian phò vua Thái Tông, 
Nguyễn Trãi tiếp tục phát huy được tài năng 
của ông. Tuy nhiên khi triều chính khá yên ổn 
thì cung đình lại xảy ra tranh chấp. 

Vua Thái Tông ham sắc, có nhiều vợ, chỉ trong 
2 năm sinh liền 4 hoàng tử. Các bà vợ tranh 
chấp ngôi thái tử cho con mình nên trong triều 
xảy ra xung đột. Vua truất hoàng hậu Dương 
Thị Bí và ngôi thái tử của con bà là Lê Nghi 
Dân lên 2 tuổi, lập Nguyễn Thị Anh làm hoàng 
hậu và cho con của bà này là Lê Bang Cơ chưa 
đầy 1 tuổi làm thái tử. Cùng lúc đó một bà vợ 
khác của vua là Ngô Thị Ngọc Dao lại sắp sinh, 
hoàng hậu Nguyễn Thị Anh sợ đến lượt mẹ con 
mình bị phế nên tìm cách hại bà Ngọc Dao. 
Nguyễn Trãi cùng một người vợ thứ là Nguyễn 
Thị Lộ tìm cách cứu bà Ngọc Dao đem nuôi 
giấu, sau bà sinh được hoàng tử Tư Thành (tức 
vua Lê Thánh Tông sau này). 
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Tháng 7 năm 1442, vua Lê Thái Tông về qua 
nhà Nguyễn Trãi tại Côn Sơn (Chí Linh, Hải 
Dương ngày nay), vợ Nguyễn Trãi là bà 
Nguyễn Thị Lộ theo hầu vua. Trên đường về 
kinh Vua đột ngột qua đời tại vườn hoa Lệ Chi 
Viên nay thuộc Gia Bình, Bắc Ninh. Nguyễn 
Trãi bị triều đình do hoàng hậu Nguyễn Thị 
Anh cầm đầu khép tội giết vua và bị giết cả 3 
họ (tru di tam tộc) ngày 16 tháng 8 năm 1442. 
"Tru di tam tộc" là giết người trong họ của 
người bị tội, họ bên vợ và họ bên mẹ của người 
đó. Theo gia phả họ Nguyễn, ngoài những 
người họ Nguyễn cùng họ với ông, còn có 
những người họ Trần cùng họ với bà Trần Thị 
Thái mẹ ông, người trong họ bà Nhữ thị vợ thứ 
của Nguyễn Phi Khanh, những người trong họ 
của các bà vợ Nguyễn Trãi (kể cả vợ lẽ), tất cả 
đều bị xử tử. 

Thái tử Bang Cơ mới 1 tuổi, con trai Nguyễn 
Thị Anh được lập làm vua, tức là Lê Nhân 
Tông. 

Theo gia phả họ Nguyễn, Nguyễn Trãi có năm 
người vợ: 

 Bà họ Trần: Sinh ra Nguyễn Khuê, Nguyễn 
Ứng, Nguyễn Phù. 

 Bà họ Phùng: Sinh ra Thị Trà, Nguyễn Bảng, 
Nguyễn Tích. 

 Bà Thị Lộ: Không có con. 
 Bà Phạm Thị Mẫn: Sinh ra Nguyễn Anh Vũ 

(sau vụ án Lệ Chi Viên) 
 Bà họ Lê: Sinh ra con cháu ở chi Quế Lĩnh, 

Phương Quất - huyện Kim Môn, Hải Dương. 

Sau vụ án Lệ Chi Viên, dòng họ Nguyễn Trãi ở 
Chi Ngại, Nhị Khê gần như bị thảm sát hết, chỉ 
một số ít thoát nạn và tản mác về các tỉnh khác. 

Hơn 10 năm sau, mẹ con vua Nhân Tông bị 
người con cả Thái Tông là Nghi Dân giết chết 
để giành lại ngôi vua. Nhưng rồi Nghi Dân 
nhanh chóng bị lật đổ. Người con thứ của Thái 
Tông là Khắc Xương từ chối ngôi báu nên 
người con út là Tư Thành được vợ chồng 
Nguyễn Trãi cứu thoát trước kia, nay được 
Nguyễn Xí rước lên ngôi, tức là Lê Thánh 
Tông. 

Năm 1464, Lê Thánh Tông xuống chiếu giải 
oan cho Nguyễn Trãi. Con cháu ông được tìm 
lại và bổ dụng. Người con út của Nguyễn Trãi 
sinh ra sau khi ông qua đời là Nguyễn Anh Vũ 
được Lê Thánh Tông phong cho chức Đồng Tri 
Phủ huyện Tĩnh Gia (Thanh Hóa), cấp cho 100 
mẫu ruộng gọi là "miễn hoàn điền" (ruộng 
không phải trả lại) con cháu đời đời được 
hưởng. 

Minh oan cho Nguyễn Trãi, vua Thánh Tông ca 
ngợi ông: "Ức Trai tâm thượng quang Khuê 
tảo" (tấm lòng Ức Trai soi sáng văn chương). 
Năm 1467, vua Thánh Tông ra lệnh sưu tầm di 
cảo thơ văn Nguyễn Trãi. 

Dù vậy, các nhà nghiên cứu vẫn băn khoăn 
chưa rõ vì sao một vị vua được coi là anh minh 
và quyết đoán như Lê Thánh Tông, đã minh 
oan cho Nguyễn Trãi, một đại công thần sáng 
lập vương triều Lê, người đã cùng với vợ là 
Nguyễn Thị Lộ ra sức che chở cho mẹ con nhà 
vua lúc gian nan, mà chỉ truy tặng tước bá, thấp 
hơn cả tước hầu vốn được Lê Thái Tổ ban 
phong khi ông còn sống. Các công thần khác 
của nhà Hậu Lê thường được các vua đời sau 
truy tặng tước cao hơn, như công và sau nữa 
lên vương. 

Ngoài công nghiệp giúp các vua nhà Lê trong 
việc giành lại độc lập và phát triển đất nước, 
Nguyễn Trãi đồng thời cũng là một nhà văn và 
nhà thơ kiệt tác với nhiều tác phẩm về nhiều 
phương diện còn được lưu truyền. Năm 1980 
nhân kỷ niệm 600 năm ngày sinh của Nguyễn 
Trãi, UNESCO đã công nhận ông là danh nhân 
văn hóa thế giới. 

Đền thờ Nguyễn Trãi tại Côn Sơn 

26 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Nhâm Thìn 2012



 

Naêm Nhaâm Thìn 
 

Tuổi Thìn rồng ở thiên đình 
Đằng vân giá vỏ, ẩn mình trên mây 

Tuổi Thìn  

Tuổi Thìn thuộc dương. Ta có các tuổi : Giáp 
Thìn, Bính Thìn, Mậu Thìn, Canh Thìn và 
Nhâm Thìn. Trong năm tuổi Thìn, Nhâm Thìn 
là quí nhứt. Trong tranh Tàu, người ta viết chữ 
nhâm giữa trán con rồng. Chữ nhơn là người, 
đứng trước chữ nhâm là chữ nhậm, mà chữ 
nhậm là gánh vác trọng trách. Người gánh vác 
trọng trách là người có địa vị cao trong xã hội. 
Người tuổi nhâm Thìn có đủ phước, lộc,thọ, 
khương, ninh. Nhưng người nam thì tốt hơn 
người nữ một bậc: 

Nam Nhâm nữ Quí thì sang. 
Nữ Nhâm nam Quí, gian nan buổi đầu. 

 Lại nói : 

Nam Đinh Nhâm; Nữ Quí Giáp. 

Người nữ tuổi Nhâm thìn, tính kiên cường 
không kém gì nam giới. Trong gia đình có 
quyền; ngoài xã hội có địa vị. Thời thơ ấu có 
gặp khó khăn, nhưng luôn vươn lên, càng trở 
về già càng vững vàng . 

Con Rồng 

Trong mười hai con giáp, con rồng là sang hơn 
hết. Trong truyền thuyết Đông phương, con 
rồng được xếp vào tứ linh (bốn con vật linh) 
“long, lân, quy, phụng”. Con rồng đứng đầu tứ 
linh, trước cả con lân. Trong tục ngữ, con lân 
đứng đầu loài thú, con phụng đứng đầu loài 
cầm. Mà hai con vật nầy đều đứng sau con 
rồng, thế mới biết con rồng là đệ nhất linh vật ở 
cõi đời nầy. Thánh hiền được ví với con phụng, 
con lân, “cầm vi phụng thú vi lân”. Trong loài 
chim làm con phụng, trong loài thú làm con lân 
là hạng nhứt rồi, không thể so sánh hơn được. 
Trong cõi người ta làm thánh hiền đứng đầu, 
cũng chưa dám sánh mình với con rồng. 

Có lần Đức Khổng tử sánh Lão tử với con rồng. 
Sau khi hỏi lễ nơi Lão tử, Khổng tử nói với đệ 
tử: “Con cá dưới nước sâu ta còn thấy tăm, 
gần có thể câu, xa có thể lưới. Con chim trên 
trời cao, ta còn thấy bóng, gần có thể dùng 
cung mà bắn, xa có thể dùng bẩy mà rập. Đến 
như con rồng: muốn ở nước, thì ẩn nơi vực 
thẩm, muốn lên không, thì ẩn vào mây cao. Ẩn 
hiện bất chợt, lên xuống tùy ý, ta không lường 
được. Ta thấy Lão tử như con rồng.” 

Khổng tử có lý lắm. Con người quan sát và 
quen biết thói quen của các giống vật ở quanh 
mình. Như người ở gần sông nước thì biết tánh 
cá. Người ở gần non núi thì biết tiếng chim. 

Cận thủy tri ngư tánh, 
Cận sơn thức điểu âm 

Nhưng con rồng đâu phải là con vật thân cận 
của con người. Nơi “dầm rồng, hang cọp” (long 
đàm, hổ huyệt), chốn “ngọa hổ tàng long” (con 
cọp nằm, con rồng núp) đâu phải là nơi người 
thường có thể lân la được . 

Con Rồng trong võ hiệp 

Đọc chưởng của các nhà tiểu thuyết Trung 
quốc, chúng ta thường thấy những thế võ do 
con người học được từ muôn thú. Tầm thường 
như những thế “chó cắn, mèo quàu” thì hầu 
như không cần phải là cao thủ cũng có thể thi 
triển được. Đến như “hầu quyền, xà quyển” đã 
đòi hỏi công phu. Một bậc cao hơn nữa như “hổ 
phục, sư hống” thì đã vào thượng thừa rồi. 
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Nhưng muốn đạt đến trình độ của “giáng long 
thập bác chưởng”, thì phải đến hạng “xưng bá 
võ lâm” mới luyện được. Những chưởng nhu 
hòa như “hiện long tại điền”, “phi long tại 
thiên”, cao thủ tại hiện trường còn có thể thấy 
phần nào chiêu thức, độ số. Đến những chưởng 
cương mãnh như “mãnh long quá giang”, “thần 
long bái vỉ”, thì quả là sấm vang chớp giật, 
động địa kinh thiên, dù cho thành đồng vách sắt 
cũng không chịu nổi. 

 

Lạc Long Quân 

Nói đến con rồng mà không nói đến Lạc Long 
Quân là thất kính, vì đó là vì vua lập quốc của 
ta. Hán việt từ điển của Đào Duy Anh chép: 

“Con Kinh Dương Vương, làm vua đời Hồng 
Bàng, tục truyền lấy bà Âu cơ đẻ được một 
trăm trứng, nở ra một trăm con trai”. 

Trong thành ngữ điển tích danh nhân tự điển 
của Trịnh Văn Thanh có nhiều chi tiết hơn: 

“Lạc Long Quân là tên vua thứ hai họ Hồng 
Bàng. Vua thứ nhứt là Kinh Dương Vương tên 
là Lộc Tục. Theo truyền thuyết trong các cổ sử 
nước ta thì vua Đế Minh, cháu ba đời của vua 
Thần Nông, đi tuần thú phương Nam, đến miền 
núi Ngủ Lĩnh (thuộc tỉnh Hồ Nam) gặp một 
nàng tiên, lấy nhau sanh ra Lộc Tục. Sau Đế 
Minh truyền ngôi cho con trưởng là Đế Nghi 
làm vua phương Bắc, và đặt Lộc Tục làm vua ở 
phương Nam. Lộc Tục lấy hiệu là Kinh Dương 
Vương, đặt quốc hiệu là Xích Quỹ, vào khoảng 

năm Nhâm Tuất (2879 trước Tây lịch ). Bờ cõi 
Xích Quỹ bây giờ, phía Bắc giáp Đông Đình 
Hồ (tức Hồ Nam), phía Nam giáp nước Hồ Tôn 
(tức Chiêm Thành), phía Tây giáp Ba Thục (tức 
Tứ Xuyên), phía Đông giáp bể Nam Hải. 

Sau khi lên ngôi vua, Kinh Dương Vương lấy 
con gái của Động Đình Quân là Long Nữ sanh 
ra Sùng Lãm, nối ngôi Kinh Dương Vương 
xưng hiệu là Lạc Long Quân. 

Lạc Long Quân sau khi lên ngôi vua, lấy bà Âu 
Cơ đẻ ra một cái bọc chứa 100 trứng, nở ra 
100 người con (về truyền thuyết nầy có sách 
ghi rằng Âu Cơ đẻ ra 100 trứng, nở 100 con 
gồm nữa trai, nửa gái, có sách chép tất cả là 
trai hết). Nửa theo mẹ lên núi, nửa theo cha 
xuống bể Nam Hải. Vì mẹ là giống tiên và cha 
là giống rồng, do đó có giống Bách Việt rải rác 
khắp miền Nam Trung Quốc. Cho nên người 
Việt ngày nay tự cho mình là con tiên cháu 
rồng hay con Lạc cháu Hồng là do sự tích nầy. 

Lạc Long Quân phong cho người con trưởng là 
vua nước Văn Lang, xưng là Lạc Vương tức là 
Hùng Vương. Họ Hồng Bàng kể từ Kinh Dương 
Vương, Lạc Long Quân và 18 đời Hùng Vương 
là triều đại trước hết của dân tộc Việt Nam ta.” 

Tôi chép từ tự điển dài vòng ra đây ý muốn 
người đọc nhớ một chút về nguồn gốc tổ tiên. 
Lịch sử nước nào cũng có một phần huyền 
thoại. Huyền thoại thì mơ hồ, cứ tin như thế, 
không thể lấy thói thường mà hiểu được. Riêng 
về truyền thuyết trên tôi xin mạo muội góp một 
vài ý kiến: 

Nói bà Âu Cơ là tiên, Lạc Long Quân là rồng là 
muốn tôn dòng dõi lên bậc cao quí. Có phải 
Tiên Rồng thiệt hay không? Nhưng ngay thời 
các dân tộc khác thờ những thú vât thường để 
làm vật tổ: có dân thì thờ bò, có dân thì thờ 
heo, lại có dân thờ voi, thờ vấu, thờ con ó, con 
gà,v.v… mà tổ tiên mình biết chọn một nàng 
Tiên và một ông Rồng để làm vật tổ thì quả là 
đã hơn thiên hạ một bậc rồi. Nàng tiên thì xinh 
đẹp (đẹp như tiên), tài phép (thuốc tiên), có một 
người vợ tiên, có một người mẹ tiên là nhất trần 
đời rồi! Rồng thì cao sang mạnh mẽ, linh động 
có khả năng làm gió làm mưa, có khi làm cả 
bão tố. Có một người chồng, người cha như 
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vậy thì yên tâm biết bao. Là con cha rồng mẹ 
tiên, dân Việt Nam ta quả là có phước . 

 

Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra một cái 
bọc, đựng một trăm trứng, nở ra trăm con. 
Chẳng qua là một cách nói bằng một thứ ngôn 
ngữ cổ sơ, từ ngữ còn nghèo nàn mà thôi. Ta có 
thể hiểu: Lạc Long Quân từ phương bắc xuống. 
Người phương bắc theo phụ hệ (theo cha) đã 
sớm tổ chức thành quốc gia. Trong lúc đó bà 
Âu Cơ ở phương nam theo mẹ (theo mẫu hệ) 
còn sống thành nhiều bộ lạc. Lạc Long Quân và 
bà Âu Cơ đã lập nên một liên bang, gồm một 
trăm bộ lạc. Đó là nước Việt thống nhất đầu 
tiên, gồm một trăm giống Việt (Bách Việt). Sau 
nầy vì văn hóa khác nhau, kẻ theo cha, người 
theo mẹ (kẻ theo phụ hệ, người theo mẩu hệ) 
nên nước phải tách ra làm hai. Lạc Long Quân 
nói: “Ta là dòng dõi rồng; nàng là dòng dõi 
tiên.” Chẳng qua là muốn nói: “Ta quen làm ăn 
dưới biển, còn nàng quen làm ăn trên núi”. 
Thôi thì bộ lạc nào lên non thì nàng quản lý. Bộ 
lạc nào theo xuống biển thì theo ta, thế thôi. Và 
những người theo phụ hệ đã sớm tổ chúc thành 
quốc gia (người kinh ngày nay), Những người 
theo mẫu hệ sống trên miền cao, một phần còn 
dưới dạng bộ lạc (người dân tộc ngày nay). Nay 
đã trở lại hợp thành nước Việt Nam. Dù sao 
cũng chưa hoàn toàn êm đẹp. 

Xem lại lịch sử ta sẽ thấy rõ: Từ thuở vua Hùng 
thứ Nhứt đến vua Hùng thứ Mười bảy vua cha 
đâu có quyền trên con gái. Nàng Mỵ Nương 
Tiên Đồng lấy Chử Đồng Tử đâu cần hỏi ý kiến 
của cha. Đến đời Hùng vương thứ Mười tám, 
mới có viêc người con gái “đặt đâu ngồi đó”, 
liền mất nước về phương Bắc ngay. Sau nhờ 

hai bà Trưng dấy lên, gây lại nền độc lập, rõ 
ràng là hai bà còn thế lực của mẫu hệ. 

Sau nầy vua đầu nhà Lý là Lý Công Uẩn dời đô 
từ Hoa Lư ra thành Đại La, đổi tên thành là 
Thăng Long nghĩa là rồng lên. Đã có thành 
Thăng Long, lại có vịnh Hạ Long. Nhưng vua 
đầu nhà Nguyễn là Nguyễn Ánh lấy hiêu là Gia 
Long có nghĩa là “thêm đầy”. Chữ long nầy 
không có dính gì đến con rồng. Còn các địa 
danh như Long Khánh, Long Điền, Long Đất, 
Long Hái, Long An, Long Xuyên, Vĩnh Long e 
rằng cũng không dính dáng gì đến con rồng 
trong lịch sử. 

Dòng Cửu Long 

Sông Cửu Long (chín con rồng) bắt nguồn từ 
Tây Tạng, là vùng có đỉnh Everest, cao nhứt so 
với các đỉnh cao của địa cầu. Bắt nguồn từ con 
sông Lan Thương, miền Tân Cương băng qua 
Trung Quốc, Lào, Thái lan, Campuchia, xuống 
miền nam Việt Nam và đổ ra biển Đông bằng 
chín cửa: cửa Đại, cửa Tiểu, cửa Hàm Luông, 
cửa Cổ Chiên, cửa Cung Hầu, cửa Ba Lai, cửa 
Định An, cửa Ba Thắc và cửa Tranh Đề. Trong 
các cửa thì chỉ có một cửa có tên là con rồng. 
Đó là cửa Hàm Luông. Chữ “luông” vốn là chữ 
long, người miền Nam do cữ kiêng gì đó, đọc 
trại mà ra thành chữ luông. Vào thời trước, tỉnh 
Kiến Hòa có lập một quận mới, nằm bên bờ 
sông Hàm Luông, đặt tên là quận Hàm Long. 
Nhưng sông và cửa thì còn giữ tên cũ là Hàm 
Luông. 

Cửu Long là một con sông hiền hòa, hầu như 
không gây lũ lụt tai họa gì cho dân cư hai bên 
bờ sông. Nói như vậy có người cho rằng không 
đúng vì sông Cửu long cũng có mùa lũ. Mùa đó 
miền ĐồngTháp Mười, miền Châu Đốc, Long 
Xuyên, nước lên cao đến sáu bảy thước tây trên 
mặt ruộng. Người qua đời trong thời gian đó, 
phải tạm táng trên ngọn cây. Trâu lúc đó phải 
đuổi lên trên núi. Nước ngập đồng mênh mông 
như biển. Xem hình ảnh trong phim “Mùa len 
trâu” thì thấy được. Thật ra chữ “Lũ” nầy mới 
nhập từ đâu miền ngoài vào sau nầy. Miền nam 
trước kia gọi mùa nầy là mùa “nước nổi”.  
Người ta trồng một loại lúa tên là lúa nổi. Còn 
gọi là lúa Sạ, vì cứ sạ thẳng giống khắp mặt 
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ruộng, chứ không phải cấy như ở các vùng 
đồng bằng khác. Mưa xuống, người nông dân 
cày bừa ruộng kịp thời. Rồi gieo giống khắp 
đồng của mình. Nước dâng lên từ từ, nước lên 
tới đâu, lúa lên tới đó. Nước mang phù sa làm 
phân cho lúa tốt. Nước rút, lúa nằm xuống đất, 
nhảy nhánh trổ bông. Phẩm chất gạo không cao 
lắm, nhưng cũng đủ nuôi sống được dân địa 
phương. 

Đặc biệt xuống đến Campuchia, Cửu Long chia 
làm ba: nhánh Tiền giang, nhánh Hậu giang 
tiếp tục xuống biển Đông. Nhánh Tông Lê Sáp 
vào Biển Hồ. Sao gọi là biển hồ? Vì mùa nước 
rút vùng nầy chỉ là một cái hồ lớn. Đến mùa 
nước nổi, nước từ Tông Lê Sáp vào đẩy nước 
mặt hồ lên mênh mông biến thành biển. Mùa 
nầy người địa phương gọi là mùa “cá lên 
ngàn”. Đến nước rút xuống, lượng cá trong hồ 
tăng lên rất cao, là một nguồn lợi rất lớn cho 
dân “xứ Chùa tháp”. Chính Biển Hồ, qua dòng 
Tông Lê Sáp, đã điều chỉnh được mực nước 
cho Cửu Long. Nước có dâng lên có rút xuống 
nhưng từ từ, làm lợi cho dân cư hai bên bờ 
sông. Tôi nói không gây ra lũ lụt là như vậy. 

Gần đây Trung quốc xây đập thủy điện trên 
thượng nguồn Cửu Long. Lào cũng muốn. Có 
lẽ Thái lan, Campuchia cũng sẽ lợi dụng dòng 
nước xây dựng những đập thủy điện lớn. Nói 
có lợi, chắc cũng có lợi nhiều cho người nầy, 
cũng có thể hại một ít cho người kia. Dòng 
sông hiền hòa từ bao nhiêu ngàn năm nay, là 
một vùng nước ngọt lớn của thế giới, sanh sản 
và phát triển thủy sản đa dạng và với số lượng 
lớn. Phù sa của dòng sông giúp cho miền Nam 
Việt Nam thành một vùng trồng lúa nước, trồng 
cây trái nhiệt đới. Biết đâu vì lợi mà tự động 
sanh ra sóng gió ba đào… 

Chín con rồng không thấy hiện rõ trên dòng 
sông, lại thấy xuất hiên trong bài Hòn Vọng 
Phu của nhạc sĩ Lê Thương: “Chín con long 
thật lớn, quyết đem tin tới nàng. Núi ngăn 
không được xuống, chúng kêu la với ngàn.” 
Như vậy theo Lê Thương, người chồng của bà 
Vọng phu không phải đi chống xăm lăng ở 
phương Bắc, mà đi vào mở đất ở phương Nam. 
Chín con rồng đem tin về quê của ông. Có lẽ 

ông đã thành công ở phương Nam và chinh 
phục được cảm tình của chín con rồng chăng? 

Rồng Khắp Nơi 

Người Đông phương ta rất thích hính ảnh con 
rồng. Nên chúng ta gặp hình rồng ở khắp mọi 
nơi, và chuyện rồng trong mọi việc. Ngoài biển 
có rồng Long vương, trong giếng có rồng Tĩnh 
long, sông cạn lại thành rồng, nước rồng. Lăng 
tẩm ở đế đô Huế vốn thuộc về vua chúa, trang 
trí hình rồng là phải rồi, không ai thắc mắc. 
Nhưng Tòa Thánh Tây Ninh, cũng thấy trang 
trí hình rồng chầu ở “cửu trùng đài”. Chùa Bà 
của người Trung Hoa trong Chợ Lớn, trên nóc 
đều có hình “lưỡng long tranh châu” (hai con 
rồng giành trái châu). Sân khấu của các nhà 
hàng ăn, tổ chức đám cưới, hầu như đều có 
trang trì hình long phụng “con rồng đoanh và 
con phụng múa”. Tiệm buôn nào cũng thờ Tài 
thẩn, trên bài vị thấy đề “Tiền hiền, hậu hiền, 
địa chủ, long thần”. Long thần là thần nguồn 
nước. Ai cần nước là phải thờ long thần. Nhà 
nào nuôi con cũng đều ước con mình học hành 
đỗ đạt. Trước cửa trồng một bụi trúc hình con 
phụng bay lên. Dưới ao nuôi con cá sắp biến 
thành con rồng (Đình tài tê phụng trúc. Trì 
dưỡng hóa long ngư). Con cái thi đỗ thì gọi là 
“rồng mây gặp hội”. Ca dao cũng nói đến rồng  

Trăm năm trăm tuổi, may ruổi một chồng, 
Dù ai thêu phụng vẽ rồng em cũng không có ham. 

hay : 

Rồng nằm ngoài Huế, ngựa tế Đồng nai. 
Nước sông trong đổ lộn sông ngoài, 

Thương người xa xứ, lạc loài tới đây. 
hay: 

Rồng nằm đáy vực, rồng đoanh, 
Em nằm phòng vắng chờ anh đôi ngày. 

Nhân dịp năm hết Tết đến, kính chúc quý vị và 
gia đình năm Nhâm Thìn an khang và thịnh 
vượng. 
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         Ba Toâi 
       Trong Kyù ÖÙÙc 

 

Quang Huy 

Đã gần năm năm rồi kể ngày ba mất, giờ con 
mới có dịp đưa vợ con về lại quê hương thăm 
nhà. Trước mắt con, ngôi mộ trắng đã nhuộm 
màu thời gian. Mọi vật đã đổi thay, duy chỉ còn 
cây thông ba trồng thì vẫn còn đó như nhân 
chứng trung thực đã chứng kiến bao thăng trầm 
trong cuộc đời ba. Trên ngôi mộ có bức ảnh của 
ba được chụp lúc ba nằm trên giường bệnh, còn 
đó ánh mắt đầy nghiêm nghị, nhưng cũng thật 
ấm áp của ba mỗi khi ba nhìn con, nhìn vào đôi 
mắt ấy nước mắt con cứ không ngừng rơi. Ba 
đã xa thật rồi… 

Giờ đây, dù ba không còn nữa nhưng hình ảnh 
của ba vẫn còn in đậm trong trái tim con, 
những bài học quí giá ba dạy con đã ăn sâu 
trong huyết quản con. Từ cách làm người, làm 
con và sống đạo như thế nào, con không thể 
quên được, những bài học mà con biết không 
một trường học nào có thể dạy con, con chỉ 
nhận được những điều ấy một cách viên mãn 
nơi cuộc đời của ba, và chỉ mình nơi ấy thôi. 

Sinh ra năm 1923 và lớn lên trong hoàn cảnh 
nhiễu nhương của đất nước, nơi vùng đất xứ 
Nghệ – nơi đựợc xem là vùng đất đã “sản sinh” 
chế độ Cộng sản Việt Nam, chính điều ấy đã 
ảnh hưởng một cách sâu đậm trong cuộc đời 
ba, không phải dấu của hạnh phúc, êm đềm… 
nhưng là dấu của khổ đau, của tù đày, của sự 
biệt ly… Sự rối ren của xã hội đã tôi luyện ba 
thành con người đầy cương nghị, thẳng thắn, và 
khôn ngoan, mang trong mình đầy chất phong 
trần và nghị lực. Ngày ba được đến trong cuộc 
đời cũng là ngày thân mẫu người ra đi, ngày mà 

ba đã từng tâm sự cùng con rằng: ba không biết 
đó là ngày vui hay buồn? Chỉ biết rằng ngày ấy 
ba có mặt trên cõi đời và cũng từ đó ba vĩnh 
viễn không được hưởng hơi ấm của hiền mẫu. 
Cuộc đời của ba bắt đầu như vậy đó, bắt đầu từ 
một cuộc chia ly, và phải chăng nó cũng báo 
trước rằng, cuộc đời của ba sẽ có nhiều cuộc 
chia ly? Thật vậy, sự biệt ly gõ cửa cuộc đời ba 
khi người con gái đầu lòng của ba tức là chị của 
con mà con chưa hề biết mặt đã về trời khi 
chưa đầy hai tuổi. Sự biệt ly đớn đau nhất và 
oan ức nhất khi ông nội bị chính quyền Cộng 
sản bắt giam đến chết đói vì “tội” địa chủ, ba 
phải lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn dắt díu vợ con 
trốn chạy vào miền Nam. Hưởng không khí 
thanh bình chưa được bao lâu, ba lại phải xa gia 
đình để đi chiến đấu chống lại bọn vô thần 
đang hòng thôn tính miền Nam. 

Chí trai hùng chưa thỏa, mộng giữ nước không 
thành, ba bị bắt buộc là người thua cuôc, tức 
tưởi cắn răng đi vào trại cải tạo: một cuộc chia 
ly đau đớn!. Trong tù, ba đã can đảm nhắn gởi 
về nhà không phải là lời kêu gọi vợ con thăm 
nuôi cho bản thân ba mà là một lời nhắn đầy hy 
sinh trong đau khổ: “Các con hãy tìm đường 
vượt biên mà lo cho bản thân, đừng lo cho ba!” 
Lời nhắn gởi đầy hy sinh và đau khổ đó như 
một hành trang quý giá mà con đã và sẽ mang 
theo suốt đời con. Ba đã chấp nhận một sự chia 
ly thật tuyệt vời! 

Ba còn là con người của sự tha thứ và khoan 
dung, sau những năm tháng bị đọa đày trong 
lao tù trở về với thân tàn ma dại, ba không hề 
căm thù những người đã từng đày đọa, đánh 
đập ba. Lúc nào ba cũng nở những nụ cười 
khoan dung với kẻ thù của ba. Ba thường nói: 
họ là những người đáng thương hơn đáng ghét. 
Ba đã noi theo gương Chúa “chúng không biết 
việc chúng làm.” Ba nói: “Ba chỉ thù ghét chế 
độ và người đã tạo ra chế độ bạo tàn mà thôi!” 
Con không biết cách sống của ba ở trong tù như 
thế nào, nhưng con nghe nói sau khi mãn hạn 
tù, không những bạn tù đã đành mà còn những 
cán bộ luôn lui tới nhà thăm hỏi ba như một 
người bạn. Con người của ba thật quá cao cả, 
đến khi nào con có thể học được nơi ba những 
đức tính đó để đi cho hết cuộc đời này. 
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Ba nhân từ, khoan dung nhưng vẫn nghiêm 
khắc và cương nghị. Con còn nhớ trên bức 
tường sau chiếc ghế của ba hay ngồi ăn là chiếc 
roi mây mà mỗi lần nhìn thấy nó là không 
những con mà tất cả các anh chị em con đều 
khiếp sợ. Ba đã chỉ dạy cho con nên người 
bằng những trận đòn thừa sống thiếu chết. Mỗi 
lần con trốn học hay hư hỏng, ba đã không 
ngần ngại quất lên mình con những lằn roi 
không phải là lằn roi của hận thù, mà là lằn roi 
của yêu thương. Vì thế sau mỗi trận đòn ba đều 
bắt con phải nói cám ơn ba. Ngày đó làm sao 
con có thể hiểu được ý nghĩa từ cám ơn sau 
mỗi trận đòn, càng lớn lên, con mới hiểu được 
vì sao con phải cám ơn. Và con biết được rằng 
ngày đó ba đã đau khổ lắm mỗi khi đánh con. 
Ngày xưa với câu tục ngữ: “thương con cho roi 
cho vọt, ghét con cho ngọt cho bùi,” con làm 
sao hiểu hết ý nghĩa đó, bây giờ khi đã có con 
có cái, con mới hiểu tại sao ba đã phải dùng 
đến roi vọt trong sự giáo dục con cái, và con 
cảm thấy thương ba và biết ơn ba hơn. 

 

Ngoài những đức tính đáng phục kể trên, con 
còn biết được rằng ba là người rất thẳng thắn và 
liêm chính. Ba thường răn dạy tụi con phải luôn 
sống thật thà và chính trực. Ba đã từng đưa ra 
hình ảnh cây hoa sen và cây tre như một biểu 
tượng cho cuộc sống. Sen dù mọc trong bùn ao 
hôi thối nhưng vẫn luôn tỏa hương thơm. Còn 
cây tre, trông gầy gò yếu ớt, dù mọc trong bờ 
rào gai góc, nhưng bao giờ nó cũng vươn cao, 
thẳng đứng, không gió mưa nào quật ngã được. 
Thời còn làm việc ở trong quân đội, ba đủ điều 
kiện để tậu nhà lầu, mua xe hơi như bao nhiêu 
người khác bằng con đường bất chánh như ăn 
của hối lộ, buôn lậu,… nhưng ba đã không làm. 

Ngày ngày ba vẫn đưa đón con đi học bằng 
chiếc mobilet cũ kĩ. Tuy vậy con biết ba vẫn 
vui và sống hạnh phúc với đồng lương ít ỏi. 
Con còn nhớ ngày xưa có một thời gian ba giữ 
chức chủ tịch hội đồng giáo xứ, ba luôn luôn 
thẳng thắn góp ý với cha xứ và những người 
cộng sự, dù biết nó sẽ mang lại nhiều phiền toái 
cho ba, những ý kiến của ba là những ý kiến 
xây dựng để đổi mới bộ mặt của giáo xứ, ba 
không thích những luật lệ cổ hủ áp đạt lên giáo 
dân như chế độ quân chủ. Ba phê phán những 
kẻ nịnh bợ, những người làm ít nói nhiều. Cuối 
cùng ba đã phải trả giá bằng sự cách chức được 
tuyên bố công khai trước hàng ngàn giáo dân 
sau một thánh lễ với tội danh không kính trọng 
cha xứ và gây chia rẽ trong giáo dân. Con biết 
ngày đó ba buồn và thất vọng lắm, nhưng ba 
vẫn nhẫn nhục, chấp nhận thánh ý Chúa, vẫn 
làm một giáo dân bình thường, vẫn đi lễ hằng 
ngày và tham gia mọi sinh hoạt của giáo xứ. 
Trong con, ba quá ư là cao cả, con chỉ cần có 
được một phần nhỏ đức tính của ba mà thôi thì 
có lẽ con sẽ thành công rất nhiều trong cuộc 
sống. 

Con còn muốn viết về ba thật nhiều và thật 
nhiều nữa không phải để ca tụng ba hay để tâng 
bốc ba, con chỉ muốn những dòng ký ức này 
thức tỉnh con mỗi khi con thất vọng và sa ngã 
trên đường đời. Đồng thời con cũng muốn để 
lại cho con cái con một hình ảnh, một gương 
sống mà con biết chắc rằng nếu con cái con mà 
chỉ cần học được một phần nhỏ gương sống của 
ba thôi thì không những chúng sẽ thành công 
trong cuộc sống ở trần thế mà còn cuộc sống 
mai sau trên nước trời. 

Kính dâng về thân phụ. 

 

 

“Hôn nhân là nghệ thuật sống chung hai người 
mà vẫn hạnh phúc như khi sống một mình.” 

“Phụ nữ luôn sẵn sàng tha thứ. Nhưng họ 
không bao giờ quên những gì họ đã tha thứ.” 
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Naêm Nhìn Laïi 
 

Hồ Đức Linh 

25 năm là một chặng đường dài, khởi đầu từ 
năm 1987 tại nhà thờ chính tòa St. Francis ở 
Metuchen, cộng đoàn được thành lập trong giai 
đoạn hoang mang của những người thuyền 
nhân tị nạn mà giờ đây vẫn còn được duy trì, 
thêm lớn mạnh tại St. James ở Woodbridge. 
Tôi viết lại đây một vài cảm nghĩ riêng tư và 
cũng muốn góp vài ý cho tương lai. 

Linh Mục Quản Nhiệm 

Trong 25 năm cộng đoàn có 6 linh mục quản 
nhiệm và đã thăng trầm với sự ra đi của các 
linh mục. Khi một linh mục được truyền chức 
cho một giáo phận thì vị linh mục sẽ thuộc và 
làm việc hầu như suốt đời trong giáo phận. Tại 
giáo phận Metuchen, chưa có linh mục Việt 
Nam nào được truyền chức, chỉ khi xưa có 
Linh Mục Nguyễn Hoài Chương nhưng ngài lại 
thuộc dòng Don Bosco nên không làm việc cho 
giáo phận. Vì vậy các linh mục quản nhiệm đều 
là linh mục ngoài giáo phận cho nên chỉ làm 
việc một thời gian rồi lại ra đi. May mắn thay 
Linh Mục Trần Việt Hùng đương nhiệm đã từ 
giáo phận Newark quyết định gia nhập vào giáo 
phận Metuchen trong năm vừa qua và hiện ngài 
là linh mục Việt Nam duy nhất trong giáo phận 
và sẽ làm việc trong giáo phận cho đến mãn 
đời. Ngoài giáo phận Metuchen, thì chỉ có 2 
giáo phận có nhiều linh mục Việt Nam là 
Newark và Camden, còn giáo phận Paterson và 
Trenton thì không có linh mục Việt Nam nhưng 
vẫn duy trì thánh lễ hàng tuần. 

Khi một linh mục đứng ra làm cho cộng đoàn 
Việt Nam là một hy sinh rất lớn bởi vì khi làm 
cho giáo xứ Mỹ thì rất thoải mái, đúng giờ và 
giải quyết theo sách vở; nhưng đối với Việt 

Nam mình thì hay đột xuất vào giờ chót và lại 
rất nặng về tình cảm, cho nên các ngài rất tốn 
thời giờ và rất nhức đầu khó giải quyết sao cho 
dĩ hòa vi quý. Đa số các ngài vẫn phải phụ 
trách công việc giáo xứ toàn thời gian và phải 
giúp thêm cho Việt Nam nhất là trong những 
ngày chúa nhật. Vì vậy mỗi người giáo dân 
chúng ta cần có sự cảm thông, hỗ trợ và nâng 
đỡ các ngài trong đời hy sinh tận hiến và phục 
vụ cho cộng đoàn.  

Tại Sao Tôi Tìm Về Cộng Đoàn? 

Có một câu hỏi tôi thường đặt ra và cũng nghe 
nhiều người hỏi là tại sao tôi lại vào cộng đoàn, 
có phải dự lễ Mỹ vừa gần nhà, vừa nhanh và 
vừa tiện giờ có khỏe hơn không ạ? 

Nếu tôi cảm thấy tôn giáo như một bổn phận 
thì điều này hoàn toàn đúng.  Nếu tôi đi lễ tới 
nhà thờ trong cô đơn, chẳng biết những ai 
chung quanh, cũng chẳng cảm thấy phấn khởi 
về tâm linh, thì có lẽ nơi đó không thật sự là 
nơi tôi muốn tìm tới.  

Nhưng may mắn thay khi tôi tìm tới cộng đoàn 
Việt Nam tôi gặp gỡ những người cùng nguồn 
gốc, cùng tiếng nói, cùng suy tư; chẳng mấy 
chốc tôi quen biết hết tất cả mọi người, một 
tuần thiếu vắng là mất đi một nụ cười. Hơn nữa 
tôi cũng có cơ hội tham gia các đoàn thể và các 
sinh hoạt trong cộng đoàn để tôi được dẫn dắt 
thăng tiến và xác tín hơn trong đức tin. 

Trong khi các con cái tôi có lẽ không hiểu 
nhiều khi dự thánh lễ Việt Nam, nhưng thời 
gian rồi cũng quen. Bù lại chúng tìm được tình 
bạn sâu đậm giữa các bạn bè quen biết cùng lứa 
tuổi khi tham gia các sinh hoạt trẻ, biết thêm 
tiếng Việt, không cảm thấy xa lạ giữa người 
Việt và nhất là hăng hái khi đến nhà thờ. 

Trưởng Thành Để Tự Lập 

Trong xã hội Mỹ, đạo và đời hoàn toàn biệt lập, 
chính phủ không nhúng vào cũng như không 
trợ giúp các tôn giáo. Trong khi đó thì tại các 
nước Âu Châu thì các hoạt động tôn giáo vẫn 
được sự tài trợ của chính phủ và nhất là tại Việt 
Nam vì là một nước truyền giáo nên Giáo hội 
sở tại vẫn được sự trợ cấp của Tòa Thánh cũng 
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như từ các nước ngoài. Tuy không bắt buộc 
nhưng giáo dân Mỹ rất tích cực đóng góp tài 
chánh để cho tôn giáo được tự trị và phát triển. 
Nguyên thủy có danh từ “tithe” nghĩa là đóng 
10% lợi tức cho tôn giáo, có nhiều tôn giáo tại 
Hoa Kỳ vẫn còn duy trì chỉ tiêu này. Tuy nhiên 
theo thống kê thì người Công Giáo Hoa Kỳ có 
tỷ lệ đóng góp thấp so với các tôn giáo khác, 
chỉ khoảng 2% lợi tức. 

Còn người Việt Nam mình qua đây đã hơn 35 
năm và có lẽ không còn là thành phần cần được 
giúp đỡ nữa; nhìn lên thì mình còn thua kém 
nhiều người nhưng nhìn xuống thì mình cò hơn 
nhiều người. Nhưng tại sao mình lại quá khiêm 
tốn trong việc đóng góp? Mình muốn có linh 
mục Việt Nam, có nhà thờ máy lạnh thoải mái 
trong mùa hè, có sưởi ấm trong mùa đông, có 
người cào tuyết để khỏi trơn trượt, có lớp giáo 
lý, có lớp Việt ngữ, có nơi sinh hoạt, có tĩnh 
tâm, có văn nghệ, có nơi nấu nướng, v.v. Ở Mỹ 
này họ thường rất sòng phẳng và tiền trao cháo 
múc, giáo xứ phải trả lương cho các linh mục 
dù rằng rất khiêm tốn và cũng cho nhiều người 
làm việc trong văn phòng và về bảo trì, đó là 
chưa kể nếu giáo xứ có thêm trường học. Nghĩ 
cho chí tình thì sự đóng góp của cộng đoàn có 
đủ để chi phí cho một linh mục chưa? Và nếu 
mình muốn có nhiều phương tiện trong một 
giáo xứ thì dầu gì đi nữa thì vấn đề tài chánh 
vẫn là đầu môi ngôi miệng trong sự tương quan 
qua lại. Tôi nghĩ 25 năm cộng đoàn cũng đã 
trưởng thành và cũng muốn chứng tỏ mình đã 
trưởng thành thì hãy nhìn lại cộng đoàn đã làm 
gì cho tôi và gia đình, ngược lại tôi đã làm gì 
và sẽ làm gì để đáp trả? 

Viễn Ảnh Tương Lai 

Nhìn quanh quẩn trong giáo phận với những 
người Ba Lan, người Ý, người Hung Gia Lợi,... 
qua đây trong những thập niên đầu thế kỷ 20 
thì họ đã sống quây quần và xây dựng các giáo 
xứ sắc tộc; nhưng dần dần thì họ cũng tản mác 
nhưng vẫn còn duy trì phần nào tinh thần bản 
xứ trong các giáo xứ. Đối với người Á Châu vì 
căn bản văn hóa và truyền thống khá khác biệt 
với người Âu châu thì việc hội nhập văn hóa sẽ 
lâu dài hơn và nhất là nếu hàng năm vẫn tiếp 

tục có các gia đình đoàn tụ và định cư. Tuy vậy 
khi thế hệ này qua đi thì liệu thế hệ sinh trưởng 
tại đây có thể tiếp nối nếu không có sự chuẩn 
bị? 

Theo tôi, nếu cộng đoàn Việt Nam còn tồn tại 
thì cộng đoàn phải nhắm tới là một cộng đoàn 
Mỹ gốc Việt (Vietnamese American). Tôi có 
làm việc với nhiều em trẻ thì vấn đề tâm linh 
rất riêng tư và phải gần gủi trong ngôn ngữ của 
mình. Nếu một em sinh ra tại đây, hiểu tiếng 
Việt mập mờ, mà phải đi học giáo lý bằng tiếng 
Việt thì có lợi không? Nếu không hiểu, không 
biết thì làm sao mà giữ vững niềm tin được? 
Ngược lại, nếu các em không có căn bản tiếng 
Việt để đọc và để hiểu thì sẽ bơ vơ trong môi 
trường người Việt. Có nhiều em đã chia sẻ là 
quá tiếc khi còn nhỏ không chịu khó học thêm 
tiếng Việt và khi đã vào đại học và đã trưởng 
thành thì không có cơ hội để học nữa. 

Tôi rất tiếc và đau buồn khi thấy nhiều em khi 
còn ở với gia đình hồi trung học rất tích cực 
trong các sinh hoạt, là những triển vọng cho 
tương lai cộng đoàn. Nhưng bẳng qua thời kỳ 
đại học và khi ra trường đi làm thì không thấy 
lui tới với cộng đoàn nữa. Trong khi đó tôi biết 
nhiều cộng đoàn khác những người trẻ đã trở 
về và dấn thân tích cực làm gương sáng và 
mang lại luồng gió mới trong các sinh hoạt 
thêm tươi trẻ và sinh động. Phải chăng cộng 
đoàn này đã lãng quên để mất một thế hệ hứa 
hẹn cho tương lai? 

 

Trường Việt Ngữ 

Cộng đoàn đã để ý tới dạy Việt Ngữ từ những 
ngày đầu mới thành lập, cám ơn các thầy cô đã 
bỏ ra nhiều công sức trong bao năm để dạy dỗ 
các em biết đọc và hiểu được tiếng Việt. Tuy 
dầu các em trong nhà có thể nói chuyện và hiểu 
được tiếng Việt, nhưng tới trường Việt Ngữ có 
lẽ là cơ hội duy nhất trong cuộc đời các em có 
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 thể học để đọc và viết tiếng Việt.  Mặc dầu đã 
có nhiều cố gắng, nhưng trường Việt Ngữ chỉ 
mở được các lớp cho các em tiểu học còn các 
em trung học thì tuyệt nhiên không thực hiện 
được. Theo tôi nghĩ thì ở trường trung học các 
em có các lớp ngoại ngữ tiếng Pháp, tiếng Tây 
Ban Nha, thì tại sao mình lại không có lớp 
tiếng Việt ở trình độ trung học được? Đây 
chính là thời gian quan trọng để giới thiệu con 
em về lịch sử, địa lý cũng như văn hóa và tập 
quán Việt, nếu cộng đoàn không đủ nhân lực 
thì cũng mong đợi sự hỗ trợ và hợp tác của cả 
cộng đồng người Việt để thực hiện.  

Thay Đổi Nhân Sự 

Theo tôi nghĩ một trong những lý do chính yếu 
của sự mất mát trên là thiếu thay đổi nhân sự. 
Có thay đổi mới có cải tiến, chẳng hạn việc giới 
hạn nhiệm kỳ trong các quốc gia Tây phương 
tự nó làm bớt ỷ lại mà luôn thăng tiến và sự 
chuyên chế cuồng tín ở các nước Trung Đông 
cũng như ở Việt Nam làm đình trệ vì hết sáng 
kiến. Trong một cộng đoàn cũng tương tự, có 
người đảm nhận một chức vụ trong bao nhiêu 
năm mà không có người thay thế vì ai cũng sợ 
mình làm không được hay không bằng. Ai cũng 
vậy khi đã có trách nhiệm thì mình mới hy sinh 
và không thờ ơ với nhiệm vụ, có làm có biết 
mới cố gắng tìm tòi học hỏi và làm tốt hơn 
được. Theo tôi nghĩ có lẽ mỗi chức vụ trong 
cộng đoàn chỉ nên giới hạn trong vài nhiệm kỳ 
liên tục thì hầu mới có thể đưa vào những 
người trẻ thêm năng động cho tương lai. 

Tri Ân 

Tôi cám ơn mọi người trong cộng đoàn mà nhất 
là các cha quản nhiệm đã cho tôi có cơ hội 
phục vụ trong 25 năm qua với một mục đích là 
cho danh Chúa được thể hiện hơn. Tôi vui 
mừng vì có được những người bạn chí tình cảm 
thông lúc vui buồn thăng trầm trong bao năm. 
Nhìn những người trẻ tuy dầu không rành tiếng 
Việt vẫn hàng tuần dự lễ vững niềm tin, tôi 
mong đợi các bạn là những người sinh trưởng 
và lớn lên tại đây sẽ tiếp tục 25 năm tới cùng 
các cha quản nhiệm giúp cộng đoàn được thăng 
tiến và tự hào là những người Công giáo Việt 
Nam trong giáo hội đa văn hóa Hoa Kỳ.

 

Chuùc Möøng Coäng Ñoaøn 
       Phan Văn An 

 

Chúc Cộng Đoàn Mẹ Lên Trời, 

Hồn an, xác mạnh tràn trề hồng ân. 

Ung dung, thư thái, chuyên cần, 

Cùng nhau xây dựng Cộng Đoàn tiến lên. 

 

Mừng cho tất cả thành viên, 

Öng thuận phục vụ triền  miên tháng ngày. 

Những lúc vất vả đắng cay, 

Gồng mình chịu đựng, chua cay chẳng nề 

 

Cùng nhau lo hết mọi bề, 

OÂng bà, anh chị vai kề bên nhau. 

Người đến trước kẻ đến sau 

Góp công, góp sức mau mau chu toàn 

 

Ñua nhau  phục vụ hân hoan 

Oan bức gạt bỏ hoàn toàn vì yêu 

An tâm xây dựng mọi điều 

Nêu gương nhân đức nhiều người noi theo 

 
                       

     New Jersey, 12/ 2011 
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  Ñaát Thaém  
    Tình Noàng 
 

Tôn Thất Đàn 

Một sớm mùa đông năm 1992, gia đình tôi đến 
Mỹ. Ngoài trời lạnh, và tuyết rơi thật nhiều! 
Thời gian trôi đi nhanh thật, như gió thoảng mây 
bay, mới đó mà cũng đã gần 20 năm rồi! Ôi! 70 
năm cuộc đời sao mà chóng thế? Ngoảnh lại thì 
thấy mình đi cũng đã gần hết trọn cuộc đời đầy 
đau khổ nầy rồi nhỉ! Vâng, nếu như trên đời nầy 
không có một Đấng tối cao thiêng liêng nào để 
cho mình tin tưởng và bám víu vào mà sống, thì 
chắc cuộc đời nầy sẽ bất hạnh và vô nghĩa biết 
chừng nào? 

Đúng như thế, trước khi rời khỏi Việt Nam, tôi 
cũng chẳng biết xứ Hoa Kỳ nầy là miền đất hứa, 
hay là nơi thiêng đàng hạ giới ra sao nữa, mà 
trước hết tôi chỉ lo phần thiêng liêng cho gia 
đình mình là ưu tiên hàng đầu, bằng cách là vào 
gặp linh mục quản xứ để xin cho được tờ giấy 
chứng nhận rằng, gia đình mình là con chiên của 
giáo xứ, hầu khi đến đất mới, để có mà xin gia 
nhập cộng đoàn nơi mình cư ngụ. 

Thật vậy, những ngày đầu tiên đặt chân lên đất 
Hoa Kỳ, tôi vô cùng bỡ ngỡ và chóa mắt trước 
sự hào nhoáng và nhộn nhịp của thành phố lớn 
nhất thế giới nầy. Đó là thành phố New York. 
Những tòa nhà chọc trời mọc san sát khắp nơi, 
đường sá rộng thênh thang chia nhiều đường 
lanes ngang dọc, xe cộ chạy như mắc cửi. Tâm 
hồn tôi không làm sao tránh khỏi bị căng thẳng 
và xáo trộn lúc ban đầu. Giống như một cây ở 
nơi nầy, được bứng đem đi trồng ở một nơi 
khác, không khô héo, tàn tạ là may lắm rồi! 

Bước đầu, tinh thần tôi rất là hoang mang và lo 
lắng, nếu không nhờ may mắn gặp được một 
cộng đoàn Công Giáo Việt Nam đầu tiên trên 
đất Mỹ nầy. Đó là Cộng Đoàn  Andrê Dũng Lạc 
thuộc Queens, New York. Ở nơi xứ lạ quê 
người, mà gặp được người đồng hương của 
mình thì không gì quý cho bằng. 

Cộng Đoàn Andrê Dũng Lạc tuy nhỏ bé, nhưng 
tình người thật là bao la và thắm thiết. Sẵn sàng 
giúp đỡ, hướng dẫn cho những người mới đến 
cộng đoàn, với một tinh thần rất cởi mở và nhiệt 
tình. Tôi còn nhớ hồi mới đến, Cha quản nhiệm 
còn lo chạy đôn chạy đáo tìm nhà cho thuê để 
cho những gia đình mới đến có nơi trú ngụ. Rồi 
cứ mỗi Chúa Nhật đến, trước giờ dâng lễ, Cha 
quản nhiệm còn cho xe “van” chạy quanh các 
gia đình mới tới chưa có phương tiện di chuyển, 
đón tất cả con chiên của mình đến nhà thờ tham 
dự Thánh lễ. Ngoài ra, các thành viên trong 
cộng đoàn lại còn có lòng hảo tâm quyên góp 
tiền bạc và những đồ gia dụng, để giúp cho 
những gia đình mới đến đang còn trong hoàn 
cảnh khó khăn. Thật là những nghĩa cử rất đẹp 
mà tôi cứ nhớ mãi trong lòng! Xin tri ân và ghi 
nhận tất cả những gì mà Cộng Đoàn  Andrê 
Dũng Lạc đã giúp đỡ chúng tôi trong bước đầu 
khi mới đặt chân đến đất Hoa Kỳ nầy! 

*** 

Thế rồi, sau hơn 10 năm sống ở New York, cũng 
vì sinh kế, nên gia đình tôi lại phải di chuyển 
sang một tiểu bang khác. Đó là tiểu bang New 
Jersey. Tôi còn nhớ, hôm đó là ngày 
Thanksgiving năm 2002, toàn bộ gia đình tôi bắt 
đầu bước vào một ngôi nhà mà chính mình hân 
hạnh được làm chủ, tại vùng Union, New Jersey. 
Nhưng bước đầu cũng còn lạ nước lạ cái, chưa 
quen thuộc đường sá cho lắm. May nhờ có một 
gia đình người bạn thâm giao ở đây hướng dẫn, 
giúp đỡ về mặt tinh thần, cũng như chỉ dẫn 
đường đi nước bước để đến nhà thờ Saint James. 
Kể từ đó gia đình tôi lại được may mắn sinh 
hoạt với một cộng đoàn Việt Nam. Đó là Cộng 
Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời 
(CĐ/ĐMHXLT) 

Ôi, nói đến Cộng Đoàn ĐMHXLT thì thật là 
tuyệt vời! Khi chúng tôi vừa mới đến với cộng 
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đoàn, thì được mọi thành viên trong cộng đoàn 
đón nhận với một tinh thần rất là cởi mở và chân 
tình. Tôi nhận thấy cộng đoàn tuy còn nhỏ bé 
nhưng cơ cấu tổ chức không thiếu một ban 
ngành nào. Trước hết, có vị Linh mục Quản 
nhiệm cộng đoàn là một người còn rất trẻ và 
hăng say trong mọi lãnh vực, đã đưa cộng đoàn 
mỗi ngày một thăng tiến hơn. Ngoài ra, những 
bài giảng hằng tuần của ngài thật là sống động 
và đầy ý nghĩa mà tôi rất yêu thích. 

Riêng Hội Đồng Mục Vụ và Ban Phụng Vụ, 
theo tôi nhận thấy đa số là những cựu chủng 
sinh xuất thân từ các đại chủng viện ra, nên mọi 
sự điều hành phụng vụ trong cộng đoàn rất là tốt 
đẹp. Kế đến là ca đoàn 
Alleluia của cộng đoàn, thì 
quá xuất sắc và thật tuyệt vời 
mà tôi yêu thích nhất. Từ ca 
trưởng đến ca viên mọi người 
đều rất vui vẻ và nhiệt tình 
trong mọi nơi, mọi lúc trong 
khi thi hành nhiệm vụ. Ngoài 
ca đoàn ra, còn có ban Văn 
nghệ của cộng đoàn mà mỗi 
lần Tết đến hoặc những ngày lễ lớn, đã đem 
những màn ca, vũ, nhạc, kịch đến với mọi 
người, làm cho bầu không khí ngày Tết cổ 
truyền dân tộc thêm phần hào hứng. Rồi nào là 
lớp Việt ngữ dành cho các em thiếu nhi, để các 
em không quên tiếng Việt và nguồn gốc của 
mình. Ngoài ra, còn có những lớp dạy giáo lý 
hôn nhân dành cho những cặp sắp làm lễ thành 
hôn, và những người lớn tân tòng muốn trở lại 
cùng Chúa. Đồng thời, cũng có những lớp dạy 
cho các em Xưng Tội Rước Lễ Lần Đầu và nhận 
Bí tích Thêm Sức nữa. 

Nói đến các ban ngành trong cộng đoàn mà 
không nói đến ban “ẩm thực” là một thiếu sót rất 
lớn, vì ban nầy là cái bao tử của cộng đoàn các 
bạn ạ! Những dịp lễ lạc lớn, hoặc những lần 
“picnic” ngoài trời của cộng đoàn đều do một 
tay ban “ẩm thực” lo liệu rất chu đáo, và cung 
cấp thực phẩm thật ngon lành. Đặc biệt ở Cộng 
Đoàn ĐMHXLT còn có ngày “Tôn Vương Đức 
Mẹ” luân phiên đến từng gia đình vào mỗi tối 
thứ Bảy hằng tuần trong suốt cả năm. Đó là 
động cơ thúc đẩy các con chiên trong cộng đoàn 

siêng năng đọc kinh, lần hạt Mân côi và chạy 
đến cùng Mẹ trong những lúc khốn cùng! Ôi, 
thật là đạo đức, tốt lành cho một cộng đoàn! Và 
còn nhiều hội đoàn khác nữa, nào là hội “Các bà 
mẹ Công Giáo”, hội “Legio Mariae”, Linh Thao 
và Muối Đất nữa, cũng không quên còn có ban 
báo chí, thông tin và tương tế v.v… Đặc biệt, ở 
Cộng Đoàn ĐMHXLT còn có riêng một website 
mà ít cộng đoàn nào có được. Đó 
là:“http://cdmetuchen.org” để cho giáo dân truy 
cập và theo dõi tin tức của cộng đoàn trên mạng. 
Tuyệt vời thay cho một cộng đoàn Việt Nam 
thuộc giáo xứ Saint James của Giáo phận 
Metuchen ở tiểu bang New Jersey nầy. 

Thật vậy, thời gian trôi đi quá 
nhanh như nước chảy qua cầu! 
Mới đó mà đã 25 năm kể từ 
ngày Cộng Đoàn ĐMHXLT 
được thành lập. Hôm nay nhân 
ngày kỷ niệm 25 năm ngày 
thành lập của Cộng Đoàn, ngồi 
viết những dòng nầy như một 
lời tri ân sâu xa gởi đến Cộng 
Đoàn ĐMHXLT, nơi mà có 

những vị Linh mục Quản nhiệm tiền nhiệm, 
cũng như đương nhiệm đã hết lòng hăng say 
phục vụ Cộng Đoàn  và Giáo Hội, đem tình 
thương của Chúa đến với mọi người. Cũng 
không quên ghi ân những người tiên phong giàu 
lòng nhân từ và đạo đức, đã dày công tạo dựng 
nên Cộng Đoàn  ĐMHXLT,  cho chúng ta có 
nơi gặp gỡ nhau hằng tuần để thờ phượng Chúa 
nơi xứ lạ quê người nầy! 

Đúng là “duyên thắm tình nồng”, “đất lành chim 
đậu”. Xin cám ơn giáo xứ Saint James, nơi có 
Cộng Đoàn ĐMHXLT, tuy nhỏ bé nhưng tình 
thương yêu đùm bọc lẫn nhau thật là thắm thiết 
nồng nàn! Nơi có những giáo dân hiền hòa và 
hiếu khách, luôn luôn sẵn sàng mở rộng vòng 
tay chào đón những người từ khắp nơi đến với 
cộng đoàn. Xin Thượng Đế trả công bội hậu cho 
những người đã làm ơn về mặt tinh thần cũng 
như vật chất cho những kẻ tha hương trên xứ sở 
Hoa Kỳ nầy! Cầu xin Ơn Trên cho cộng đoàn 
mỗi ngày một lớn mạnh hơn nữa để đem ơn cứu 
độ của Chúa và tình thương của Mẹ Maria đến 
với mọi người. 
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      Choàng Toâi 
         vaø Coäng Ñoaøn 

 

NTH 

Tôi và anh thường rủ nhau đi lễ mỗi chúa nhật, 
cũng như những kỳ tĩnh tâm được tổ chức khi 
chúng tôi còn bên trại tỵ nạn, và cũng từ đó 
mối tình của chúng tôi bắt đầu chớm nở. 

Gần một năm sau, chúng tôi đặt chân đến đất 
Mỹ và làm đám cưới sau đó 2 tháng. Vợ chồng 
tôi chung sức đi làm như những cặp vợ chồng 
khác kiếm cơm qua ngày. 

Sau khi cháu đầu lòng ra đời, anh muốn tôi ở 
nhà coi con, rồi từ từ 3 cháu kế tiếp ra đời. 
Trong thời gian ấy, tôi có người bạn giới thiệu 
ở Nhà thờ Saint Francis có lễ Việt Nam, vợ 
chồng tôi được biết đến Cộng Đoàn Metuchen 
từ đấy. 

Vợ chồng tôi và các cháu thường xuyên đi lễ 
Việt Nam, được khoảng 4 năm thì tạm ngưng 
sau khi chồng tôi mở một tiệm ăn nho nhỏ cách 
nhà 10 phút lái xe. 

Gia đình tôi bắt đầu trở lại đi lễ Mỹ tại giáo xứ 
nhà. Thời gian này tôi có nghe Cộng Đoàn 
Metuchen tổ chức văn nghệ Tết mỗi năm 
nhưng không đi dự được. Đến 6 năm sau, trong 
ngày Hội Tết do Cộng Đoàn Công Giáo 
Metuchen tổ chức tại Saint Pius X Piscataway, 
NJ chồng tôi có nhận giúp một tiết mục trong 
chương trình văn nghệ, nhờ đó tôi và các con 
có dịp đi coi văn nghệ Việt Nam. Trong đêm 
văn nghệ, vì các con tôi không chịu ngồi một 

chỗ nên tôi phải xuống phía dưới hội trường 
nơi quầy hàng thực phẩm. 

Vừa trông chừng các con, vừa hỏi chuyện làm 
quen với các chị bán trong quầy thực phẩm thì 
có một chị trong đó nhờ tôi: 

- Chị… chị vào đây coi hộ cho tôi một tí, tôi 
phải chạy ra ngoài. 

Tiếp đến là tôi bị các chị lôi cuốn kẹt cứng 
trong quầy hàng thực phẩm từ lúc nào tôi cũng 
không biết, cho đến khi kết thúc đêm văn nghệ. 

Một tuần sau, anh chủ tịch Cộng Đoàn 
Metuchen gọi điện thoại cho tôi: 

- Chào chị! Cộng Đoàn có nhã ý mời chị lo về 
ban thực phẩm, mong chị nhận lời cho. 

Tôi trả lời: 

- Cám ơn anh, bốn cháu còn nhỏ (cháu út mới 
8 tuổi) chắc không cáng đáng nổi đâu, hơn 
nữa tôi còn phải đì làm. 

Anh chủ tịch tiếp:  

- Tôi rất hiểu chị. Nhưng chị nghĩ coi, trong 
Cộng Đoàn ai cũng đi làm cả. Vợ chồng tôi 
cũng đi làm, con tôi còn nhỏ hơn con chị nữa 
đấy. 

Tôi lúng túng: 

- … Anh cho tôi suy nghĩ lại và để tôi còn phải 
bàn lại với ông xã tôi, và tôi sẽ trả lời anh 
sau. 

- Cám ơn chị. 

Tôi suy tư rất nhiều, không biết chồng tôi có 
đồng ý không? Thì giờ đâu mà giúp, việc nhà 
còn chưa xong, con bốn đứa còn nhỏ. Sáng 6 
giờ dậy sửa soạn đi làm, chiều 5 giờ mới về tới 
nhà lo bữa ăn tối, dọn dẹp tắm rửa đến 11, 12 
giờ mới lên giường. Cuối tuần thì ra tiệm phụ 
với chồng, không biết còn thì giờ nào để giúp 
Cộng Đoàn. 

Nhớ lại lời anh chủ tịch. Ai cũng như mình, 
cũng lu bu tối ngày vậy. Vậy mà họ cũng cố 
gắng giúp Cộng Đoàn, và tôi cũng cầu xin 
Chúa soi sáng cho tôi biết những gì tôi nên hay 
không nên làm. Tôi nghĩ đến các con tôi, tiếng 
Việt thì các con tôi sắp quên hết rồi. Chồng tôi 
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từ ngày mở tiệm tới giờ cũng lơ là việc đạo 
nghĩa, tôi có nhắc đọc kinh tối thì đọc còn 
không thì thôi. Đầu óc tôi lúc nào cũng căng 
thẳng. Thật sự mỗi tuần tôi chỉ được một tiếng 
đồng hồ không còn nghĩ lung bung là lúc tôi 
ngồi trong nhà Thờ. Tôi cũng cầu xin Chúa 
giúp tôi nói chuyện này với chồng tôi được 
xuông sẻ. Tôi biết tính ông xã tôi mà: độc tài và 
nóng tính. 

Gần một tuần lễ cầu nguyện với Chúa, tôi quyết 
định đem chuyện này nói với chồng tôi: 

- Tầm phào, nấu cho sáu người còn chưa xong 
mà đòi nấu cho cả trăm người, em có bình 
thường không vậy?.  

Chưa chi tôi đã bị chồng tôi phủ đầu rồi, tôi cố 
gắng nói tiếp: 

- Đâu phải một mình em làm, còn nhiều người 
khác giúp nữa chứ. Con cái cũng lớn rồi, đâu 
còn tay ẵm tay bồng. Như kỳ Tết vừa rồi, em 
thấy có gia đình từ vợ chồng con cái đều giúp 
trong văn nghệ, còn mấy đứa con mình thì 
chạy lăng xăng chơi với đám bạn có vẻ thích 
lắm.  

Thấy chồng tôi im lặng, tôi tấn công tiếp: 

- Anh không thấy trong Phúc Âm nói hay sao? 
Có một người chủ đi vắng, giao cho ba người 
làm những nén bạc để sinh lợi. Riêng người 
thứ ba giao lại cho ông chủ một nén bạc mà 
trước đây ông đã nhận và vẫn còn nguyên 
một nén bạc không sinh lợi đồng nào. Ông 
chủ cầm lấy liền mắng thậm tệ và đã đuổi ông 
ta đi. Mình cũng vậy! Chúa ban cho mỗi 
người khả năng khác nhau, mình được Chúa 
ban cho khả năng nào thì mình phải dùng khả 
năng ấy giúp cho những người chung quanh. 
Chẳng hạn như anh, anh biết đàn biết hát, anh 
có thể tham gia ca đoàn cũng được vậy... 

Và cuối cùng thì anh bằng lòng để cho tôi làm: 

- Thôi được rồi, em muốn làm gì thì làm. Miễn 
sao em lo cho các con đầy đủ là được. 

Tôi mừng quá và gọi liền cho anh chủ tịch ngay 
ngày hôm sau. Anh chủ tịch rất mừng và cám 
ơn tôi nhiều. 

Dịp Tết năm đầu tiên bắt tay vào việc, tôi 
tưởng đơn giản nhưng không đơn giản như tôi 
nghĩ. Nhờ các bác lớn tuổi rất dễ, nhưng các 
bác hầu hết không lái xe, còn các chị lái xe 
được thì bận phải đi làm. Cuối cùng tôi đành 
phải nhờ đến các bác; bác Hai 100 gỏi cuốn, 
bác Ba 100 chả giò, bác Tư nồi chè, bác Năm 
nồi xôi… còn tôi thì đi làm về nhanh nhanh 
làm cơm cho chồng con rồi thì đi chợ mua 
những thứ các bác cần và đem đến cho các bác. 
Đến ngày văn nghệ, tôi còn phải kiếm người 
giúp trong nhà bếp, quầy bán hàng… Bây giờ 
tôi mới cảm thấy thương những người đi trước, 
tôi còn nghe đâu là trước đây những người 
trong Hội đồng Mục vụ đôi khi còn phải bỏ tiền 
túi ra nữa. 

Năm đầu tuy vất vả, nhưng sau đêm văn nghệ 
đó tôi cảm thấy tự tin và mạnh mẽ hơn trong 
cuộc sống hằng ngày. Cảm ơn Chúa, cảm ơn 
Cộng Đoàn đã cho tôi có cơ hội để được phục 
vụ anh em như trong Phúc Âm có đoạn: “Ta 
đến để phục vụ, chứ không phải để được phục 
vụ.” 

Văn nghệ Tết kế tiếp, tôi có được chút đỉnh 
kinh nghiệm nên đỡ vất vả hơn. Hơn nữa các 
bác (đúng là Chúa ban) nói với tôi:  

- Kỳ này chị không phải đi chợ cho tôi, để tôi 
nói tụi nhỏ chở tôi đi chợ. Khi nào xong tôi 
gọi chị, chị tới lấy. 

Tôi cảm thấy người nhẹ hẳn, thế là tôi được thư 
thả để làm những công việc khác. Sau văn 
nghệ, chúa nhật kế tiếp tôi đến gặp các bác: 

- Bác đi chợ hết bao nhiêu? Để Cộng Đoàn 
thanh toán lại cho bác. 

- Chị nói làm sao tôi nghe không lọt lỗ tai chút 
nào. Một trăm gỏi cuốn có là bao, chị cứ cầu 
xin cho tôi được khoẻ mạnh là đủ rồi. 

Vậy là Cộng Đoàn năm ấy có thêm được ít quỹ, 
vì hầu như các bác không ai tính tiền chợ với 
Cộng Đoàn. Đến năm thứ ba thì tôi không còn 
lo sợ nhiều như hai năm trước nữa. Hình như 
Chúa và Mẹ bao giờ cũng lắng nghe lời tôi cầu 
xin hằng ngày. 

Mùa Giáng Sinh năm đó, gần đến ngày Lễ có 
chị đề nghị: 
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- Tại sao mình không làm thức ăn bán gây quỹ 
trong ngày Noel. Chị thấy không, ngày đó em 
phải thức dậy sớm nấu nướng rồi mang tới 
nhà thờ ăn chung. Đi lễ lớn thì phải mặc quần 
áo tươm tất. Mà chị thấy đó, vô trong nhà thờ 
quần áo em toàn mùi thức ăn thôi. Đó là em 
chưa nói đến có năm thức ăn đổ đầy ra xe. 

Tôi nghe cũng có lý, thế là lại thêm một công 
việc mới. Tôi vội vàng kêu gọi mọi người giúp 
nấu nướng, bán thức ăn trong ngày Lễ Giáng 
Sinh. Vừa tốt cho mọi người không phải dậy 
sớm, không phải sợ thức ăn đổ ra xe, lại không 
lo thức ăn ảm hơi vào quần áo và cuối cùng là 
có thêm quỹ cho Cộng Đoàn. Tôi không ngờ 
Giáng Sinh năm đó bà con đứng sắp hàng ủng 
hộ đông như thế. Từ đó ngày Lễ Phục Sinh 
cũng được làm tương tự như vậy. 

Cũng trong năm ấy, có chị đề nghị thêm: 

- Sao Cộng Đoàn mình không nấu bánh 
chưng, bánh tét bán vào dịp Tết?, chứ chị đặt 
mua ở ngoài đâu có lời bao nhiêu. Chị làm 
đi, em sẽ gọi tụi bạn em đến phụ. 

Tôi chịu liền, vì đã có 
người sát cánh bên tôi. 
Tôi nghe nói trong Cộng 
Đoàn có một chị lớn tuổi 
làm bánh chưng ngon 
lắm. Tôi liền tìm đến chị 
(chồng tôi nói rồi mà: nấu 

cho sáu người còn chưa xong), sau khi trình 
bày với chị, chị chịu ngay. Chị cho tôi biết phải 
mua bao nhiêu pound thịt, mỡ, gạo nếp, đậu 
xanh, lá chuối, đường tiêu muối, v.v. Thế là chị 
lo phần gói bánh chưng, tôi lo phần bán, khoẻ 
re. 

Ngày dự định đã đến. Chiều thứ năm đi làm về, 
sau khi lo cơm nước cho gia đình xong, tôi nhờ 
chồng tôi chở gạo, đậu và các thứ lỉnh kỉnh lên 
nhà thờ. Anh cằn nhằn:  

- Sao em không nói sớm, bây giờ mới nói; anh 
còn bao nhiêu việc phải làm em không thấy 
sao? 

Tôi biết mà. Lần nào cũng thế, anh biện đủ mọi 
lý lẽ để trốn tránh. 

Nhớ lại thưở nào bên trại tỵ nạn, anh và tôi 
thường nắm tay nhau đi đến nhà thờ nằm trên 
một ngọn đồi cao để dự Thánh lễ. Lễ tan, tôi và 
anh ghé mua bánh mì lạp xưởng vừa đi vừa ăn 
vừa trò chuyện. Thỉnh thoảng có khoá tĩnh tâm 
chúng tôi cùng tham dự. Mối tình của chúng tôi 
cũng giống như bao mối tình khác thơ mộng và 
hạnh phúc. Tôi cần gì anh cũng giúp, nhiều khi 
chưa kịp nói anh đã hiểu ý tôi muốn gì. 

Từ ngày có con đến nay, chồng tôi càng ngày 
càng bê bối việc lễ lạy, lúc nào cũng viện lý do 
này lý do kia để từ chối. Tôi cố gắng cao giọng: 

- Anh không giúp em, thì em đi một mình. 

Nói vậy chứ tôi biết làm sao anh dám để tôi đi 
một mình. Và ai là người sẽ đem gạo, đậu, nồi 
niêu xoong chảo xuống basement nhà thờ. 

- Trời ơi!!! Giờ này 9, 10 giờ đêm mà em đòi 
đi một mình. Em có nóng lạnh không vậy? 

Tôi đánh trúng tim đen anh mà. Thế là anh mặc 
quần áo chở tôi đến nhà thờ. Tôi rửa lá, chồng 
tôi ngâm gạo, ngâm đậu. Tôi sắp xếp đâu ra 
đấy sẵn sàng để sáng mai cho các bác và các 
anh chị đến giúp. Khoảng hai tiếng thì vợ 
chồng tôi đóng cửa ra về. 

9 giờ sáng thứ sáu, một số các bác và các anh 
chị đã có mặt dưới basement nhà thờ. Anh nào 
khoẻ mạnh, đẹp trai thì đãi gạo, đãi đậu xanh, 
trộn thịt. Các bác thì lau lá, cắt lá, cắt dây và 
xếp lá. Còn các chị thì bắt đầu gói bánh, cột 
bánh dưới sự hướng dẫn của chị T. Đến chiều 
thì chồng tôi đi làm về lo cơm nước cho các 
con tôi xong rồi chạy đến nhà thờ giúp (tôi đã 
dặn rồi mà). Lúc này có thêm nhiều các anh chị 
khác đến giúp. 

Đêm hôm đó mọi người chia phiên nhau ở lại 
và canh luộc bánh. Trong thời gian ba ngày hai 
đêm ở nhà thờ, một số các bác, các anh chị 
không đến giúp được thì gởi thức ăn, chè và 
các món ăn tráng miệng… đến cho chúng tôi. 
Người nào mệt thì ngủ tại chỗ, không mùng 
mền chiếu gối, khi nào tỉnh dậy thì làm tiếp. 

11 giờ sáng chúa nhật, nồi bánh cuối cùng được 
vớt ra. Khoảng 1 giờ trưa rất đông các bác, các 
anh chị đến phụ cột bánh cho kịp lễ 3 giờ. 
Thánh lễ xong, (nhờ cha quản nhiệm đã thông 

40 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Nhâm Thìn 2012



báo trước đó một tháng), mọi người xuống 
basement mua bánh ủng hộ Cộng Đoàn. 

Đêm hôm đó, về đến nhà tôi làm một giấc cho 
tới sáng (không cần tắm rửa) và cũng lâu lắm 
rồi tôi mới có giấc ngủ ngon như vậy. 

Như tôi đã nói, chồng tôi lo buôn bán nên rất lơ 
là về tâm linh. Có một lần, tôi có mời cha quản 
nhiệm đến ăn cơm tối (chính là để khuyên 
chồng tôi trở lại thì đúng hơn, và cũng đêm 
hôm đó là đêm làm tôi thất vọng và xuống tinh 
thần nhiều). Sau gần hai tiếng cha quản nhiệm 
và chồng tôi trò chuyện. Anh có nói một câu: 

- Con nghĩ đạo nào cũng giống nhau, tốt hay 
xấu là do mình chứ đâu phải từ đạo mà ra. 
Chúa thì ở khắp mọi nơi, đâu cần phải tới nhà 
thờ đi lễ là tốt đâu? 

Tôi biết cha quản nhiệm buồn lắm. Trước khi 
ra về, cha quản nhiệm khuyên tôi: 

- Chị cố gắng lên! Tôi tin những việc chị làm, 
Chúa và Mẹ không phụ lòng chị đâu. 

Tôi tiếp tục cầu nguyện và quyết chí sẽ không 
bỏ cuộc. Tôi thuyết phục anh cho các con tôi 
tham gia lớp Việt ngữ, nhóm Muối Đất, tĩnh 
tâm cho các em khóa ba ngày, tham gia các 
màn múa, hát cho văn nghệ Tết… Khi các con 
tôi tham gia như vậy, tất nhiên chồng tôi phải 
đưa đón và nhất là phải đi coi con mình múa, 
hát trên sân khấu. 

Năm này qua năm khác tôi vẫn âm thầm cầu 
nguyện và tiếp tục giúp Cộng Đoàn như trong 
Phúc Âm đã nói: “Ai đến cùng ta, ta sẽ cho 
người ấy.” 

Tôi không màng đến thiên đàng vì còn xa vời 
và mông lung lắm. Tôi chỉ cầu mong cho chồng 
tôi trở lại, không sống riêng cho anh. Biết chia 
sẻ những khả năng mà Chúa đã ban cho anh 
đến những người chung quanh cũng như Cộng 
Đoàn, và nhất là làm gương sáng cho các con. 
Có nhiều lúc tôi và các con đi lễ, còn anh thì ở 
nhà viện cớ là còn nhiều việc phải làm. Tôi đi 
dự lễ với các con mà lòng cảm thấy thiếu vắng 
một cái gì trong cuộc sống của tôi. Đôi khi tôi 
không dám nhìn lên cung thánh, vì sợ người 
chung quanh nhìn thấy cặp mắt đỏ hoe của tôi. 
Cũng có lúc tôi nản chí, xuống tinh thần vì nghĩ 

rằng Chúa đã không nhậm lời tôi. Có lúc tôi 
quẫn trí trách móc Chúa: 

- Chúa ơi! Con đâu có xin Chúa nhà cao cửa 
rộng, công ăn việc làm cao sang, tiền bạc thật 
nhiều. Con chỉ xin Chúa duy nhất một điều: 
Xin soi sáng và hướng dẫn chồng con trở lại 
đúng là một người con của Chúa, và đi đúng 
con đường của một người Kitô hữu”. 

Thật sự thì cũng khó nói với chồng tôi. Vì anh 
sẽ nói: 

- Tôi đâu có bỏ bê gia đình bao giờ đâu? Tôi 
đâu cấm em làm gì đâu? 

Chỉ còn một cách duy nhất là cầu nguyện và 
tiếp tục tham gia giúp Cộng Đoàn. Càng sinh 
hoạt trong Cộng Đoàn, tôi càng khám phá ra 
nhiều điều mà trước đây tôi không hề nghĩ đến. 

 

Có những người trước đây tôi cho là họ khinh 
người, cao kiệu. Nhưng không, khi tôi đến mời 
họ giúp thì mới biết là họ không thích ồn ào, bề 
ngoài, không nói nhiều và họ rất tích cực âm 
thầm làm trong bóng tối mà rất ít người biết 
đến. Tôi nói đây là nói đến những người dậy từ 
sáng sớm nấu những nồi xôi, nồi chè đem đến, 
những người chỉ quanh quẩn bên cái sink để 
rửa nồi rửa chén… Từ đó tôi không còn dám 
bình phẩm với lối nhìn bên ngoài. 

Tôi còn khám phá ra trong Cộng Đoàn nhiều 
người rất tốt và nhiều người rất có tài nhưng vì 
họ không dễ bắt chuyện như một số các anh chị 
khác và bây giờ tôi mới biết là mình phải tìm 
đến họ. Tôi cũng học thêm một điều: cho dù 
người đó nhanh hay chậm thì họ cũng đã giúp 
được một việc gì đó cho mình và mình có thêm 
một người bạn. Cũng nhờ Cộng Đoàn tôi trở 
nên kiên nhẫn và nhịn nhục hơn đối với chồng 
tôi và nhờ vậy gia đình tôi đầm ấm hơn xưa. 
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Như tôi đã tâm sự, chồng tôi rất độc tài, nóng 
tính và bê bối đạo nghĩa. Tôi không biết sau 
này tôi có được lên thiên đàng hay không? 
Nhưng nhờ quanh quẩn với những công việc 
trong Cộng Đoàn mà tôi bớt để ý đến những 
tính xấu của chồng tôi, bởi vậy sự căng thẳng 
của tôi cũng giảm bớt nhiều. Trong những ngày 
lễ lớn, thấy mọi người vui vẻ, hàn huyên tâm 
sự, những nụ cười, những lời chọc ghẹo tiếu 
lâm trong lúc làm việc, đó là niềm vui thật sự 
cho dù thân xác tôi lúc đó đã mệt nhừ. Và từ đó 
tôi lại càng cảm thấy thích thú hơn trong những 
công việc giúp Cộng Đoàn. 

Đúng như vậy. Chúa không chỉ riêng cho tôi 
niềm vui và hy vọng, mà Chúa còn ban cho tôi 
một món quà rất lớn mà tôi hằng mong ước. 

Vào mùa chay năm ấy, sau bữa cơm tối gia 
đình như mọi ngày, các con tôi đã đi ngủ. Trên 
giường chồng tôi nói: 

- Thứ sáu tuần tới, anh muốn đi tĩnh tâm do 
Cộng Đoàn Metuchen tổ chức ở Mendham tại 
tu viện các soeur cho đến chiều chúa nhật 
mới xong. Anh nghe nói có cha Hùng nào đó 
giảng hay lắm, em ở nhà lo cho các con một 
mình được không? 

Có thật không vậy? Tôi nằm trên giường đang 
ngủ hay thức? Anh đã trở lại thật sao? Tôi thẩm 
cám ơn Chúa đã không bỏ tôi. Sau vài giây ngỡ 
ngàng tôi trả lời: 

- Nếu anh thật sự muốn đi dự khoá, thì anh cứ 
yên tâm mà đi. Anh không phải lo nghĩ gì cả, 
các con cũng lớn rồi, đâu còn phải bế bồng gì 
đâu mà anh phải lo. Cần nhất là trong ba ngày 
tĩnh tâm, anh không được lo ra, như vậy anh 
mới được ơn ích. 

Chiều chúa nhật năm đó, tôi lên nhà dòng chỗ 
tĩnh tâm dự Thánh lễ bế mạc. Sau Thánh lễ, 
anh ôm và hôn lên trán tôi nói; 

- Anh xin lỗi em những năm vừa qua đã làm 
cho em buồn. 

Sau đó anh ôm chặt tôi và tôi cảm thấy một 
giòng nước ấm chảy từ từ trên gò má tôi. Tôi 
biết anh đã khóc, anh khóc thật nhiều. Lần đầu 
tiên tôi thấy anh khóc, và cũng lần đầu anh xin 
lỗi tôi kể từ ngày tôi và anh cùng đứng trước 
bàn thờ để thề hứa 15 năm qua. Lạy Chúa! 
Chưa bao giờ con được sung sướng như lúc 
này, và tôi thầm nguyện xin Chúa giữ mãi 
chồng con như lúc này. Tôi cũng không cần 
biết vì sao anh trở lại. Anh đến tuổi khôn lớn? 
Vì thương các con hay là vì nhìn thấy tôi và các 
con tham gia sinh hoạt Cộng Đoàn? Nhưng một 
điều tôi tin chắc rằng: Chúa và Mẹ Maria đã 
không phụ lòng tôi. 

---***--- 

Giờ đây nhìn lại 16 năm thăng trầm với Cộng 
Đoàn. Có lúc thật là vui, nhưng cũng có lúc 
thật là buồn. 

Vui vì thấy mọi người trong Cộng Đoàn cùng 
nhau gánh vác, ăn cùng ăn, làm cùng làm. Một 
đại gia đình tương trợ lẫn nhau, cùng chia sẻ 
với nhau và nhất là những tấm lòng hy sinh, 
quảng đại mà tôi khó có thể quên được: 

- Con à! Con đừng nói vụ tiền bạc, cứ cầu 
nguyện cho bác khoẻ mạnh, bác mà khoẻ là 
tụi bay có cá kho ăn dài dài. 

- Bà cuốn chả giò, tròn thì ăn tròn, méo thì ăn 
méo. Các cháu đừng có chê bà là bà mừng 
rồi. 

- Năm nay để tôi với ông xã tôi làm dưa món 
cho Cộng Đoàn bán Tết, chị cứ việc chuẩn bị 
đi kiếm lọ đựng dưa món là đủ rồi. 

- Nè bà! Năm ni thằng T. mang khuôn bánh 
bèo từ Việt Nam về, tui đổ bánh bèo cho bà 
bán hỉ? 

- Cô à! Năm nay cái chân tôi đau quá, cô cầm 
lấy cái này mua giùm tôi mấy ký nếp cho 
Cộng Đoàn gói bánh chưng. 

Mở tay ra thì tôi thấy tờ $50. 
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- Ông chồng tôi mê câu cá lắm! Vậy mà năm 
nay ổng đi câu với người bạn ở Florida, ổng 
ráng chạy về cho kịp đặng phụ với chị. 

Còn mấy bà bạn trong ban ẩm thực thì khỏi 
nói: 

- Cái gì nữa đây? Tôi biết mà, bà có bao giờ 
hỏi thăm đâu. Gặp bà là có việc. Sao? Muốn 
tôi làm gì đây? 

- Sang năm, chắc em phải đổi số điện thoại, 
cho chị khỏi kiếm em được luôn. 

- Sao bà! Chừng nào gói bánh chưng, bánh tét 
làm ơn cho tôi biết sớm sớm, đặng tôi còn xin 
nghỉ phép.  

 

Có một anh đang rửa nồi, tôi đi ngang qua khen 
anh một tiếng, thì chị vợ liền ré lên: 

- Không dám đâu! Ở nhà ớ hở! Tui không có ở 
nhà, ổng còn chưa biết đường dọn cơm ra mà 
ăn chứ đừng nói tới rửa chén. 

Còn các chị trẻ: 

- Cô có cần cháu giúp gì không? Tiệm cháu 
Tết này đóng cửa. 

Có chị khác hỏi: 

- Sao chị. Kỳ này chị cần bao nhiêu case nước? 

Và còn nhiều… nhiều tấm lòng quý mến nữa. 
Ông xã tôi thì thường chọc tôi: 

- Bà làm vừa vừa thôi, riết rồi người ta thấy 
mặt bà là người ta lo chạy trốn mất tiêu. 

Nhưng cũng có lúc có những chuyện không hay 
hoặc hiểu lầm và không đồng quan điểm với 
nhau rồi đâm ra giận hờn, chiến tranh lạnh. 
Những lần xảy ra như vậy tôi thường cầu 
nguyện và tìm hiểu để xin lỗi. Mình cũng là 
người mà, làm sao tránh nổi những sai lầm. Rồi 
có những lần về trễ, chồng tôi cằn nhằn, nổi 
quạu. Tôi cũng ráng làm hòa và xin lỗi anh. Có 

một năm, còn 2 ngày là đến lễ Giáng Sinh thì 
chị chồng tôi từ Florida gọi qua: 

- Ba mới nhập viện cấp cứu.  

Ông bà ngoài 90 rồi, vợ chồng tôi thường mỗi 
năm bay sang bên ấy thăm ông bà. Năm nay 
tháng 9 vừa rồi vợ chồng tôi cũng mới vừa bên 
đó về ông bà rất khoẻ, thế mà bây giờ phải đi 
cấp cứu, thế mới biết đời sống con người không 
biết giờ nào Chúa sẽ gọi. 

Sau khi cúp máy, tôi thật phân vân. Đi cũng 
không đành, mà không đi thì lại càng không 
được. Thật tình mà nói, nếu là ba ruột của tôi 
thì tôi còn dễ cư xử, đàng này là ba chồng biết 
ăn nói làm sao bây giờ. Chồng tôi thấy tôi đang 
lưỡng lự thì biết liền. Ông mở lời: 

- Bà cứ ở nhà lo công việc, tôi với bác H. đi 
được rồi.  

Nói thì nói như vậy! Tôi cũng áy náy với bên 
chồng, không biết có hiểu cho tôi hoàn cảnh lúc 
này hay không. Cũng may lần đó ba chồng tôi 
thoát cơn hiểm nghèo, sau 2 ngày ở nhà thương 
thì bác sĩ cho ông về. 

…Thấm thoát mà Cộng Đoàn đã trải qua 25 
năm thăng trầm. Mới ngày nào tôi chở các con 
tôi đi học Việt ngữ, tập múa cho văn nghệ Tết, 
dâng hoa… mà bây giờ con gái lớn tôi cũng bắt 
đầu chở con đi học Việt ngữ tại một giáo xứ 
Việt Nam. 

Năm nay kỷ niệm 25 năm thành lập Cộng Đoàn 
Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Giáo Phận 
Metuchen, New Jersey Hoa Kỳ. Ông trưởng 
ban báo chí yêu cầu mỗi ban ngành phải viết 
một bài cho thêm phần phong phú. (Ông trưởng 
ban nói vậy chứ không phải vậy đâu. Ông ấy 
bây giờ chậm chạp rồi, nói trước quên sau, làm 
sao viết nổi 4, 5 bài như trước nên bắt tụi tui 
viết đó. Sắp về hưu rồi mà, còn để dành thời 
giờ ẵm cháu nội của ổng nữa chớ!!!). Khổ sở 
cho tôi! Cả tuần nay, ông xã tôi cứ làu bàu: 

- Bà có lo đi đọc kinh không? Để tôi còn đi 
ngủ chớ. Khuya rồi! 

Xin lỗi bà con nghe! Tôi phải đi đọc kinh tối 
với ổng đây. 

Hẹn 25 năm tới! 
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Ngân Khánh Cộng Đoàn 
Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời 

Giáo Phận Metuchen 
 

Phan Văn An 

Những cặp vợ chồng, những vị tu sĩ tuyên hứa 
lời khấn hay nhận lãnh thánh chức, các đoàn 
thể chính trị, tôn giáo hay các tổ chức từ thiện, 
bác ái, v.v. thường kỷ niệm những ngày thành 
lập của họ bằng mốc thời gian 25 năm, 50 năm, 
75 năm, v.v. Nếu kỷ niệm 25 năm thì gọi là 
Ngân Khánh, kỷ niệm 50 năm gọi là Kim 
Khánh, nếu kỷ niệm 75 năm thì gọi là Ngọc 
Khánh. Còn những kỷ niệm khác như 5 năm, 
10 năm, 15 năm, 20 năm thì không có tên gọi 
rõ ràng. 

Năm nay Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời kỷ niệm 25 năm thành lập nên gọi là Ngân 
Khánh, gọi nôm na là Lễ Bạc Cộng Đoàn. 
Trong tinh thần “ôn cố tri tân”, xin được lược 
qua một vài nét chính của Cộng Đoàn để mọi 
người, nhất là những quý vị mới sinh hoạt với 
Cộng Đoàn được rõ tiến trình sinh hoạt của 
Cộng Đoàn trong quá khứ để cùng nhau phát 
triển và xây dựng Cộng Đoàn trong tương lai 
thành một Cộng Đoàn bác ái, thánh thiện và 
yêu thương. 

Vào dịp lễ Đức Chúa Giêsu Lên Trời năm 
1987, một thánh lễ rất đơn sơ, nhưng thật sốt 
sáng do Tân Linh Mục Phêrô Nguyễn Quang 
Vinh cử hành tại trường học giáo xứ Cecilia ở 
Iselin (vì nhà thờ vừa bị hỏa hoạn, đang tái 
thiết) có khoảng 50 người tham dự và kể từ đó 
Cha Nguyễn Quang Vinh thường dâng thánh lễ 

vào ngày chúa nhật cho một số người Việt tại 
nhà thờ Chính Tòa St. Francis do sự chấp thuận 
của Đức Ông Dominic Turtura, coi sóc giáo xứ 
chính tòa. Sau khi sinh hoạt không chính thức 
một thời gian ngắn, thì ông Hoàng Chương và 
anh Hoàng Hóa đã gặp cha Giuse Nguyễn Tri 
Minh và một phái đoàn do ông Hoàng Thông 
đại diện đã gặp Giám Mục giáo phận Metuchen 
để xin thành lập Cộng Đoàn. Sự kiện tiến hành 
tốt đẹp và kể từ đó Cộng Đoàn được chính thức 
thành lập, tách rời khỏi cộng đoàn CGVN New 
Jersey (cũng nên nhắc lại sau khi có Cộng 
Đoàn Công Giáo Việt Nam giáo phận 
Metuchen và một số cộng đoàn khác được 
thành lập thì danh xưng CĐCGVN tiểu bang 
New Jersey không còn nữa và Cộng Đoàn 
Dũng Lạc, Jersey City có tên từ đó). Lễ Đức 
Mẹ Hồn Xác Lên Trời năm 1987 Cộng Đoàn 
Công Giáo Việt Nam tại giáo phận Metuchen 
được chính thức thành lập và cũng vì lý do đó 
mà ủy ban thành lập Cộng Đoàn đã chọn ngày 
lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời làm bổn mạng 
Cộng Đoàn. 

Để có một ý niệm tổng quát về Cộng Đoàn Đức 
Mẹ Hồn Xác Lên Trời cũng như những bước 
thăng trầm trong quá khứ, những sinh hoạt nổi 
bật của cộng đoàn trong 25 năm qua, xin được 
đóng góp một vài nét chính. 

1. Thời kỳ phôi thai:  
Cha Nguyễn Quang Vinh làm quản nhiệm 

Từ ngày lễ Đức Chúa Giêsu Lên Trời đến Lễ 
Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời (1987). Thời kỳ 
nầy cha Nguyễn Quang Vinh tạm thời làm quản 
nhiệm cộng đoàn. Đây là thời gian vận động, 
quy tụ những người công giáo Việt Nam đang 
sống rải rác trong các vùng Metuchen, Edison, 
Woodbridge, Plainfield, v.v. Thời gian nầy 
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cũng chưa có ban chấp hành, chưa có nội quy. 
Cha Nguyễn Quang Vinh, người khuyến khích, 
nâng đỡ việc thành lập cộng đoàn cử hành 
thánh lễ mỗi chiều chúa nhật cho khoảng 100 
giáo dân tại nhà thờ Chính Tòa St. Francis. 
Việc điều hành cộng đoàn trong thời gian phôi 
thai do ông Hoàng Thông, Nguyễn Hứa, 
Nguyễn phi Hoàng, Hoàng Hóa, Hồ Đức Linh, 
Phan Văn An chịu trách nhiệm. Cũng vì là thời 
kỳ phôi thai nên ngoài thánh lễ hàng tuần chưa 
có những sinh hoạt khác. Trong thời gian nầy, 
ban thành lập cố gắng để tìm kiếm cha quản 
nhiệm cho cộng đoàn. Dịp may hiếm có là vào 
ngày đại hội Thánh Mẫu tại Missouri, thầy 
Hoàng Hoa đã gặp được một linh mục Việt 
Nam hiện cư ngụ tại New York sẵn sàng đến 
giúp cộng đoàn. 

2. Thời gian thành hình: Từ Lễ Đức Mẹ Hồn 
Xác Lên Trời đến Lễ Giáng Sinh 1987 

Cộng đoàn vẫn chưa có cha quản nhiệm chính 
thức cũng như chưa có ban chấp hành, nhưng 
trong thời gian nầy cha Nguyễn Quang Vinh 
vẫn tiếp tục đến dâng thánh lễ vào mỗi chiều 
chúa nhật. Vì chưa có ngân quỹ nên mọi bổng 
lễ đều do cha sở nhà thờ chính tòa đài thọ. 
Cũng trong thời gian nầy một ban soạn thảo nội 
quy được thành lập. Bản nội quy nầy được dựa 
theo bản nội quy của cộng đoàn công giáo Việt 
Nam tiểu bang New Jersey trước đây. Bản nội 
quy nầy là kim chỉ nam cho các sinh hoạt của 
cộng đoàn và đã được thông qua trước đại hội 
giáo dân vào dịp lễ Giáng Sinh năm 1987 tại 
nhà thờ Chính Toà dưới sự chủ tọa của cha 
Nguyễn Tri Minh. Lễ Giáng Sinh năm 1987 là 
một bước tiến của cộng đoàn, ngoài thánh lễ 
còn có phát quà cho các em, thông qua nội quy. 
Và một tin vui được thông báo là đầu năm 1988 
cộng đoàn sẽ có cha quản nhiệm 

3. Từ ngày 2/1 đến 8/10/1988: 
 Cha Gioan Lâm Sung làm quản nhiệm 

Sau khi gặp gỡ thầy Hoàng Hoa tại Đại Hội 
Thánh Mẫu Missouri, cha Lâm Sung đã thỏa 
thuận và được sự đồng ý của Đức Giám Mục 
giáo phận Metuchen, ngày 2 tháng 1 năm 1988 
một phái đoàn đã đi New York để đón cha Lâm 
Sung về với cộng đoàn. Cha Lâm Sung được 

giáo phận gửi đến ở tại giáo xứ St Paul, 
Highland Park và đến cử hành thánh lễ vào lúc 
5:00 PM. Trong thời gian nầy một ban chấp 
hành lâm thời cũng được bầu lên để điều hành 
mọi sinh hoạt của cộng đoàn (1988-1990) 

 

Chủ tịch A/C Hồ Đức Linh 
Nội Vụ A/C Hồ Sĩ Bang 
Ngoại vụ A/C Phan Văn Đức 
Thư ký A/C Nguyễn Phi Hoàng 
Thủ quỹ Anh Hoàng Hóa 
Giáo Lý và Việt ngữ A/C Phan Văn An 
Phòng Thánh Em Cao Đức Hồng và 

Hoàng Quốc Thái 

Vì là ban chấp hành lâm thời nên chưa có đầy 
đủ các ban ngành như nội quy quy định. Các 
sinh hoạt trong thời gian nầy đều có tính cách 
“khiêm nhường”, tất cả đều tập trung vào việc 
kiện toàn nội bộ. Tuy vậy vẫn có những lớp 
Giáo lý, Việt ngữ cho các em. Về việc hát 
xướng trong thánh lễ do anh Nguyễn Bá Hoàng 
Đức hướng dẫn, sau nầy có anh Nguyễn Trung 
Ngôn phụ giúp. 

Về phương diện Văn hóa, cộng đoàn cũng tổ 
chức Văn nghệ nhưng với tính cách bỏ túi, chỉ 
giúp vui cho những người trong cộng đoàn. 
Xuân năm Mậu Thìn 1988, cộng đoàn phát 
hành tờ Đặc San Xuân. Cha quản nhiệm Lâm 
Sung đã viết trong lời mở đầu như sau: “Đặc 
biệt năm Thìn nầy đánh dấu một kỷ nguyên mới 
đầy ý nghĩa của cộng đoàn Kitô hữu thuộc giáo 
phận Metuchen sau một thời gian mong đợi. 
Cộng đoàn chúng ta hiện đã chính thức được 
thừa nhận là một trong những tổ chức của giáo 
phận, có cha quản nhiệm mục vụ thường trực 
của mình. Sự kiện nầy đánh dấu sự trưởng 
thành của cộng đoàn, tuy nhiên cũng đặt trên 
cộng đoàn những nhiệm vụ mới và phức tạp 
hơn.” 

Điểm đặc biệt và đáng ghi nhớ trong 10 tháng 
làm quản nhiệm cộng đoàn của cha Lâm Sung 
là ngài đã tổ chức đại lễ phong thánh 117 vị 
thánh tử đạo Việt Nam. Chính ngài đã mời Đức 
tổng giám mục Martino, quan sát viên thường 
trực của Tòa Thánh tại Liên Hiệp Quốc về chủ 
tế thánh lễ. 
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Mọi sinh hoạt đang tiến hành tốt đẹp thì vào 
ngày 8 tháng 10 cha quản nhiệm tuyên bố trước 
cộng đoàn là vì lý do sức khoẻ, ngài đã xin 
phép và được Đức Giám Mục cho phép rời giáo 
phận và rời cộng đoàn. Nhưng vì lý do gì đi 
nữa thì cũng để cộng đoàn non dại chưa đầy 
một tuổi phải sống cảnh mồ côi 

4. Từ tháng 10/1988 đến tháng 2/1991:  
Cha Giuse Nguyễn Tri Minh quyền quản nhiệm 

Sau khi cha Lâm Sung rời cộng đoàn, các sinh 
hoạt của cộng đoàn hầu như chỉ thu hẹp trong 
vấn đề phụng vụ. Đức giám mục giáo phận đã 
thu xếp để mời cha Nguyễn Tri Minh tạm thời 
làm quản nhiệm coi sóc cộng đoàn. Để phụ 
giúp cha quản nhiệm, một ban chấp hành đã 
được bầu với thành phần như sau: 

Chủ tịch A/C Hồ Đức Linh 
Nội Vụ Anh Hoàng Hóa 
Ngoại vụ A/C Phan Văn Đức 
Thư ký A/C Lê Tiến Đức 
Thủ quỹ A/C Lê Thanh Việt 
Phụng Vụ A/C Thi Anh Tài 
Giáo Lý và Việt ngữ A/C Phan Văn An 

Cũng trong thời gian nầy để giúp Ban chấp 
hành làm việc có hiệu qủa, cộng đoàn đã mời 
một ban cố vấn gồm có 

Bác Hoàng Thông Bác Hoàng Chương 
Bác Nguyễn Hứa Bác Lê Văn Thụy 
Bác Hồ Đức Lịch A/C Nguyễn Phi Hoàng 

5. Từ tháng 2/1991 đến 5/1997:  
Cha Alphongso Nguyễn Ngọc Thạch 

Sau 28 tháng cộng đoàn sống bơ vơ, lạc lõng 
như đàn gà mất mẹ, mọi sự đều do ban chấp 
hành lo liệu cùng với sự giúp đỡ của ban cố vấn 
và sự cộng tác của giáo dân. Vấn đề cử hành 
thánh lễ do cha Nguyễn Tri Minh, các linh mục 
Việt Nam vùng phụ cận giúp đỡ. Có lẽ thấy 
đoàn chiên tan tác không có chủ chăn nên 
Thiên Chúa đã ban cho cộng đoàn một vị quản 
nhiệm mới: Cha Alphongsô Nguyễn Ngọc 
Thạch. Cha Thạch không sống ở Mỹ nhưng 
ngài định cư và chịu chức linh mục ở Rôma. 
Nhờ sự quen biết và giới thiệu, nên cha Thạch 
đã được Đức Giám Mục giáo phận Metuchen 
mời làm quản nhiệm cho cộng đoàn Việt Nam. 

Ngày 2 tháng 2 năm 1991, từ buổi sáng tinh 
sương, một phái đoàn đã trực chỉ phi trường 
JFK New York để đón cha Thạch. Nhưng mãi 
đến tối cha Thạch và phái đoàn mời về đến nhà 
xứ thánh Giuse là nơi địa phận đã chỉ định làm 
nơi tạm trú cho cha Thạch. Sau một thời gian 
cha lại được di chuyển đến giáo xứ Our Lady 
of Holy Rosary, do đức ông Gambino làm 
chính xứ. Ở tại giáo xứ nầy một thời gian cha 
lại được di chuyển đến nhà thờ St Matthêu ở 
Edison cho gần với nhà thờ St Theresa là nơi 
cộng đoàn cử hành thánh lễ mỗi chúa nhật. Vì 
nhà thờ St Theresa quá chật hẹp, nên giáo phận 
lại sắp xếp để cộng đoàn về sinh hoạt tại giáo 
xứ St James ở Woodbridge và cha Thạch cũng 
về đây với cộng đoàn. Và cũng từ đây mọi sinh 
hoạt của cộng đoàn phát triển mạnh vì có điều 
kiện về cơ sở cũng như người lãnh đạo. 

Để giúp cha quản nhiệm điều hành cộng đoàn, 
một Hội Đồng mục vụ mới lại được bầu lên sau 
khi HĐMV cũ mãn nhiệm. thành phần như sau. 

Chủ tịch A/C Hồ Đức Linh  
(tái cử lần 2) 

Phó Nội vụ A/C Lê Tiến Đức 
Phó Ngoại vụ A/C Phan Văn Đức 
Thư ký A/C Nguyễn Đức Uông 
Thủ quỹ Anh Hoàng Hóa 
Ban Giáo Lý A/C Phan Văn An 
Ban Phụng vụ A/C Thi Anh Tài 
Ban Văn Nghệ Báo Chí Anh Lâm Quang Huy 

HĐMV nầy làm việc đến năm 1996 thì mãn 
nhiệm và vào dịp lễ quan thầy một HĐMV mới 
lại được bầu lại với thành phần mới và hùng 
hậu như sau (1996-1998) 

Chủ tịch A/C Nguyễn Chinh Nguyên 
Phó Nội Vụ Anh Hoàng Hiểu 
Phó Ngoại vụ A/C Vũ Quốc Anh (1) 
Thư ký A/C Lê Ngọc Diệp 
Thủ quỹ A/C Thi Anh Tài 
Ban Phụng Vụ A/C Phạm Văn Hoạt 

A/C Phan Văn An 
Ban Nhạc Anh Nguyễn Bá Hoàng Đức 

Anh Nguyễn Trung Ngôn 
Ca Đoàn Anh Hoàng Long 

Anh Nguyễn Văn Vĩnh 
Ban Báo Chí Anh Lâm Quang Huy 
Ban Văn Nghệ A/C Hồ Đức Linh 
Ban Ẩm Thực A/C Phạm Hải 
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A/C Nguyễn Đức Minh 
Ban Thể Thao Anh Hoàng Dũng 

Anh Nguyễn Tấn Trung 

 (1) Anh chị Vũ Quốc Anh làm việc đến đầu 
năm 1998 thì di chuyển qua California, nên 
HĐMV đã mời anh chị Đặng Định thay thế 
trong chức vụ nầy. 

Mặc dầu mới nhận trách nhiệm quản nhiệm 
cộng đoàn, nhưng cha Nguyễn Ngọc Thạch đã 
cố gắng làm cho cộng đoàn có một sinh khí 
mới sau một thời gian ngủ yên của đàn gà 
không mẹ. Ngài củng cố lại HĐMV, các ban 
ngành, mở các lớp giáo lý xưng tội rước lễ lần 
đầu, các lớp giáo lý tân tòng, hôn nhân. Phong 
Trào Đồng Hành, dưới danh hiệu Dấn Thân bắt 
đầu sinh hoạt mạnh trong cộng đoàn, nhóm 
Muối Đất cũng được thành lập và đã đóng góp 
nhiều cho các sinh họat của cộng đoàn. Ca 
đoàn được chính thức thành lập và đặt tên là Ca 
Đoàn Alleluia. Chương trình Tôn Vương Đức 
Mẹ tại các gia đình vào mỗi tối thứ bảy cũng 
được bắt đầu trong thời gian nầy. Chương trình 
lần chuỗi mân côi trước thánh lễ cũng bắt đầu 
vào thời điểm nầy. 

Nói tóm lại mọi sinh hoạt tôn giáo cũng như 
văn hóa của cộng đoàn đang trên đà phát triển 
mạnh. Cha quản nhiệm và HĐMV đang hăng 
say phục vụ, phát triển cộng đoàn về mọi mặt, 
thì vào ngày 11 tháng 5 năm 1997 một tin sét 
đánh đến với cộng đoàn: Cha Thạch bị chấm 
dứt chức vụ quản nhiệm của cộng đoàn. Thế là 
cộng đoàn lại một lần nữa sống cảnh bơ vơ, 
không chủ chăn. 

6. Từ 11/5/97 đến 14/1/1998 :  
Cha Phong quyền quản nhiệm 

Sở dĩ gọi là “quyền” vì cha Phong vẫn thuộc 
giáo phận Newark và chỉ đến giúp cử hành 
thánh lễ vào những chiều chúa nhật. Tuy chưa 
có cha quản nhiệm chính thức, nhưng nhờ tinh 
thần đoàn kết, sự hăng say phục vụ của 
HĐMV, nhất là khả năng lãnh đạo của anh chị 
chủ tịch Nguyễn Chinh Nguyên, của các ban 
ngành, đặc biệt sự tận tình giúp đỡ của các cha 
trong vùng lân cận, nên cộng đoàn vẫn sinh 
hoạt bình thường về mọi mặt. 

Một biến cố trọng đại và đáng ghi nhớ trong 
giai đoạn nầy là kỷ niệm 10 năm thành lập 
cộng đoàn. Mọi kế hoạch đã được HĐMV bàn 
tính chi tiết và cẩn thận. Ngày kỷ niệm đã thành 
công tốt đẹp ngoài sự mong muốn của ban tổ 
chức cũng như toàn thể cộng đoàn 

Để tạ ơn Chúa và Mẹ về những hồng ân đã 
nhận lãnh trong 10 năm qua, HĐMV quyết 
định tổ chức thánh lễ tạ ơn và tiệc mừng. 
Chương trình ngày tạ ơn gồm: 

1. Tôn Vương Đức Mẹ 
Ban dâng hoa của cộng đoàn với những nhịp 
điệu dịu dàng đã dâng lên Mẹ những đóa hoa 
tươi thắm như để biểu lộ niềm yêu mến đối với 
người Mẹ nhân từ, luôn yêu thương ấp ủ đoàn 
con trong mọi hoàn cảnh. 

2. Thánh lễ đồng tế 

Chủ tế Cha F.X Nguyễn Hải Minh 
Giảng thuyết Cha Phêrô Nguyễn Quang Vinh 
Đồng tế - Đức Ông Seamus F Brennan 

(Đại diện Đức Giám Mục) 
- Cha Sean W Kenney 
( phó xứ Saint James) 
- Cha Nguyễn Đức Minh (từ CA) 
- Cha Nguyễn Chí Linh  
(nay là Giám Mục Thanh Hóa) 

Sau thánh lễ, Đức ông Brennan đã ngỏ lời với 
cộng đoàn. Ngài cho biết ngài rất cảm động khi 
thấy lòng đạo đức và lòng sùng kính Đức Mẹ 
của người công giáo Việt Nam, mà cộng đoàn 
Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời giáo phận 
Metuchen là tiêu biểu. Ngài cũng rất thông cảm 
khi cộng đoàn chưa có vị quản nhiệm chính 
thức. Với tư cách là người lo về nhân sự cho 
giáo phận, ngài hứa là không bao giờ quên 
cộng đoàn và sẽ cố gắng thu xếp để cộng đoàn 
sớm có cha quản nhiệm chính thức. Và lời hứa 
đó đã được thực hiện vào cuối năm 1997. 

3. Triển lãm sinh hoạt 
Trên 100 tấm hình chọn lọc, 10 tờ Đặc San, Gia 
trang cộng đoàn do anh Nguyễn Chinh Nguyên 
biên soạn bằng 2 thứ tiếng đã giúp mọi người 
hiểu rõ về cộng đoàn trong 10 năm qua. 

4. Tiệc liên hoan 
Cộng đoàn công giáo Việt Nam giáo phận 
Metuchen tuy nhỏ bé, nhưng tấm lòng luôn 
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rộng mở. Sau phần thiêng liêng, cộng đoàn đã 
khoản đại của ăn “vật chất” để mọi người có 
giờ thưởng thức những món ăn thuần túy quê 
hương, dân tộc do các thành viên trong cộng 
đoàn phụ trách nấu nướng.  

7. Từ 14 /1/1998 đến 30/12/2000: 
Cha Võ Cao Phong quản nhiệm chính thức 

Vào cuối tháng 12 năm 1997, cha Võ Cao 
Phong thuộc tổng giáo phận Newark đã được 
đức Giám Mục giáo phận Metuchen mời và 
ngài và chấp thuận về coi sóc cộng đoàn trong 
vòng 3 năm. Vào ngày 12 tháng 12 năm 1997, 
Đức Giám Mục Vincent D. Breen viết cho cha 
Võ Cao Phong một lá thư như sau: 

Dear Father Vo, 

I write to welcome you to the Diocese of 
Metuchen and to assign you to full-time ministry 
as the chaplain for the Vietnamese Apostolate 
with residence at St. Anthony of Padua Parish, 
Port Reading, New Jersey, effective Jannuary 6, 
1998 for a period of three years. 

Thank you for your willingness to assist the 
Diocese of Metuchen with its ministry to the 
Vietnamese community 

Most Rev Vincent D. Breen 
Bishop of Metuchen 

Ngày 14 tháng 1 năm 1998 cha Phong chính 
thức là quản nhiệm của cộng đoàn. Ngài không 
ở trong giáo xứ St James và hàng tuần đến cử 
hành thánh lễ chúa nhật và các lễ trọng. Mọi 
sinh hoạt của cộng đoàn về tôn giáo cũng như 
văn hóa, xã hội đều tiến hành tốt đẹp như trước 
đây. Trong thời gian cha Võ Cao Phong làm 
quản nhiệm một hội đoàn được khai sinh, đó là 
hội Legio Mariae, nhưng nay vì số hội viên quá 
ít nên hội đã không tiếp tục hoạt động.  

Đáng lẽ anh Nguyên hết nhiệm kỳ vào tháng 
8/1998 nhưng vì cha quản nhiệm mới nên cộng 
đoàn yêu cầu anh chủ tịch lưu lại thêm 1 năm 
nữa và chấm dứt vào ngày 26 tháng 9 năm 
1999 khi có HĐMV mới. 

HĐMV nhiệm kỳ 1999-2001. Sau khi HĐMV 
cũ hết nhiệm kỳ cộng đoàn đã tổ chức bầu tân 
HĐMV với thành phần như sau. 

Chủ tịch A/C Đặng Định 
Phó chủ tịch 1 Anh Trần Đức 
Phó chủ tịch 2 A/C Lâm Quang Huy 
Phó ngoại vụ A/C Nguyễn Đức Minh 
Thư ký A/C Lê Ngọc Diệp 
Thủ quỹ A/C Thi Anh Tài 
Ban Phụng Vụ A/C Phan Văn An 

A/C Phạm Văn Hoạt 
Ca Đoàn Anh Hoàng Long 

Anh Nguyễn Văn Vĩnh 
Ban Ẩm thực A/C Phạm Hải 

Sau 3 năm làm quản nhiệm cho cộng đoàn vào 
dịp lễ Giáng sinh năm 2000, cộng đoàn đã tiến 
đưa cha Võ Cao Phong về địa phận gốc 
(Newark) và cha Giuse Đặng Xuân Oánh, SVD 
đã được địa phận chấp thuận về làm quản 
nhiệm cộng đoàn 

8. Tháng 1/2001 đến ngày 8/1/2006:  
Cha Giuse Đặng Xuân Oánh quản nhiệm 

Cha Đặng Xuân Oánh được dòng Ngôi Lời và 
giám mục giáo phận thỏa thuận mời về làm 
quản nhiệm cộng đoàn và làm cha phó giáo xứ 
St James. Đáng lẽ ngài về vào đầu tháng 1 
nhưng vì chương trình học chưa hoàn tất nên 
phải đến tháng 3 mới chính thức về nhận cộng 
đoàn và giáo xứ. Trong thời gian làm quản 
nhiệm mọi sinh hoạt đều tiến hành tốt đẹp. Cha 
Oánh đã sáng lập hội các bà mẹ Công Giáo và 
hội nầy đã đóng góp rất nhiều cho cộng đoàn. 
Cũng trong thời gian nầy Phong trào Cursillo 
cũng được sinh hoạt trong cộng đoàn. Chương 
trình thánh lễ thứ sáu đầu tháng và Chầu Thánh 
Thể cũng bắt đầu trong thời gian nầy. 

Sau 6 năm phục vụ cộng đoàn và giáo xứ, ngày 
8 tháng 1 năm 2006 cha trở lại nhà dòng để 
nhận nhiệm vụ mới. 

Trong thời gian cha Oánh làm quản nhiệm thì 
nhiệm kỳ HĐMV (1999-2001) chấm dứt và 
cộng đoàn đã bầu HĐMV mới với thành phần 
như sau. 

Chủ tịch A/C Đặng Định 
Phó chủ tịch A/C Lâm Quang Huy 
Thư ký A/C Lê Ngọc Diệp 
Thủ quỹ A/C Thi Anh Tài 
Ca Đoàn Anh Nguyễn Khoa Học 
Phụng Vụ A/C Phan Văn An 

A/C Hoàng Hiểu 
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HĐMV Nhiệm kỳ 2001-2003: 

Chủ tịch A/C Đặng Định 
Phó chủ tịch A/C Lâm Quang Huy 
Thủ quỹ A/C Thi Anh Tài 
Ca Đoàn Anh Nguyễn Khoa Học 
Phụng Vụ A/C Phan Văn An 

HĐMV Nhiệm kỳ 2005-2007: 

Chủ tịch A/C Thi Anh Tài 
Phó nội vụ A/C Lâm Quang Huy 
Phó ngoại vụ A/C Nguyễn Đức Minh 
Thư ký A/C Hồ Thạch 
Thủ quỹ A/C Dương Văn Khả 

9. Từ 15/1/2006 đến nay: 
Cha Phêro Trần Việt Hùng làm quản nhiệm: 

Chúa nhật ngày 8 tháng 1 năm 2006, cha Đặng 
Xuân Oánh cử hành thánh lễ cuối cùng cho 
giáo xứ St James cũng như cộng đoàn Việt 
Nam, trong thánh lễ cho cộng đoàn Việt Nam, 
có sự hiện diện của cha Trần Việt Hùng, người 
sẽ tạm thời soi sóc cộng đoàn cho tới khi có bài 
sai mới. Từ ngày hôm nay cho đến 15 tháng 6 
năm 2008 cha Hùng vẫn thuộc giáo phận 
Newark và làm cha phó ở đó, chỉ chiều chúa 
nhật đến cử hành thánh lễ cho cộng đoàn Việt 
Nam. Mặc dầu vẫn thuộc tổng giáo phận 
Newark, nhưng kể từ ngày 15 tháng 6 năm 
2008 cha Hùng chính thức làm quản nhiệm cho 
cộng đoàn và trở nên cha phó của giáo xứ St 
James. Do sự thoả thuận của hai đấng bản 
quyền và sự đồng ý của cha Phêrô Trần Việt 
Hùng, ngày 15 tháng 3 năm 2011 cha Hùng 
chính thức rời giáo phận Newark và nhập vào 
giáo phận Metuchen. Thật là một tin mừng cho 
cộng đoàn Việt Nam vì đã 25 năm nay từ ngày 
thành lập đến nay giáo phận chưa hề có một 
linh mục Việt Nam, các cha quản nhiệm của 
cộng đoàn đều được mời từ các giáo phận khác 
hoặc các nhà dòng. 

Trong bất cứ hoàn cảnh nào, tạm thời, chính 
thức hay khi đã trở nên linh mục của giáo phận, 
cha Phêrô Trần Viêt Hùng luôn hết lòng với 
cộng đoàn. Vừa mới về với cộng đoàn, ngài đã 
lo củng cố lại HĐMV, các ban ngành, đoàn thể 
sau một thời gian bê trễ. Việc đầu tiên là cùng 
với HĐMV đương nhiệm lo tổ chức Tết, thánh 
lễ đầu năm, tuần tĩnh tâm mùa chay năm 2006. 

Khi cha Trần Việt Hùng về nhận cộng đoàn thì 
nhiệm kỳ của HĐMV còn tiếp tục và sẽ bầu lại 
vào tháng 5 năm 2007 với thành phần như sau: 
(2007-2009) 

Chủ tịch A/C Thi Anh Tài 
Phó Nội vụ A/C Lâm Quang Huy 
Phó Ngoại vụ A/C Nguyễn Đức Minh 
Thư ký A/C Lê Ngọc Diệp 
Thủ quỹ A/C Triệu Hữu Vi 
Ca Đoàn Chị Nguyễn Ngọc Long 
Văn Nghệ Cô Phạm Khuyên 
Phụng Vụ Anh Phan Văn An 
 
Nhiệm kỳ nầy chấm dứt vào năm 2009, cộng 
đoàn tổ chức bầu cử lại với nhiệm kỳ 3 năm 
(2009-2012), nhưng không có ai ra nhận chức 
vụ chủ tịch vì vậy anh Thi Anh Tài được lưu 
nhiệm cho nhiệm kỳ nầy với thành phần như 
sau. 

Chủ tịch Anh Thi Anh Tài 
(lưu nhiệm) 

Phó chủ tịch 
tôn giáo mục vụ 

Anh Nguyễn Chinh Nguyên 

Phó chủ tịch 
văn hóa xã hội 

Anh Hồ Đức Linh 

Phó chủ tịch  
kế hoạch 

Anh Nguyễn Đức Minh 

Thư ký Anh Lê Ngọc Diệp 
Thủ quỹ Chị Nguyễn Thái Quỳnh Mai 
Ca Đoàn Chị Nguyễn Ngọc Long 
Phụng Vụ Anh Phan văn An 
Văn Nghệ Chị Nguyễn Kim Oanh 
Ẩm thực Chị Nguyễn thị Hằng 
Báo chí Anh Hồ Đức Linh 
Giáo Lý Chị Bùi Thị Ngọc Oanh 
Thông tin Anh Tôn Thất Thắng 
Kỹ thuật Anh Nguyễn Minh Tuấn 
Việt ngữ Chị Tăng Tuyết 
Tương tế Chị Hoàng Thị Liên Hương 
Hội Đoàn và 
Thăng Tiến Hôn Nhân 

Anh Phạm Văn Hoạt 

Nhiếp Ảnh Anh Lâm Hoàng 
Anh Hoàng Quốc 

Tĩnh Tâm Anh Hoàng Hiểu 

Trên đây là những điều thấy, nghe và nhớ lại 
trong khỏang thời gian 25 năm gắn bó với cộng 
đoàn, có thể còn thiếu sót nhiều chi tiết, nhiều 
biến cố, sự việc xảy ra cho cộng đoàn, xin qúy 
vị cao niên, quý vị đã có thời gian dài sinh hoạt 
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với cộng đoàn bổ túc để có chút lịch sử trọn 
vẹn cho cộng đoàn. 

Nhìn qua HĐMV và các ban ngành trong các 
nhiệm kỳ hầu như không mấy thay đổi, có 
chăng chỉ thay đổi về chức vụ. Điều đó một 
phần nào nói lên tinh thần phục vụ chưa được 
thể hiện tích cực và hầu như cộng đoàn chỉ 
muốn khoán trắng cho một số người. Ước gì 
sau 25 năm hưởng những đặc ân Thiên Chúa 
ban cho cộng đoàn, mỗi thành viên chịu khó 
bắt tay cộng tác để tránh gánh nặng cho người 
khác và làm cho cộng đoàn ngày thêm phát 
triển hầu đáp ứng nhu cầu sống đạo và giữ đạo 
của mọi người. Ước gì cộng đoàn luôn làm 
sáng danh Chúa và phục vụ tha nhân và là môi 
trường để phát triển lòng mến Chúa, yêu người, 
phát huy văn hóa, phong tục, tập quán của 
người công giáo Việt Nam tại hải ngoại. 

 

 

Để kết luận, xin trích đăng một đoạn trong gia 
trang cộng đoàn do anh cựu chủ tịch cộng đoàn 
Nguyễn Chinh Nguyên biên soạn: “Đã gọi là 
cộng đoàn công giáo Việt Nam, lẽ dĩ nhiên 
đường hướng cũng như các sinh họat thường 
phải biểu lộ tính chất tôn giáo và màu sắc quê 
hương dân tộc. Nhìn lại quá trình hoạt động 
trong những năm vừa qua mọi người đều nhận 
ra rằng cộng đoàn đã tiến lên thêm một bước 
vững mạnh.” 

Tinh thần đạo đức và tình thương yêu chân thật 
đã từ từ triển nở trong các gia đình. 

Lòng quảng đại đã hiển hiện rõ nét qua những 
đóng góp công sức và tiền bạc của mọi người 
trong các việc chung của cộng đoàn. 

Các bạn trẻ đã bắt đầu thực sự chú tâm nhiều 
hơn đến đời sống nội tâm, ước mong là những 
chứng nhân tình yêu của Chúa giữa lòng xã hội, 
mà gia đình, trường học, cộng đoàn là những 
môi trường chính. 

Nhiều con em đã biết đọc, biết viết tiếng Việt, 
đã được các thầy, cô giảng dạy về những gì là 
quốc hồn, quốc túy của dân tôc Việt Nam. 

Tờ Đặc San và Đêm Văn Nghệ mỗi năm đã góp 
phần vào việc duy trì nền văn hóa dân tộc. 

Nhiều con em đã được học giáo lý để Xưng Tội 
Rước Lễ Lần Đầu hay lãnh nhận bí tích Thêm 
Sức. 

Việc tổ chức các sinh hoạt của cộng đoàn cũng 
được đẩy mạnh và quy củ hơn. 

Số anh chị em tân tòng gia nhập cộng đoàn Dân 
Chúa hầu như mỗi năm đều có mặc dầu con số 
không cao. 

Số giáo dân cũng gia tăng, mặc dầu có kẻ đi, 
người đến. 

Được như vầy trước là nhờ hồng ân của Thiên 
Chúa đối với cộng đoàn, như một chi thể của 
Giáo hội, và cũng nhờ vào tình thương yêu đặc 
biệt của Mẹ Maria, bổn mạng cộng đoàn. Thứ 
đến nhờ vào tình thương yêu chân thật của các 
cha quản nhiệm đối với con chiên bổn đạo, sự 
dấn thân phục vụ của các anh chị em trong 
HĐMV và sự hy sinh quảng đại của mọi thành 
viên trong cộng đoàn. 

Giáo hội công giáo đã trải qua nhiều chông gai 
thử thách qua bao thời đại, nhưng Giáo hội vẫn 
vững mạnh, vì Thiên Chúa luôn ở với Giáo hội 
và dẫn dắt giáo hội qua những sóng gió hiểm 
nguy. Cộng Đoàn Metuchen cũng đã gặp nhiều 
khó khăn từ bước đầu thành lập, nhưng bàn tay 
nhân lành của Chúa đã hướng dẫn cộng đoàn 
vượt qua được mọi trắc trở. Xin dâng lời cảm tạ 
Chúa và Mẹ Maria. 
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Năm 2011 vừa qua, Cộng Đoàn Công Giáo 
Việt Nam - Giáo phận Metuchen đã có một 
năm sinh hoạt sôi động với nhiều hoạt động 
nhằm phục vụ nhu cầu đức tin cũng như sinh 
hoạt văn hóa cho giáo dân trong Cộng Đoàn và 
bà con đồng hương trong các vùng lân cận. 
Ngoài những thánh lễ Chúa Nhật hàng tuần 
phục vụ giáo dân, Cộng Đoàn còn có các buổi 
hành hương, tĩnh tâm, giờ cầu nguyện để giúp 
giáo dân chuẩn bị tâm hồn trong các dịp đại lễ; 
Cộng Đoàn còn có các giờ chầu Thánh thể mỗi 
thứ sáu đầu tháng và các giờ kinh Đức Mẹ tại 
gia đình vào mỗi tối thứ bảy, v.v. nhằm phục 
vụ nhu cầu sống đạo của giáo dân trong Cộng 
Đoàn. Ngoài ra, như hằng năm Cộng Đoàn 
cũng đã tổ chức thành công mỹ mãn ngày hội 
Mừng Xuân Tân Mão mừng ngày Tết cổ truyền 
Việt Nam. 

Dưới đây là một số sinh hoạt tiêu biểu của 
Cộng Đoàn trong năm 2011 vừa qua: 

18-19/12/2010 - Tĩnh Tâm Mùa Vọng  

Để dọn mình sốt sáng đón mừng Thiên Chúa 
Giáng Sinh, Cộng Đoàn đã tổ chức hai ngày 
tĩnh tâm cho tất cả giáo dân trong Cộng Đoàn 
vào các ngày thứ Bảy và Chúa Nhật thứ ba mùa 
Vọng. Chương trình tĩnh tâm được sự hướng 
dẫn của Linh Mục Đặng Kim Đoài, thuộc dòng 
Thánh Vinh Sơn, Việt Nam. 

Với sự khiêm tốn, chân tình và với những câu 
chuyện vui dí dỏm của mình, Cha giảng phòng 
đã giúp Cộng Đoàn dọn mình ăn năn sám hối, 
diệt sạch cỏ lùng trong thửa ruộng tâm hồn của 
mình và tĩnh thức mở lòng ra đón nhận Chúa 
đến ngự trị và làm chủ lòng mình. Trọng tâm 
của chương trình tĩnh tâm là nghi thức hòa giải. 
Có rất nhiều Cha khách và Cha Chánh xứ St. 
James đã đến để giúp mọi người lãnh nhận bí 
tích Giải tội.  

 25/12/2010 - Đại Lễ Giáng Sinh 

Cộng Đoàn đã long trọng mừng Đại lễ Giáng 
Sinh vào chiều thứ Bảy 25/12/2010 với sự tham 
dự của rất đông giáo dân trong Cộng Đoàn và 
từ các nơi khác đến. 

Chương trình được bắt đầu vào lúc 3:00 giờ 
chiều với phần Thánh Ca Giáng Sinh do Ca 
đoàn Alleluia phụ trách dưới sự điều khiển của 
các ca trưởng Hoàng Long, Nguyễn Khoa Học, 
Nguyễn Văn Vĩnh và Triệu Thị Xuân. 

Tiếp đến là phần Thánh ca Giáng Sinh bằng 
tiếng Anh của các em Muối Đất, rước tượng 
Chúa Hài Đồng và múa dâng nến. Các em thiếu 
nhi trong các vai Thiên Thần, vai Thánh Giuse 
và Đức Mẹ cùng các phụng viên Thánh Thể và 
chủ tế đoàn đã cung nghinh tượng Chúa Hài 
Đồng tiến lên cung thánh. Các em Muối Đất đã 
thể hiện một bài múa dâng nến qua ca khúc 
“Trầm hương” đặc sắc trước khi bắt đầu Thánh 
lễ Giáng Sinh. 

Đại lễ Giáng Sinh đã được sự đồng tế của Cha 
Quản nhiệm, Cha cựu Quản nhiệm Võ Cao 
Phong và các Cha khách. Đặc biệt có Cha Võ 
Kim Phong là đồng hương và bạn học ở Việt 
Nam của Cha Quản nhiệm chia sẻ lời Chúa với 
Cộng Đoàn. 

Sau Thánh lễ, Cộng Đoàn đã có tiệc mừng 
Giáng Sinh và trao đổi quà Giáng Sinh ở hội 
trường nhà thờ. Khách tham dự đã có dịp 
thưởng thức những món ăn Việt Nam do ban 
ẩm thực phụ trách. Các em thiếu nhi cũng có 
dịp trao đổi quà Giáng Sinh với nhau và cùng 
tham gia các trò chơi sinh hoạt vui nhộn dưới 
sự hướng dẫn của các em Muối Đất. 

29/01/2011 - Mừng Xuân Tân Mão 

Đón mừng Tết Nguyên Đán Tân Mão 2011, 
Cộng Đoàn đã có một ngày hội Xuân với 
Thánh Lễ Tất Niên và một chương trình văn 
nghệ mừng xuân rất đặc sắc vào ngày thứ bảy 

Sinh Hoạt Cộng Đoàn 2011 
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29/01/2011 tại Trung Tâm Văn Hóa Ukrainian 
Somerset, New Jersey. Chương trình mừng 
Xuân được bắt đầu với Thánh Lễ Tất Niên vào 
lúc 3:00 giờ chiều dưới sự chủ tế của Đức Ông 
Daniel Herlihy, giám đốc Văn phòng Đa Văn 
Hóa của giáo phận Metuchen, cùng với sự đồng 
tế của Cha Chánh Xứ St. James Charlie 
Cicerale, Cha Quản Nhiệm và nhiều Cha khách 
và thầy phó tế. Rất đông các giáo dân và quan 
khách khắp nơi về dự kín cả hội trường.  

Tiếp theo sau Thánh Lễ là chương trình văn 
nghệ mừng Xuân với chủ đề “Việt Nam Mến 
Yêu”. Quan khách đã có dịp thưởng thức một 
chương trình văn nghệ đặc sắc với nhiều tiết 
mục ca, múa, biểu diễn thời trang thật duyên 
dáng và lộng lẫy của các em thiếu nhi và giới 
trẻ Cộng Đoàn cũng như những màn hợp ca, 
nhạc cảnh và hoạt cảnh lịch sử rất tuyệt vời và 
cảm động đã được nhiều người hết lời khen 
ngợi. 

Tiếp đến là phần xổ số lấy hên đầu năm với 
nhiều giải thưởng giá trị. Kết thúc đêm hội 

mừng Xuân của Cộng Đoàn là chương trình dạ 
vũ sôi động với ban nhạc sống “The S.O.S.” 
với sự tham dự của nhiều bạn trẻ cho đến gần 
nửa đêm. Mọi người đã hân hoan ra về với một 
tinh thần sảng khoái sau khi đã được thưởng 
thức một chương trình văn nghệ tuyệt vời. 

8-10/04/2011 - Tĩnh Tâm Mùa Chay - Phục 
Sinh 

Để giúp Cộng Đoàn chuẩn bị tâm hồn trong 
mùa Chay và đón mừng Chúa Phục Sinh, Cộng 
Đoàn đã có một khóa tĩnh tâm vào cuối tuần 8-
10/04/2011 dưới sự hướng dẫn của Linh Mục 

Matthêu Nguyễn Khắc Hy, thuộc dòng Xuân 
Bích, giáo sư thần học Đại Chủng Viện St. 
Mary, Baltimore, với chủ đề “Các Con Gọi Ta 
Là Ai?”.  

Rất đông giáo dân trong Cộng Đoàn đã đến 
tham dự ba ngày tĩnh tâm rất sốt sáng và đã 
tham gia trao đổi thảo luận sôi nổi trong bầu 
không khí thân tình. Trọng tâm của chương 
trình tĩnh tâm là nghi thức hòa giải và giờ chầu 
Mình Thánh Chúa. Có nhiều Cha khách đã đến 
để giúp mọi người lãnh nhận Bí tích Giải tội. 

Tuần Thánh và Phục Sinh 2011 

Sau 40 đêm ngày hãm mình và chuẩn bị tâm 
hồn qua những khóa tĩnh tâm và bí tích Giải 
tội, Cộng Đoàn đã bước vào Tuần Thánh bằng 
Chúa Nhật Lễ Lá với nghi thức làm phép lá và 
rước lá đi quanh nhà thờ. Vào thứ Năm Tuần 
Thánh, như thông lệ hàng năm Cộng Đoàn đã 
tham dự Thánh Lễ Tiệc Ly nghi thức rửa chân 
chung với giáo xứ St. James. Ca Đoàn cũng đã 
tham gia hát thánh ca trong thánh lễ. 

Thứ Sáu Tuần Thánh, để tưởng niệm cuộc 
thương khó của Chúa Giêsu Cộng Đoàn đã có 
phần diễn nguyện Chặng Đàng Thánh Giá sống 
rất sống động nhưng thật trang nghiêm. Mọi 
người đã có dịp cảm nghiệm lại những đau 
thương và nhục hình mà Chúa Giêsu đã phải 
chịu để cứu chuộc nhân loại. Theo sau Chặng 
Đàng Thánh Giá sống là phần tôn kính Thánh 
Giá và các nghi thức Phụng Vụ thứ Sáu Tuần 
Thánh. 

Cộng Đoàn đã kết thúc Tuần Thánh bằng một 
thánh lễ Phục Sinh trọng thể mừng Chúa sống 
lại, với bàn thờ được trang hoàng lộng lẩy và 
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rất đông giáo dân trong và ngoài Cộng Đoàn 
tham dự. Sau Thánh Lễ Cộng Đoàn đã có một 
buổi tiệc mừng Chúa Phục Sinh tại hội trường 
nhà thờ. 

12/06/2011 - Thánh Lễ Xưng Tội Rước Lễ 
Lần Đầu 

Sau khi đã học các khóa giáo lý Xưng Tội 
Rước Lễ Lần Đầu dưới sự hướng dẫn của các 
giáo lý viên tình nguyện, sáu em trong lớp giáo 
lý Xưng Tội Rước Lễ Lần Đầu của Cộng Đoàn 
đã được nhận lãnh Bí tích Xưng Tội và Rước 
Lễ Lần Đầu vào Thánh lễ Chúa Nhật Chúa 
Thánh Thần Hiện Xuống ngày 12/06/2011, 
dưới sự đồng tế của Cha Quản Nhiệm Trần 
Việt Hùng và Cha cựu Quản Nhiệm Võ Cao 
Phong.  

19/06/2011 - Đại Hội Hành Hương Đức Mẹ 
Tại Trung Tâm Đạo Binh Xanh 

Đại Hội Hành Hương Đức Mẹ hằng năm của 
Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam Miền Đông 
Bắc Hoa Kỳ đã diễn ra vào một ngày đẹp trời 
Chúa Nhật 19/06/2011 tại Trung Tâm Đạo 
Binh Xanh, Washington Township, NJ với sự 
tham dự của rất đông giáo dân từ các cộng đoàn 
trong vùng lân cận. Đặc biệt Đại Hội Hành 
Hương năm nay hân hạnh được đón tiếp Đức 
Tổng Giám Mục Phêrô Nguyễn Văn Tốt, Sứ 
Thần Tòa Thánh tại Costa Rica thuyết giảng và 
cử hành thánh lễ. 

Chương trình được bắt đầu bằng phần diễn 
nguyện chặng đàng Thánh giá sống do các anh 
chị em trong Cộng Đoàn chúng ta đảm trách. 
Các anh chị em đã xuất sắc diễn lại cuộc 
thương khó của Chúa một cách sống động đã 
giúp cho mọi người có dịp cảm nghiệm lại 
những đau thương và nhục hình mà Chúa Giêsu 
đã chịu để cứu chuộc nhân loại. 

Tiếp đến là phần giảng thuyết và hội thảo dưới 
sự hướng dẫn của Đức Tổng Giám Mục 
Nguyễn Văn Tốt. Sau đó là giờ chầu Thánh 
Thể, đền tạ và rước kiệu. Đoàn rước kiệu đã 
cung nghinh kiệu các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
và kiệu Đức Mẹ đi quanh khuôn viên của 
Trung Tâm Đạo Binh Xanh với những lời kinh 

nguyện Mân Côi và các bài thánh ca về Mẹ 
Maria thật nghiêm trang và sốt sáng. 

Cuối cùng là thánh lễ bế mạc với phần dâng 
hoa kính Đức Mẹ do các em trong Cộng Đoàn 
chúng ta phụ trách. Các em thiếu nhi và thiếu 
nữ xinh đẹp với trang phục áo dài và hoa năm 
sắc từ ba hướng tiến lên cung thánh dâng lên 
Mẹ những đóa hoa năm sắc rực rở với những 
điệu múa nhịp nhàng và rất đặc sắc. Các em đã 
làm cho ngày hành hương thêm phần ý nghĩa 
và đã được rất nhiều người hết lời khen ngợi. 

Sinh Hoạt Giới Trẻ - Muối Đất 

 

Mặc dù bận rộn với trường lớp và công việc, 
nhưng nhóm giới trẻ Muối Đất của Cộng Đoàn 
đã có những sinh hoạt bận rộn trong năm qua: 

- 06/05/2011: Thánh Lễ và giờ chầu Thánh 
Thể đầu tháng bằng tiếng Anh do các em 
Muối Đất phụ trách. Các em đã giới thiệu 
cùng Cộng Đoàn lối cầu nguyện Taizé 
thường được dùng trong môi trường sinh viên 
học sinh và các đại hội giới trẻ.  

- 08/05/2011: Ngày Hiền Mẫu - Thánh Lễ Giới 
Trẻ. Các em Muối Đất phụ tránh các phần 
phụng vụ và thánh nhạc trong thánh lễ. 

- 14/05/2011: Giới trẻ Cộng Đoàn đã thi đấu 
giao hữu bóng chuyền với các nhóm trẻ của 
nhà thờ Chính Tòa St. Francis và của cộng 
đoàn Phi Luật Tân, tại CYO GYM, St. 
Francis Cathedral, Metuchen. 

Ngoài ra nhóm Muối Đất bỏ rất nhiều công sức 
để có những tiết mục văn nghệ đặc sắc cũng 
như các phần dâng hoa trong các cuộc hành 
hương cũng như các thánh lễ đặc biệt của Cộng 
Đoàn. 
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21/08/2011 - Picnic Cộng Đoàn Tại Roosevelt 
Park, Edison 

Cộng Đoàn đã mừng lễ bổn mạng với một ngày 
pinic và thánh lễ ngoài trời mừng kính Đức Mẹ 
Hồn Xác Lên Trời vào ngày Chúa Nhật 
21/08/2011 tại công viên Roosevelt, Edison. 
Thánh lễ bắt đầu vào lúc 10 giờ 30 dưới sự chủ 
tế của Cha Quản Nhiệm. Trong bài giảng Cha 
Quản Nhiệm cảm tạ hồng ân của Thiên Chúa 
đã ban cho Cộng Đoàn trong suốt 24 năm kể từ 
ngày thành lập cũng như cảm ơn tất cả mọi 
người đã giúp đỡ Cộng Đoàn trong thời gian 
qua. Cha Quản Nhiệm cũng mời gọi sự cộng 
tác nhiệt thành của tất cả mọi tầng lớp trong 
thời gian tới để cùng xây dựng Cộng Đoàn 
ngày một lớn mạnh với một niềm cậy trông, 
phó thác và tin tưởng vào sự quan phòng của 
Thiên Chúa. 

 
Sau thánh lễ là giờ ăn trưa do Cộng Đoàn đài 
thọ để nói lên lòng tri ân của Cộng Đoàn với 
những sự hy sinh cộng tác của mọi người với 
Cha Quản Nhiệm và Cộng Đoàn trong thời gian 
qua. Sau giờ ăn trưa là giờ vui chơi giải trí của 
mọi người. Cũng như mọi năm, nhóm Muối 
Đất đã phụ trách các trò chơi cho các em thiếu 
nhi như thổi bong bóng, chuyền banh, chuyền 
bong bóng nước, ăn dưa hấu, v.v. Các bạn trẻ 
thì tham gia thi đấu các môn thể thao. Năm nay 
phần thi đấu thể thao gồm có hai môn bóng 
chuyền và bóng bàn. Đặc biệt năm nay môn 
bóng bàn có rất nhiều người đã đăng ký thi đấu 
gồm đủ các thành phần nam nữ và độ tuổi. 
Phần thi đấu rất căng thẳng và hào hứng với 
nhiều cao thủ trong và ngoài Cộng Đoàn so tài 
với nhau và phần giải vô địch đã thuộc về anh 
Chủ Tịch của Cộng Đoàn. 

Trời chuyển mưa nên ngày picnic phải kết thúc 
sớm nhưng mọi người đã ra về trong một niềm 
hân hoan và sảng khoái sau một ngày được vui 
chơi, nghỉ ngơi và chia sẽ tình thân ái với nhau. 

 
Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà 
yêu bằng tai” 

Đàn ông Việt thường “quên” nịnh vợ. Có nhiều 
anh biết phụ nữ thích khen, cho nên, đến cơ 
quan hay gặp chị em ở đâu anh ta cũng khen 
lấy khen để. Nhưng về đến nhà, anh ta lại để 
“bảo bối” ấy ngoài cửa. Có anh lại sợ khen lắm, 
vợ phổng mũi, đâm ra tinh tướng. 

Có một bà vợ thường làm các món ăn rất công 
phu, cầu kỳ, nhưng chồng lại tỏ ra không biết 
thưởng thức. Một hôm bà tức mình, luộc một 
mớ cỏ cho chồng ăn. Chồng ngạc nhiên: “Cái 
gì thế này? Không thể nào nhai được!”. Bà vợ 
vui vẻ hẳn lên: “Thế ra ông cũng biết là không 
ăn được à? Vì mọi khi tôi thấy ông ăn cái gì 
cũng như nhau cả mà!”. 

Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà 
yêu bằng tai”, nhưng hình như với các ông 
chồng đã kết hôn vài năm, câu nói đó bị họ 
quên mất. Có chị may được bộ váy mới, mặc 
thử vào cứ đứng ngắm mãi trước gương, hết 
quay đằng trước lại quay đằng sau, mà chồng 
ngồi đọc báo ngay cạnh chẳng nói câu nào. Cực 
chẳng đã chị phải cất lời hỏi: “Anh thấy em 
mặc bộ này có được không?”. Anh ta vẫn 
không rời mắt khỏi tờ báo: “Cũng được”. 

Đó là chưa kể còn có những anh , vợ mặc kiểu 
gì cũng chê không thương tiếc: “Bộ này không 
được, trông buồn cười lắm!”, khiến vợ ỉu xìu 
như bánh đa gặp nước. Có chị cảm thấy bất lực, 
dường như không thể làm đẹp để chồng hài 
lòng được. Và những ông chồng như thế, dẫu 
có tận tụy với vợ con đến mức nào cũng khó 
được vợ yêu, gia đình hạnh phúc. 

Người phương Tây có một nét văn hóa truyền 
thống là khen phụ nữ, mà nhiều người gọi đùa 
là “nịnh đầm”. Nó gần như một thứ “nghĩa vụ 
bất thành văn” của phái mạnh, không biết điều 

Đàn Ông Việt 
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đó không phải là người lịch sự, văn minh. 
Chúng ta du nhập và ảnh hưởng khá đậm nét 
văn hóa phương Tây, nhưng “văn hóa nịnh 
đầm” rất đẹp này lại không vào được bao 
nhiêu. 

Ở Việt Nam, rất ít khi nghe chồng khen vợ. 
Ngay cả những người đàn ông có thể nói là lịch 
lãm hình như cũng nghĩ rằng, nói chung phái 
đẹp cần được đàn ông tán thưởng, trừ... vợ anh 
ta. Liệu họ có biết, người vợ nào cũng sung 
sướng khi được chồng khen? Chắc anh nào 
cũng biết, bằng chứng là khi chinh phục nàng, 
chẳng anh nào lại không sử dụng thứ vũ khí 
này, nào là: Em có mái tóc rất đẹp, em có giọng 
nói rất hay, có anh còn “dẻo mỏ”: “Em hút hồn 
anh ngay từ lần đầu mới gặp. Đôi mắt em sao 
mà sâu thăm thẳm”... 

Thế nhưng, từ khi đã thành “của nhà”, họ 
không làm thế nữa. Họ xếp thứ vũ khí sắc bén 
đó vào kho, để cho nó hoen rỉ mà không biết, 
người vợ vẫn cần những lời có cánh ấy. Có 
người còn đi tìm nó không phải từ chồng. 

Có nhiều đàn ông biết phụ nữ thích khen, cho 
nên, đến cơ quan hay gặp phụ nữ ở đâu đó, anh 
ta cũng khen lấy khen để. Nhưng chỉ cần về 
đến nhà, anh ta lại để “bảo bối” ấy ngoài cửa. 
Có anh lại sợ khen lắm, vợ phổng mũi, đâm ra 
“tinh tướng”. Cũng có thể họ nghĩ, đàn bà nào 
chẳng thích khen, nhưng thích lời khen “ngoại” 
chứ thích gì “của nội”? Nếu nghĩ thế, bạn đã 
lầm. Con khen cũng thích. Chồng khen lại càng 
thích. Lời khen chẳng bao giờ thừa cả. Bạn thử 
hỏi các ca sĩ xem, có ai thấy chán ngán cảnh 
khán giả vỗ tay nhiều quá không, có ai khó chịu 
khi những “fan” hâm mộ vây qu anh xin chữ 
ký? Những người sống gần mình, quen biết với 
mình mà vẫn khen mình thì càng có giá trị. 

Người ta kể rằng, có một gã chiếm được hàng 
trăm trái tim phụ nữ và sau đó chiếm đoạt luôn 
cả tài sản của họ nên cuối cùng phải vào tù. 
Một nhà tâm lý tò mò đến tận nơi xem hắn có 
bí quyết gì. Ông ta bất ngờ vì đó là một gã đã 
luống tuổi, hình thức bình thường, duy chỉ có 
cái miệng rất duyên. Ông hỏi: “Làm thế nào 
anh chinh phục được nhiều phụ nữ như vậy?”. 

Hắn trả lời cụt lủn: “Có gì đâu. Cứ khen nhiều 
vào”. 

Nhà tâm lý nổi tiếng người Mỹ, Dale Carnegie 
thường đi giảng ở các lớp học làm vợ, làm 
chồng. Một hôm, sau bài giảng về nghệ thuật 
làm chồng, ông ra bài tập cho học viên về nhà 
làm. Ông yêu cầu tất cả đàn ông thực hiện một 
“Tuần lễ khen vợ”, ngày nào cũng khen từ sáng 
đến tối. Ông cam đoan sẽ thấy hiệu quả ngay. 
Học viên chẳng mấy người tin. Có người còn 
nghĩ là ông nói đùa, nhưng số đông vẫn thử 
“làm bài tập” xem sao và kết quả thật bất ngờ. 

Một anh vừa ngủ dậy, nhớ đến bài tập, nói 
luôn: “Nằm cạnh em sướng thật, mùa đông thì 
ấm, mùa hè thì mát”. Vợ tát yêu một cái. Vợ 
tập thể dục xong, chồng lại khen: “Hồi này 
trông thần sắc em rất tốt!”. Vợ càng ngạc nhiên 
vì chưa bao giờ thấy chồng để ý đến mình. Lúc 
dọn món ăn sáng ra, anh ta lại xoa hai bàn tay: 
“Chà, em làm món gì trông ngon thế!”. Vợ 
sung sướng nguýt yêu chồng một cái nữa. Ăn 
xong lại khen: “Anh thấy đi ăn sáng ở đâu cũng 
chẳng bằng em làm!”. 

Trước khi đi làm, ngắm vợ một phút, anh lại 
thốt lên: “Em mặc bộ này trông quá được!”. 
Không ngờ chỉ trong vòng một tiếng, mới khen 
có mấy câu mà chưa bao giờ anh ta thấy trên 
gương mặt vợ lại có những nét hạnh phúc ngời 
ngời đến thế. Ra đến cửa anh còn quay lại: 
“Anh đi nhá. Em rất tuyệt”. Hết tuần, có học 
viên báo cáo với thầy là chỉ sau một “tuần lễ 
khen”, anh ta được hưởng hạnh phúc hơn 10 
năm chung sống cộng lại. 

Một khi đã kết hôn, ai chẳng muốn có hôn nhân 
hạnh phúc, muốn được vợ yêu. Và để đạt được 
mục đích ấy, nhiều người đã phải đổ biết bao 
công sức. Họ lao động cật lực hàng chục giờ 
mỗi ngày, mua tặng vợ những tặng phẩm đắt 
tiền, đưa cả nhà đi nghỉ cuối tuần. Nhưng có 
một thứ, người vợ nào cũng khao khát thì họ lại 
quên. Đó là lời khen. 

Tuy nhiên, nếu vợ đẹp thì khen đẹp, nếu quần 
áo đẹp thì khen quần áo, nếu ngoại hình không 
đẹp thì khen công dung ngôn hạnh... miễn sao 
phải chân thật. Khen bừa lỡ thành mỉa mai thì 
sẽ tác dụng ngược đấy.  
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Baø  Meï Ñöôïc Ca Tuïng 
Hoàng Hồng Hạnh 

         (Tặng Hội Bà mẹ Công Giáo Cộng Đoàn) 

Nói về “Bà Mẹ Được Ca Tụng” là một đề tài 
rất tổng quát và bao gồm nhiều khía cạnh, 
nhưng với khả năng chỉ xin liệt kê, không đi 
vào chi tiết về các bà mẹ được ca tụng. 

Trước hết xin liệt kê hình ảnh một vài người 
vợ, người mẹ trong Cựu Ước rất đáng được ca 
tụng. 

- Bà Sara, vợ tổ phụ Abraham, là một người 
đàn bà rất chung thủy, đạo đức và có niềm tin 
mạnh mẽ giống như chồng. Khi ông Abraham 
được kêu gọi đi khỏi xứ, bà đã sẵn sàng theo 
chồng đến chỗ xa lạ. Bà Sara thật là một 
người đàn bà đáng ca tụng về mọi mặt và là 
một tấm gường sáng cho các bà vợ, bà mẹ noi 
theo: đức tin, sự vâng lời và tinh thần phục 
vụ. 

- Bà Ruth. Ông Elimêlex, vợ là Nôemi và hai 
người con trai Makhơlon và Kilyôn đã bỏ 
Bêlem thuộc Juda đến sống ở đồng Moab. 
Chẳng bao lâu thì ông Elimêlex chết. Hai 
người con trai cưới vợ, chưa có con rồi cả hai 
anh em cùng chết, để lại ba người đàn bà góa. 
Người mẹ thấy hai người con dâu còn trẻ phải 
sống cảnh góa bụa nên khuyên họ trở vế quê 
quán lập lại cuộc đời. Một người con dâu tên 
là Orpa hôn từ giã mẹ chồng rồi ra đi, còn 
người khác tên là Ruth không chịu lìa mẹ 
chồng và nói: 

Mẹ đi đâu con sẽ đi đó 
Mẹ lưu lại đâu con sẽ lưu lại đó 
Dân của mẹ sẽ là dân của con 
Thiên Chúa của mẹ sẽ là Thiên Chúa của con 
Mẹ chết ở đâu con cũng chết ở đó 
Và nguyện được chôn ở đó. 

Và rồi trong Cựu Ước còn cò rất nhiều người 
phụ nữ khác rất đáng được ca tụng như bà 
Rêbecca, bà Rakên, khuôn mặt của các bà luôn 
xuất hiện trong những giờ phút gay cấn và cần 
thiết. Chính các bà là luồng sinh khí mới, là 
ngọn đuốc sáng, là hơi sưởi ấm gia đình trong 
những lửa đông tàn, giá lạnh. Các bà đem lại 
niềm vui, sự ấm cúng cho con cái, gia đình. 

Trên đây là hình ảnh một vài người đàn bà 
trong Cựu Ước rất đáng ca tụng, nhưng lại rất 
xa lạ và không thực tế với chúng ta. Bây giờ 
xin trở lại sách Khởi Nguyên, nói về việc tạo 
dựng vũ trụ và con người. 

Sau khi đã dựng nên mọi sự, Chúa dựng nên 
ông Adong, sau đó nhìn ông Adong, Ngài 
phán: “Người nam ở một mình không tốt, ta 
phải cho nó một cộng tác viên giống nó.” Và 
rồi Chúa cho ông Adong ngủ say, lấy xương 
cụt của ông và dựng nên bà Evà. Câu chuyện 
rất dài dòng, nhưng ở đây chúng ta thấy một 
điểm rất nổi bật không phải chỉ cho bà Evà, 
nhưng cho tất cả các bà mẹ, các người phụ nữ 
là Thiên Chúa đã cho họ là cộng tác viên đắc 
lực cho người chồng, người đàn ông trong cả 
hai lãnh vực tinh thần cũng như vật chất. 

Ông Adong, bà Evà đang chung sống hạnh 
phúc trong vườn điạ đàng thì vì bản tính yếu 
đuối nên đã mắc mưu ma quỉ và bị Thiên Chúa 
đuổi ra khỏi vườn. Khi bị cám dỗ xong, Gia Vê 
Thiên Chúa đã hỏi người đàn bà. “Tại sao 
người làm thế .” Người đàn bà trả lời. 

- Rắn đã phỉnh tôi, nên tôi đã ăn. 

Bà Evà sa chước cám dỗ đã làm cho con cháu 
lầm than. Nhưng vì một người đàn bà mà nhân 
loại chịu đau khổ, đọa đày, thì Thiên Chúa sẽ 
cho một người đàn bà khác xuất hiện để cứu 
vãn nhân loại khỏi cảnh lầm than, người đàn bà 
đó chính là Đức Mẹ Maria, Mẹ Thiên Chúa và 
là Mẹ chúng ta. 
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Mẹ Maria là một cô thiếu nữ người Do Thái, cô 
cũng như bao thiếu nữ khác, nhan sắc cũng 
không tuyệt vời, tài giỏi cũng không xuất sắc. 
Nhưng Thiên Chúa đã chọn cô giữa muôn vàn 
thiếu nữ khác để trao cho cô một chức phận rất 
cao sang, quan trong, đó là trở nên Mẹ Thiên 
Chúa, cộng tác với Chúa trong việc cứu chuộc 
nhân loại. Chính vì vậy mà Mẹ được mang tước 
hiệu “Đồng Công Cứu Chuộc” 

Mẹ Maria rất đáng được ca tụng và ái mộ 
không những vì Ngài là Mẹ Ngôi Hai Nhập 
Thể mà là Mẹ Đấng Cứu Thế. Mẹ Maria không 
phải được ca tụng vì tài, vì sắc, nhưng vì những 
nhân đức nổi bật của Mẹ, đặc biệt về nhân đức 
khiêm nhường và vâng lời. Khi thiên thần đưa 
tin thì Mẹ đã trả lời: “Nầy tôi là tôi tá Đức 
Chúa Trời, tôi xin vâng như lời Thiên Thần 
truyền dạy.” Đây là một nhân đức rất cao trọng 
và rất đáng được ca tụng và chỉ có Mẹ Maria 
mới dám vâng lời một cách tuyệt đối như vây. 
Rồi Mẹ Maria là một mẫu gương khiêm 
nhường tuyệt hảo. Sau khi đã cưu mang Con 
Thiên Chúa, Mẹ không tự cao, tự đại. không xa 
lìa bà con vì tước hiệu cao sang “Mẹ Thiên 
Chúa.” Trái lại Mẹ rất khiêm nhường, vẫn sống 
thân tình với họ hàng. Chuyện Mẹ Maria vượt 
đường sá xa xôi trong lúc còn thai nghén để 
thăm bà chị họ là một bằng chứng cụ thể và 
chứng minh sự hy sinh, lòng khiêm nhường của 
Mẹ. Rồi trong cuộc đời làm Mẹ Thiên Chúa, 
theo Chúa trên đường truyền giáo, trên đường 
khổ nạn, Mẹ luôn là người khiêm nhưòng, vâng 
lời tuyệt đối. Trong giờ phút người con Một 
yêu dấu hấp hối trên thánh giá Mẹ đã vâng lời 
nhận thánh Gioan làm con và trở nên mẹ của 
Gioan để Gioan đưa ngài về nhà mình coi sóc, 
giúp đỡ. 

Đây là một người đàn bà, một người Mẹ rất 
đáng được ca tụng trong giáo hội, xã hội và là 
một tấm gương cho các bà mẹ, nhất là các bà 
mẹ công giáo noi gương, bắt chước, học đòi. 

Ngoài Mẹ Maria là người đàn bà tuyệt vời về 
mọi phương diện. Rải rác trong Thánh Kinh, 
chúng ta còn thấy những người đàn bà khác 
cũng rất đáng ca tụng: Bà Vêrônica đã theo 
Chúa trên đường khổ nạn và đã trao khăn cho 

Ngài lót mặt, hai chị em Maria và Mattha đã 
rước Chúa vào nhà và săn sóc Ngài. 

Trên đây là hình ảnh một số các bà mẹ trong 
Tân và Cựu Ước rất đáng được ca tụng, nhưng 
lại rất xa lạ với chúng ta. Bây giờ xin giới thiệu 
một người vợ, người mẹ rất quen thuộc với các 
bà và cũng rất được ca tụng, đó là bà thánh 
Monica, quan thầy của các bà mẹ công giáo. 

Bà Monica là một người vợ, một người mẹ rất 
đạo đức, khiêm nhường, kiên nhẫn. Nhờ kiên 
nhẫn trong việc làm gương sáng cũng như 
trong việc cầu nguyện mà bà đã hoán cải được 
chồng, con và mẹ chồng ăn năn trở lại. Bà có 
người con trai là Augustinô, ăn chơi, lêu lỏng, 
bỏ cả việc đạo đức, học hành, bà rất buồn rầu 
nhưng bất lực mà chỉ biết kiên trì cầu nguyện 
và phó dâng cho Chúa. Nhờ sự kiên trì cầu 
nguyện và ơn Chúa một ngày kia con trai của 
bà trở lại, đi tu, làm giám mục và trở nên tiến sĩ 
của hội thánh. Thật là một người đàn bà rất 
đáng nêu gương cho các bà mẹ công giáo về 
tinh thân kiên nhẫn và sự liên lỉ cầu nguyện. 

Các bà mẹ Việt Nam đáng được ca tụng 

Nếu so sánh về khoa học, 
kỹ thuật, về sự hiểu biết 
thì ngươi đàn bà Việt 
Nam, nhất là người đàn 
bà thời xưa thua kém 
người đàn bà các nước 
châu Mỹ, châu Âu, 
nhưng nếu xét về tính 
kiên nhẫn, sự hy sinh thì 
người đàn bà Việt Nam là 
bậc “thầy” của họ. Kinh 

nghiệm trong cuộc sống chứng minh cho chúng ta 
thấy điều đó. Không nói đến cuộc sống ở thành 
phố, vì cuộc sống ở đó có nhiều điều thuận lợi 
hơn ở thôn quê. Những gia đình nông dân phải 
thức khuya, dậy sớm, người vợ, người mẹ phải lo 
hết mọi sự cho chồng, cho con, nhiều lúc cho cả 
cha mẹ chồng trước khi ra ruộng đồng làm việc 
canh nông, nhiều ngày không đủ thời gian để ăn 
uống nghỉ ngơi. Đó là chưa nói đến những ngày 
mưa bão hay trong nhà con cái không được khỏe 
mạnh, một mình người mẹ phải lo tất cả, quên cả 
ăn, cả ngủ, miễn sao con cái được khỏe mạnh, gia 
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đạo được bằng yên. Có lẽ không có người đàn bà 
nước nào có thể làm được như vậy. 

Một kinh nhiệm chua xót mà chắc chắn rất nhiều 
người trong số các bà đã từng trải. Đó là sau biến 
cố 30 tháng 4 năm 1975, hầu hết quân nhân, công 
chức, nhất là những người có cấp bậc hay địa vị 
đều phải đi học tập cải tạo, có nhiều người đã phải 
ra các vùng núi giá lạnh ở Bắc Việt. Trong hoàn 
cảnh mới, kinh tế khó khăn, giao thông trở ngại, 
nhưng các bà vợ, bà mẹ vẫn phải cố gắng hết sức, 
nhiều lúc nhịn ăn, nhịn tiêu để dành dụm kiếm 
tiền, kiếm quà đi thăm chồng, thăm con. Các bà 
mẹ, bà vợ nầy làm việc rất âm thầm, họ không 
khoe trương, không muốn ai biết đến miễn là 
mang đến cho chồng con hay người thân một 
niềm an ủi, một hơi ấm trong lúc đang phải tù tội 
là họ mãn nguyện lắm rồi. 

Hình ảnh tần tảo của người đàn bà Việt Nam 
thường được ví với con cò. Vì vậy một nhà văn 
Việt Nam đã viết 

Quanh năm buôn bán ở ven sông 
Nuôi đủ đàn con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một  duyên hai nợ thôi đành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản công 
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
Có chồng hờ hững cũng như không 

Qua bài thơ nầy, chúng ta không thấy người đàn 
bà than van, kêu trách hay buồn phiền chồng con, 
tuy rằng cuộc sống rất vất vả không phải chỉ tháng 
ngày mà suốt cả năm: 

Quanh năm buôn bán ở ven sông 

Tuy vất vả, nhưng bà vẫn luôn kiên nhẫn, lo lặn 
lội buôn bán để kiếm đồng tiền, bát gạo nuôi sống 
gia đình. Đây chưa phải là bổn phận nặng nề của 
các bà mẹ. Bổn phận nặng nề và quan trong của 
các bà là thay chồng dạy dỗ, hướng dẫn con cái để 
chúng trở nên người con ngoan trong gia đình, 
người công dân tốt ngoài xã hội. Chính vì bổn 
phận nặng nề như thế nên tất cả mọi sự xảy đến 
cho con cái, người bà, người mẹ đều chịu trách 
nhiệm. 

                                    Con hư tại mẹ 
                                    Cháu hư tại bà.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đồng Hoang 
Nguyễn Đức Khổng 

Đồng bát ngát nhà không cỏ cháy 

Cảnh hoang mang hay hảy gió đưa 

Lung lay mấy ngọn lau thưa 

Vài con cò trắng thẩn thơ kiếm mồi 

Xa xa tít chân trời xanh ngắt 

Mấy con kênh ngoéo ngoắt bên đồng 

Giữa trời mây nước mênh mông 

Bên lau vài nấm mồ không ai nhìn. 

 

Họa hoan có đàn chim mỏi cánh 

Ghé bên hồ viếng cảnh tiêu sơ 

Nếu không ngày tháng nằm trơ 

Vầng cùng nhật nguyệt nắng mưa dãi dầu 

Đã mấy dạo cỏ dàu dàu ngọn 

Đã bao lần cảnh vẫn hoang vu. 

 

Nào ai thấy dấu giày đạp cỏ 

Nào ai người tới đó viếng thăm 

Lạnh lùng lặng lẽ tối tăm 

Hỏi người dưới mộ đang nằm là ai. 
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Ñaïo Laøm Con 
    Trong Ca Dao 

            
Phan Văn An sưu tầm 

 
Con người có bố có ông, 

Như cây có cội, như sông có nguồn. 

Người Việt thường lấy chữ hiếu làm trọng. Đã 
có thời gọi là đạo hiếu hay đạo làm con. Đạo là 
một lối sống ngang hàng như khuôn phép của 
một tôn-giáo. Nếu lấy việc thờ Trời là Đạo của 
người bình-dân Việt-nam, thì việc phụng-
dưỡng cha mẹ và thờ cúng ông bà tổ-tiên là 
thực-hành phần hình nhi hạ của đạo thờ Trời. 
Đó là điểm đặc-sắc của văn-hoá Việt. Ngày nay 
chúng ta còn giữ được đạo hiếu là còn giữ được 
một phần văn-hoá dân-tộc, còn giữ được nền-
tảng gia-đình Việt-nam.  

Làm trai nết đủ trăm đường,  
Trước tiên điều hiếu: đạo thường xưa nay.  

Công cha đức mẹ cao dày,  
Cưu mang trứng nước những ngày ngây thơ.  

Nuôi con khó nhọc đến giờ,  
Trưởng thành con phải biết thờ hai thân.  

Thức khuya dậy sớm cho cần,  
Quạt nồng ấp lạnh giữ phần đạo con.  

Gần gũi nhất, hiếu là sự đối-xử tốt đẹp của con 
cái đối với cha mẹ. Xa hơn hiếu còn là sự kính-
trọng biết ơn của con cháu đối ông bà, tổ-tiên.  

Vua tôi sẵn có nghĩa dày,  

Cha con thân lắm, đấng người nên trông.  
Khi ấp lạnh, lúc quạt nồng,  

Bữa dâng ngon-ngọt, bữa dùng sớm trưa.  
Ở cho thoả chí người xưa,  

Đền ơn trả nghĩa thuở xưa bế bồng.  

Ca-dao nhìn hiếu một cách thực-tế và gắn liền 
với cuộc sống hằng ngày. Tuy chỉ là nhũng lời 
ca ngắn gọn, nhưng cũng bao gồm được nhiều 
vấn-đề về hiếu rất thú-vị.  

1. Hiếu Là biết Công-ơn cha mẹ sinh-thành:  

Công ơn sinh ra và nuôi dưỡng từ ngày còn ấu-
thơ:  

Ba năm bú mớm con thơ,  
Kể công cha mẹ biết cơ-ngần nào!  

Dạy rằng chín chữ cù-lao  
Bể sâu không ví, trời cao không bì.  

Trong xã-hội nông-nghiệp, người mẹ thường tự 
tay nuôi con thơ. Chẳng những cái ăn cái ngủ 
của con lệ-thuộc vào mẹ; mà chính cái ăn cái 
ngủ của mẹ cũng tùy thuộc vào con:  

Gió mùa thu, mẹ ru con ngủ,  
Năm canh chầy, thức đủ năm canh.  

Nhiều người mẹ đã gầy-mòn khô-héo vì thức 
khuya dậy sớm nuôi con:  

Ngày nào em bé con-con,  
Bây giờ em đã lớn khôn thế này:  

Cơm cha, áo mẹ, công thầy,  
Nghĩ sao cho bõ những ngày ước-ao.  

Nuôi con cho được vuông tròn,  
Mẹ thầy dầu-dãi, xương mòn gối long.  

Con ơi, cho trọn hiếu trung,  
Thảo ngay một dạ, kẻo luống công mẹ thầy. 

Nhớ công ơn nuôi dưỡng của cha mẹ dành cho 
mình là khởi đầu của lòng hiếu thảo:  

Ơn cha nặng lắm ai ơi,  
Nghĩa mẹ bằng trời, chín tháng cưu mang.  

Công ơn cha mẹ mang-mang cùng đất trời. 
Nhìn vào đâu con-cái cũng thấy công ơn cao 
dày của cha mẹ:  

Công cha như núi ngất trời,  
Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển đông.  

Núi cao biển rộng mênh-mông,  
Cù-lao chín chữ, ghi lòng con ơi!  
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Hiếu là căn-bản của đời sống Việt-nam. Chính 
cha mẹ cũng luôn nhắc nhỡ con-cái mình về 
công-ơn lớn-lao như trời biển của đấng sinh-
thành dưỡng-dục:  

Mẹ nuôi con bấy lâu rồi,  
Nuôi con cho đến thành người mới nghe.  

 
Công cha như núi Thái-sơn  

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  
Một lòng thờ mẹ kính cha,  

Cho tròn chữ hiếu, mới là đạo con.  

2. Hiếu là nhớ thương cha mẹ khi xa-cách:  

Trong xã-hội nông-nghiệp, con-cái khi trưởng 
thành, thường sống chung hoặc sống gần-gũi 
với cha mẹ. Con trai thường xa nhà khi đi lính 
hoặc đi làm quan sau khi đỗ-đạt. Con gái 
thường xa nhà khi phải lấy chồng xa. Lòng hiếu 
được giãi bày qua những lời tâm-sự nhớ 
thương.  

Ngó lên Hòn Kẽm, Đá Dừng,  
Thương cha nhớ mẹ quá chừng bạn ơi.  

Ngó lên, ngó xuống thì vui,  
Ngó về quê mẹ ngậm-ngùi nhớ thương.  

Niềm nhớ thương đằng-đẵng suốt cả cuộc đời:  

Ngó lên dàng-dạng da trời,  
Thương cha nhớ mẹ biết đời nào nguôi.  

Xót xa thay cho nỗi nhớ thương của người con 
phải lìa xa cha mẹ:  

Vẳng nghe chim vịt kêu chiều,  
Bâng-khuâng nhớ mẹ, chín chiều ruột đau.  

Thương thay chín chữ cù-lao,  
Ba năm nhũ-bộ biết bao nhiêu tình.  

Dù cha mẹ có già-nua đi nữa, việc xa cha mẹ 
vẫn là một điều đau-khổ cho con cái:  

Cha già tuổi đã dư trăm,  
Chạnh lòng nhớ tới, đằm đằm châu sa.  

Thương cha nhớ mẹ quay-quắt trong lòng, đôi 
khi xáo-trộn cả sinh-hoạt hằng ngày. Chỉ nghĩ 
đến cha mẹ không được săn-sóc cho được ấm 
no, người con xa nhà khó lòng vui thú sinh-
hoạt hiện-tại dù chỉ là một bữa ăn hằng ngày:  

Gió đưa cây cửu lý hương,  
Giờ xa cha mẹ thất thường bữa ăn.  

Sầu riêng bữa chẳng muốn ăn,  
Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm  

Ngay cả khi đã lớn, thành vợ thành chồng mà 
cha mẹ chẳng còn thì hằng ngày lòng nhớ 
thương vẫn canh-cánh bên lòng:  

Anh làm rể bên em, có cha mà không có mẹ  
Em làm dâu bên anh, có mẹ mà không có cha.  

Bữa ăn nước mắt nhỏ sa,  
Thân-phụ ơi thân-phụ hỡi, đi đâu mà bỏ con.  

Câu cuối nghe xót-xa như tiếng khóc nỉ-non 
trong một đám tang.  

Nỗi nhớ thương, lòng biết ơn sâu-xa càng hiện 
rõ khi mình nuôi-dưỡng chính con-cái của 
mình:  

Nuôi con mới biết sự tình,  
Cảm thương cha mẹ nuôi mình ngày xưa.  

 

 

3. Hiếu Là Phụng Dưỡng Mẹ Cha:  

Ngồi buồn thương mẹ nhớ cha,  
Gối loan ai đỡ, kỷ trà ai nâng.  

Không được gần-gũi, kề-cận với cha mẹ già tạo 
ra nhiều lo-lắng nhớ thương:  

Đi đâu mà bỏ mẹ già,  
Gối nghiêng ai sửa, chén trà ai dâng?  

Không phụng-dưỡng được mẹ cha, xem như là 
bất hiếu:  

Mẹ già ở tấm lều tranh,  
Đói no không biết, rách lành chẳng hay.  

Nuôi-dưỡng, săn-sóc cha mẹ khi già-yếu là 
hình-thức hiếu căn-bản trong đời sống gia-đình:  
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Mẹ già đầu bạc như tơ,  
Lưng đau con đỡ, mắt mờ con nuôi.  

 
Ngày đêm may vá kiếm tiền,  

Trước nuôi cha mẹ, sau tuyền đạo con.  

Sự phụng-dưỡng không đòi hỏi phải cao-sang. 
Cung-cách phụng-dưỡng mới nói lên được lòng 
hiếu-thảo:  

Anh đi vắng cửa vắng nhà,  
Giường loan gối quế, mẹ già ai nuôi!  

Cá rô anh chặt bỏ đuôi,  

Tôm càng bóc vỏ, anh nuôi mẹ già.  
Ba tiền một khứa cá buôi,  

Cũng mua cho được mà nuôi mẹ già.  

Người Huế có thêm một cách phụng-dưỡng rất 
địa-phương:  

Tôm rằn lột vỏ, bỏ đuôi,  
Gạo de An-cựu mà nuôi mẹ già.  

Con-cái ăn gì thì cha mẹ già ăn thứ đó, không 
đòi-hỏi phải cao-sang. Với gia-đình bình-dân 
thì cơm với cá là món ăn căn-bản cho cha mẹ. 
Nếu có một chút hy-sinh quyền-lợi căn-bản của 
chính mình, như nhịn phần cơm của mình để 
nuôi cha mẹ, thì lòng hiếu mới trọn vẹn.  

Đói lòng ăn hột chà-là,  
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng.  

Đói lòng ăn trái ổi non,  
Nhịn cơm nuôi mẹ, cho tròn nghĩa xưa.  

Ngày nay chúng ta vẫn còn tiết-kiệm từng 
miếng ăn, từng mảnh áo, để có ít tiền gởi về 
cho cha mẹ ở nơi xa. Đáng kính thay lòng hiếu-
thảo của người con Việt-nam.  

Lòng hiếu của người bình-dân thiết-tha, đậm-
đà và thực-tế hơn cảnh cắt thịt của mình cho 
cha mẹ ăn, hay ôm gốc măng mà khóc như 
trong Nhị thập tứ hiếu của Nho-gia.  

Nếu phải xa nhà vì công việc làm ăn, người 
chồng dặn-dò người vợ trẻ một vài phương 
cách phụng-dưỡng mẹ già thay mình.  

Liệu mà thờ kính mẹ già,  
Đừng tiếng nặng nhẹ, người ta chê cười.  

Dù no dù đói cho tươi,  
Khoan ăn bớt ngủ, liệu bài lo toan.  

4. Hiếu là thành đạt:  

Thành-công trong công việc làm ăn, đạt được 
công-danh qua việc học-hành thi-cử cũng là 
một hình-thức báo-hiếu, tức là làm rạng-rỡ 
danh-giá tổ-tiên, nhưng cũng là phương-cách 
có nhiều tiền để giúp cho việc phụng-dưỡng mẹ 
cha được chu-đáo hơn, mới gọi là đền ơn cha 
mẹ cho tròn chữ hiếu.  

Ngó lên trời, trời cao lồng-lộng,  
Ngó xuống đất, đất rộng mênh-mông.  

Biết răng chừ cá gáy hóa rồng,  
Đền ơn thầy mẹ ẳm bồng ngày xưa.  

Quan-niệm này vẫn còn ảnh-hưởng đến chúng 
ta cho đến ngày nay. Nhiều phụ-huynh đã 
khuyến-khích, đã hy-sinh tốn kém cho con-cái 
học xong bốn năm đại-học. Phần lớn con em 
chúng ta đạt được cấp bằng tiến-sĩ, cử-nhân đủ 
mọi ngành. Đó là thành-quả đẹp, khởi đi từ lời 
ca văng-vẳng từ ngàn xưa:  

Con ơi muốn nên thân người,  
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha.  

Gái thời dệt gấm thêu hoa,  
Khi vào canh-cửi, khi ra thêu-thùa.  

Trai thời đọc sách ngâm thơ,  
Dùi mài kinh-sử để chờ kịp khoa.  

Mai sau nối được nghiệp nhà,  
Trước là đẹp mặt, sau là ấm thân.  

Cần-cù chăm-chỉ cấy-cày cũng là hiếu, vì hoa-
màu thu-hoạch lại được dùng trong việc phụng-
dưỡng mẹ cha:  

Em thì đi cấy ruộng bông,  
Anh đi cắt lúa để chung một nhà.  
Đem về phụng-dưỡng mẹ cha,  

Muôn đời tiếng hiếu người ta còn truyền.  

Làm ăn được mùa cũng dễ-dàng thực-hiện lòng 
hiếu-thảo:  

Trời cho cày cấy đầy đồng,  
Xứ nào xứ ấy trong lòng vui ghê.  

Một mai gặt lúa mang về,  
Thờ cha kính mẹ nhiều bề hiếu trung.  

5. Hiếu là biết phụng-thờ tổ-tiên:  

Trứng rồng lại nở ra rồng  
Hạt thông lại nở cây thông rườm-rà.  
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Có cha có mẹ mới có ta,  
Làm nên thời bởi mẹ cha vun trồng.  

Khôn-ngoan nhờ đức cha ông,  
Làm nên phải đoái tổ-tông phụng-thờ.  

Đạo làm con chớ hững-hờ:  
Phải đem chữ hiếu mà thờ từ-nghiêm.  

Thờ, ngày xưa còn có nghĩa là phụng-dưỡng 
cha mẹ với lòng tôn-kính. Ngày nay thờ mang 
nặng ý-nghĩa tôn-giáo, chỉ dành cho người quá 
cố.  

Ngó lên trời thấy cặp cu đang đá  
Ngó ra ngoài biển thấy cặp cá đương đua  

Đi về lập miễu thờ vua,  
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha.  

Đó là những lời ca mẹ ru con ngủ. Nghe mãi 
nghe hoài con trẻ cũng nhớ vào lòng. Lập trang 
ở trong nhà để được giữ hình-ảnh mẹ bên cạnh. 
Còn cha thì thờ ở chùa là nơi công-cộng trong 
xóm làng, nơi làm sáng danh gia-đình với xã-
hội.  

Người Việt đi đâu cũng mang theo gia-đình. 
Ngày trước khi di-cư vào Nam, chúng ta mang 
theo cả gia-đình. Ngày nay di-tản ra hải-ngoại, 
chúng ta không chỉ mang theo vợ chồng con-
cái, mà còn mang theo cả ông bà, cha mẹ.  

Thờ cha mẹ, ở hết lòng,  
Ấy là chữ hiếu dạy trong luân thường.  

Phụ mẫu bên anh cũng như phụ-mẫu bên nàng,  

Lẽ thường anh cũng phải tạc đá bia vàng để thờ 
chung.  

Một điểm đặc-biệt trong văn-hóa gia-đình Việt-
nam là con rể hay con dâu đều gọi cha mẹ 
chồng hay cha mẹ vợ là cha mẹ. Cha mẹ hai 
bên là tứ thân phụ-mẫu. Xem đó là liên-hệ trực-
tiếp trong gia-đình. Cha mẹ chồng, cha mẹ vợ 
đều được gọi là cha mẹ, cùng một từ như cha 
mẹ ruột. Cha mẹ gọi con dâu hay con gái với 
một từ chung là con. Từ con do cha mẹ gọi ra 
không có sự phân-biệt con trai hay con rể. Việc 
gọi chung từ con, cha, mẹ không thể là sự 
ngẫu-nhiên của ngôn-ngữ, mà là một điểm son 
của văn-hóa gia-đình. Việt-nam rất giàu từ-ngữ 
để chỉ sự khác biệt về sự liên-hệ gia-đình gián-
tiếp như: nội-ngoại, bác-bác, chú-thím, cậu-mợ, 
cô-dượng, dì-dượng, anh-chị ...  

Thực-tế có sự khác-biệt về tình-cảm và huyết-
tộc giữa cha mẹ ruột với cha mẹ chồng hoặc 
cha mẹ vợ, nhưng tập-tục và đời sống khi thực-
hành chữ hiếu đã nâng tứ thân phụ mẫu ngang 
hàng với nhau:  

Phụ-mẫu thiếp cũng như phụ-mẫu chàng,  
Hai bên phụ-mẫu tạc bốn chữ vàng thờ chung.  

Ngay cả khi vợ chồng xa nhau rồi, lòng hiếu 
với cha mẹ đôi bên cũng không hề thay đổi. 
Đáng cảm-phục thay tình gia-đình của người 
bình-dân Việt-nam.  

Phụ-mẫu tình thâm,  
Phu-thê nhân ngãi trọng,  

Một mai anh có xa em rồi, em thờ vọng mẹ cha.  

Anh đi ghe cá cao cờ,  
Ai nuôi cha mẹ, ai thờ tổ-tiên?  

Phụng-thờ tổ-tiên là điểm đặc-biệt của văn-hóa 
Việt-nam. Người bình-dân sống tự-nhiên thoải 
mái với việc cầu Trời và thờ ông bà tổ-tiên của 
mình. Xem việc phụng-thờ ông bà tổ-tiên là lối 
sống tự-nhiên, là một phương-cách biểu-lộ lòng 
hiếu-thảo với cha mẹ. Khi cha mẹ, ông bà đã 
qua đời, hiếu được bày tỏ qua sự tôn-kính 
phụng thờ:  

Công danh hai chữ tờ-mờ,  
Lấy gì khuya sớm phụng thờ tổ-tiên.  

Khi cha mẹ già yếu thường ở chung với con 
cái. Khi cha mẹ ốm đau con cái tự tay săn-sóc. 
Khi cha mẹ lâm-chung con cái thường gần-gũi 
bên cạnh. Nếu không được như vậy thì ít nhất 
cũng phải chịu tang. Kim-Trọng từ-giã Thúy-
Kiều để về thọ tang cha, Nguyễn đình Chiểu bỏ 
thi để về chịu tang mẹ.  

Chữ rằng: vấn tổ tầm tông,  
Cháu con nỡ bỏ cha ông sao đành.  

Đau xót nhất là sự chia xa đôi ngả âm dương. 
Chúng ta từng biết nhiều bài điếu văn xót-xa 
thắm-thía giữa người ở lại khóc kẻ ra đi. Trong 
văn-chương bình-dân cũng có vài bài văn tế. 
Đặc-biệt nhất là bài ca-dao tế mẹ: lời lẽ thiết-
tha, ý-tình thống-thiết:  

Trời hỡi Trời ! Sao dời vật đổi.  
Nên chi cỏ héo hoa sầu !  
Kể từ ngày nương tựa lều tranh  
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Công ơn mẹ kể không xiết kể !  
Tuần cay đắng chín trăng có lẻ  
Chữ sinh-thành nghĩa mẹ tày non  
Bên ướt mẹ nằm bên ráo phần con.  
Mẹ nuôi con vuông tròn khôn lớn  
Cho con xin đền miếng ngọt mùi ngon.  
Nào hay đâu bóng xế đầu non  
Trong phút chốc đã phân chia đôi ngả!  
Đêm năm canh nghe con ve kêu giục-giã  
Ngày sáu khắc nhìn đèn hắt-hiu!  
Con đương mơ-màng, sực tiếng mẹ kêu  
Muốn tìm mẹ, tìm sao đặng mẹ ?  
Ba tấc đất, táng an theo lệ  
Tấm lòng thành chưa thỏa lòng con.  
Chốn mộ phần con gởi nước non  
Một chén rượu ngọt, giã-từ thân mẹ.  
Ô hô ! Ai tai ! Phục duy thượng hưởng!  
Xa đồng mà không trông thấy ! U hu!  
Mai đà hạc lánh hình du  
Tây phương đất Phật, mẹ đi không về!  

Mồ yên mả đẹp cũng là một hình-thức báo 
hiếu. Điều này vẫn còn ở trong lòng những 
người con phải đi lập nghiệp phương xa. Khi 
điều-kiện kinh-tế cho phép, một trong những 
việc hiếu đầu-tiên là chỉnh-trang nhà thờ và 
lăng-mộ tổ-tiên.  

Ơn cha ba năm tình thâm lai-láng,  
Nghĩa mẹ đậm-đà chín tháng cưu mang.  
Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn.  
Biết lấy chi đền nghĩa khó-khăn,  
Đôi đứa ta lên non xắn đá, xuống xây lăng 
phụng thờ.  

Việc kỵ-giỗ, chú trọng đến lòng kính-mến nhớ 
thương. Bàn thờ lạnh-tanh, không hương khói 
ấm cúng, là điều đau lòng cho con-cái.  

Ngó lên nhang tắt, đèn mờ,  
Mẫu thân đâu vắng, bàn thờ lạnh tanh.  

Ngay cả cổ bàn khi kỵ-giỗ cũng đơn-giản thôi. 
Đó là những món ăn thân-thiết, bình-dị, dân-dã 
trong đời sống hằng ngày như rau muống, nước 
tương mà cô thôn-nữ đã dùng để phụng-dưỡng 
cha mẹ già.  

Nhà em có vại cà đày,  
Có ao rau muống, có đày chum tương.  

Dù không mỹ-vị cao-lương,  

Trên thờ cha mẹ, dưới nhường anh em.  
Một nhà vui-vẻ êm-đềm,  

Đói no tùy cảnh, không thèm lụy ai.  

Chỉ những người giàu sang, mới có cổ bàn đầy 
xôi thịt:  

Cồng-cộc bắt cá dưới bàu,  
Cha mẹ mày giàu, đám giỗ đầu heo.  

Trong việc thờ phụng hiếu với mẹ cha được 
xem trọng hơn là nghĩa vợ chồng:  

Anh chết ba năm sống lại một giờ,  
Để xem người ngọc phụng-thờ ra sao ?  

Thờ chàng đĩa muối đĩa rau,  
Thờ cha kính mẹ mâm cao cỗ đầy.  

Kỵ-giỗ là một phương-cách tuyệt-vời để duy-trì 
và phát-huy tinh-thần gia-tộc. Trong mùi trầm 
hương lâng-lâng ngào-ngạt của một lễ giỗ rất 
dễ cho ta nhận ra tinh-thần ông bà tổ-tiên hiện-
hữu qua hìng-dạng, qua phong-cách của chúng 
ta và của đám con cháu đang quay-quần trước 
bàn thờ. Vì tính-cách nhân-bản và thiết-thực 
của việc thờ cúng ông-bà tổ-tiên, mà các tôn-
giáo khi du-nhập vào Việt-nam đã dễ-dàng hòa-
đồng với niền tin này. Nho, Thích, Lão đã được 
thờ chung với ông-bà tổ-tiên. Gần đây giáo-
quyền Công-giáo đã có tông-thư để giáo-hữu 
tham-dự hay tổ-chức lễ giỗ ông-bà tổ-tiên. Dù 
theo tôn-giáo nào, người Việt-nam cũng giữ 
việc thờ-kính tổ-tiên.  

6. Phân vân giữa hiếu và tình  

Đã có nhiều thiếu-nữ quyết-định không lập gia-
đình riêng vì muốn gần-gũi cha mẹ để lo tròn 
chữ hiếu. Thay cha mẹ để nuôi dưỡng em-út 
cũng là một cách thực-hành chữ hiếu. Cũng có 
nhiều người chị cả không chịu lấy chồng, ở vậy 
để nuôi-nấng đàn em khi mẹ cha không may đã 
qua đời quá sớm.  

Ơn hoài thai như biển,  
Ngãi dưỡng-dục, tựa sông.  

Em nguyền ở vậy phòng không,  
Lo đàng cha mẹ cho hết lòng phận con.  

Ơn mẹ như biển, nghĩa cha như sông. Biển bao-
la rộng lớn hơn sông. Ơn mẹ thật-sự lớn hơn 
nghĩa cha.  
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Niềm kim thạch, nghĩa cù lao,  
Bên tình bên hiếu, ở sao cho tuyền.  

Con trai mới lớn, còn ở với mẹ cha đôi khi gặp 
khó-khăn giữa việc: hiếu với mẹ cha hay trọn 
tình với người yêu:  

Chim kêu ải Bắc, non Tần,  
Nửa phần thương mẹ, nửa phần thương em ?  

Thì người con gái thường giúp cho người yêu 
hoàn-thành chữ hiếu để giữ trọn chữ tình:  

Anh đà có vợ hay chưa,  
Mà anh ăn nói gió đưa ngọt-ngào?  

Mẹ già anh ở nơi nao?  
Để em tìm vào hầu-hạ thay anh.  

Người con trai muốn sống trọn hiếu và tình, 
thường đặt câu hỏi với người yêu để thay cho 
lời trần tình, hay lời cầu xin:  

Đèo nào cao cho bằng đèo Châu-đốc,  
Đất nào dốc cho bằng đất Nam-vang.  
Một tiếng em than: hai hàng lụy nhỏ,  

Anh có mẹ già biết bỏ ai nuôi.  
Nước chảy xuôi, con cá buôi lội ngược,  

Anh muốn thương nàng, biết được hay không?  

Các nàng này thực-tế và khôn-ngoan, biết rằng 
con trai khi đã hiếu với mẹ thì thường yêu-
thương và chung tình với vợ, nên các nàng 
không ngần-ngại trả lời:  

Mẹ già là mẹ già chung,  
Anh lo thang thuốc, em giùm cháo cơm.  

Mẹ già hai đứa nuôi chung,  
Đứa lo cơm cháo, đứa giùm thuốc-thang.  

Tự-lực Văn-đoàn với chủ-trương ‘hoàn-toàn 
theo mới’ đã nặng tay đả-kích cảnh mẹ chồng 
nàng dâu của ảnh-hưởng Nho-giáo, mà bỏ qua 
những tình-hiếu đẹp-đẽ của nàng dâu và mẹ 
chồng trong nếp sống bình-dân.  

Trong ca-dao tình và hiếu giao-hòa với nhau, 
tạo nên tình gia-đình trìu-mến hạnh-phúc. 
Nhiều thiếu-nữ cũng gặp khó-khăn trên. Họ đòi 
hỏi người yêu phải thông-cảm:  

Chàng ơi: ơn thầy ba năm cúc-dục,  
Nghĩa mẹ chín tháng cưu mang.  

Ai đền ơn cho thiếp,  
Mà nhủ thiếp trao ân tình.  

Chẳng lo thân bậu với qua,  
Lo chút mẹ già đầu bạc tuổi cao.  

Chim còn mến cội mến cành,  
Anh cũng biết cho em  

Còn mến nghĩa sinh-thành của mẹ cha.  

Cho đến ngày cưới, người con gái thích thưa 
trình và tạ ơn cha mẹ trong khuông phép lễ-
nghi của gia-đình.  

Con lạy cha hai lạy một quỳ,  
Lạy mẹ bốn lạy, con đi lấy chồng.  

Nếu có người con gái nhẹ dạ theo chàng, nàng 
phân-vân đặt câu hỏi cho chính mình hay cho 
chàng:  

Nhớ hồi mẹ đẻ thiếp ra,  
Nhai cơm sún nước, lớn mà chừng ni.  

Nghe lời chàng, bỏ mẹ ra đi,  
Thất hiếu với phụ-mẫu,  

Có hề chi không, hỡi chàng ?  

thì người thanh-niên cũng nhẹ-nhàng khuyên-
nhủ người yêu hãy lo công cha nghĩa mẹ trước:  

Công cha nghĩa mẹ ai đền,  
Mà em ôm áo, ôm mền theo anh?  

Với người con gái chữ hiếu thường nặng hơn 
chữ tình:  

Công sinh-dục bằng công tạo-hóa,  
Có mẹ cha, sau mới có chồng.  
Em nhớ khi dìu-dắt ẳm bồng,  

Nay em lao-khổ não-nùng, không than.  

Nếu tình-duyên trắc-trở, thì phụng-dưỡng mẹ 
già cũng là một phương-cách giải-quyết tốt 
đẹp:  

Nên thì lập kiểng trồng hoa,  
Chẳng nên đá kiểng trồng cà dái dê.  

Chẳng nên thiếp trở lộn về,  
Dưỡng nuôi từ-mẫu trọn bề hiếu trung.  

7. Hiếu và bỏ nhà đi tu  

Đi tu đối với người bình dân là cắt đứt mọi 
liên-lụy tình-cảm, trong đó có tình gia-đình. 
Điều này không được chấp-nhận. Đối với họ: 
hiếu cũng là tu. Đạo hiếu thực-tế hơn.  

Tu đâu cho bằng tu nhà,  
Thờ cha kính mẹ ấy là chân tu.  
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Hiếu là đạo sống của người bình-dân Việt-nam. 
Nếu phải lựa chọn, chắc-chắn người con có 
hiếu sẽ chọn việc đền-đáp công-ơn mẹ trước 
khi bỏ nhà lên chùa với Phật.  

Lên chùa thấy Phật muốn tu,  
Về nhà thấy mẹ công-phu chưa đền.  

Chính giáo-lý nhà Phật cũng quan-niệm: cha 
mẹ ở nhà như là Phật ở trần thế:  

Có hai Phật sống trong nhà:  
Sớm hôm lễ niệm đi xa đâu cần.  

 
Hoặc mạnh-dạn và rõ-ràng hơn:  
 

Cha già là Phật Thích-ca,  
Mẹ già đích thị Phật bà Quan-âm.  

Nếu phải lo tròn chữ hiếu rồi mới được vào 
chùa, thì việc tu-hành sẽ khó đạt được với 
người con có lời cầu-xin cha-mẹ sống đời với 
con:  

Đêm đêm thắp ngọn đèn trời,  
Cầu cho cha mẹ sống đời với con  

Và như vậy, dù cha mẹ không sống đời với con 
thì trách-nhiệm với cha mẹ cũng còn mãi cho 
đến ngày để chế mang tang cho cha mẹ:  

Một mai bóng xế cội tùng,  
Mũ rơm ai đội, áo thùng ai mang.  

Và nếu đã đi tu rồi, thì cũng khó tránh được 
miệng tiếng của thế-gian:  

Tiểu kia đến ở chùa ta,  
Một là giận mẹ, hai là giận thân.  
Đêm nằm mà nghĩ xa gần,  

Con người như thế đem thân ở chùa.  
Ở chùa ăn những tương chua,  

Ăn rau muống héo, ăn dưa cần già.  
Sao không nghĩ đến cửa nhà,  

Bát cơm manh áo, mẹ già ai nuôi?  

Có suy-nghĩ xa gần đó, nhưng vẫn thấy việc lo 
bát cơm manh áo cho mẹ già là quan-trọng hơn, 
là đáng làm trước khi đem thân ở chùa.  

Chúng ta phải nể-phục người bình-dân trong 
việc hội-nhập giáo-lý Phật-giáo vào văn-hóa 
dân-tộc.  

8. Một triết-lý dân-tộc Việt trong ca-dao  

Trên đây chúng tôi chỉ sưu-tập và trình-bày sơ-
lược một số câu ca-dao theo chủ-đề chữ hiếu, 
chưa đến lúc đi sâu vào nội-dung từng bài để 
tổng-hợp rồi trình-bày như là một quan-điểm 
triết-lý cho đời sống của người bình-dân Việt-
nam. Thật ra người bình-dân không cần những 
điều mà tôi muốn làm. Họ chỉ cần những bài ca 
để ru con. Những bài ca chan-chứa tình người, 
tình gia-đình. Họ hát lên như một lối trình-bày, 
như một lời cầu mong, như một sự gởi-gắm. 
Họ mong rằng con cháu nghe qua, tự rút ra cho 
mình những tình-cảm, những phương-cách 
sống về sự liên-hệ giữa con cái với cha mẹ, ông 
bà.  

Nhưng không phải vì sự bình-dị, đơn giản của 
người bình-dân mà chúng ta lại cho rằng người 
Việt-nam không có một nền triết-học dân-tộc 
như của Tàu, của Tây. Họ có đó, nhưng muốn 
hiểu được triết-lý của họ, chúng ta phải trở về 
với họ bằng tâm-tình, bằng hồn dân-tộc, hơn là 
bằng khoa-học lý-trí. Tôi cảm thấy không vui 
lúc biết các cụ đồ Nho đùa-bỡn văn-học bình-
dân bằng câu: Nôm-na là cha mách-qué, Mách-
qué là mẹ nôm-na.  

Ngày nay chủ thuyết vô gia-đình và tự-do cá-
nhân đã đưa đến cảnh: con phê-phán mẹ cha, 
hoặc thoát-ly gia-dình quá sớm. Cả hai chủ-
thuyết trên đã làm tan-rã gia-đình, gây nhiều 
khó-khăn cho đời sống của con-cái và làm 
lung-lay lòng hiếu-thảo của người Việt-nam.   

Nguyễn Văn Mỹ 
10/2007  

Tài-liệu tham-khảo:  

- Phong-tục miền nam qua mấy vần ca-dao của 
Đào văn Hội do Nhà sách Khai-trí, Saigon 
1961.  

- Việt-nam thi-văn hợp tuyển của Trần trọng Kim 
do Bộ Giáo-dục tái-bản, Sài-gòn 1968  

- Kinh thi Việt-nam của Trương Tửu, do Xuân-
Thu tái-bản, Texas 1984.  

- Về với Ca-dao của Duyên Anh do Vũ Trung 
Hiền xuất-bản, California 1995 
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    Nhật ký  

trong tù  
 

 

Tôn Thất Đàn 

Người ta thường nói: “Tuổi trẻ thì sống cho 
tương lai, còn người già thì hay sống với hoài 
niệm!”. Đúng như vậy, càng về già, thì những 
kỷ niệm thời xa xưa, thỉnh thoảng lại hiện về 
trước mắt như một cuốn phim chiếu chậm. Mà 
thường thì những kỷ niệm buồn, những đau khổ 
nhất trong đời lại càng nhớ nhiều hơn, nhớ dai 
dẳng hơn, để thấm thía cho số phận hẩm hiu 
của mình trong cuộc đời nhiều cay đắng nầy! 
Hôm nay ngồi viết những dòng nầy như để hồi 
tưởng lại những kỷ niệm vui buồn trong cuộc 
đời mình, cuộc đời đầy gian truân, nhiều khổ 
đau nơi chốn trần gian nầy! 

Nói về cuộc đời tôi thì cũng dài, có thể viết 
thành một cuốn truyện, nhưng hôm nay tôi xin 
trình bày xoay quanh quyển “Nhật Ký Trong 
Tù” của tôi mà đã bị “ban quản giáo” trại giam 
bắt được, và bị bọn cai tù tra tấn, hành hạ ra 
sao, để nói lên sự tàn nhẫn và cách trả thù độc 
ác của chúng như thế nào mà thôi! Quyển “nhật 
ký” đó tôi viết và giữ gìn rất cẩn thận đã 3 
tháng nay rồi, nhưng đến giờ phút chót vì một 
sự thiếu cảnh giác của tôi, nên phải mang họa 
vào thân! Qua quyển “nhật ký” mà tôi viết cho 
nhà tôi, thì đối phương đã xếp tôi vào các tội: 
“Có đầu óc phản động, không chịu cải tạo, nói 
xấu cán bộ, và có âm mưu trốn trại”. Đó là 
những lý do để chúng đưa tôi vào cùm! Chẳng 
qua sau 3 năm đầu đi tù “cải tạo” (mà chúng 
nói chỉ đi một tháng thôi!), tôi buồn quá, hết tin 
tưởng vào những lời láo khoét của chúng. Phần 
thì quá đói, phần thì quá nhớ gia đình, không 
biết vợ con giờ nầy sống ra sao, nên tôi có ý 

định viết một quyển “nhật ký” dành riêng cho 
vợ con, đợi có dịp “thăm nuôi” tôi sẽ mang ra 
làm quà cho “bà xã” đem về đọc cho vơi bớt 
nỗi niềm! Nhưng khi ra đến “khu thăm nuôi”, 
tôi bị một tên cảnh vệ đứng ở ngoài nhìn qua 
khe hở của liếp phên, đã thấy tôi bỏ quyển 
“nhật ký” đó vào trong giỏ hành lý của vợ tôi! 
Vì bản chất của chúng là hay theo dõi, rình rập 
mà mình không để ý, nên bị nó vào tịch thu 
ngay quyển vở của tôi. Sau khi đọc qua một vài 
trang đầu, nó phát hiện ra toàn là những lời mà 
chúng cho là phản động, chống đối cách mạng, 
nó liền áp giải tôi ngay lên ban chỉ huy trại với 
chứng cớ rõ ràng, giấy trắng mực đen không 
chối cãi vào đâu được! 

Tối hôm đó, sau khi anh em tù đi lao động về, 
cơm nước xong thì được lệnh tập trung toàn trại 
lại, chúng bèn giải tôi ra giữa sân với quyển 
“nhật ký”. Chúng đọc lên những đoạn mà 
chúng cho là chống đối cách mạng, rồi bắt anh 
em phê bình góp ý. Sau cùng, đương nhiên là 
chúng ghép tôi vào tội “phản động” và tống tôi 
vào nhà “biệt giam” ngay. Chúng đưa tôi đến 
một chỗ vắng, bất thần có một tên đã phục sẵn 
từ trong bụi cây nhảy ra đánh đấm tôi tơi bời! 
Vì trong đêm tối, tôi không nhận ra được ai, 
nhưng tôi biết đó là người của chúng đưa 
xuống để triệt hạ tôi! Tôi bị một cú đá vào bên 
hông phải, quá đau nên không đi được nữa, 
chúng bèn kéo lê tôi vào nhà giam và tiếp tục 
đánh đấm cho đến khi tôi không còn biết gì 
nữa! Khi tôi tỉnh dậy, thì thấy hai chân đã nằm 
trong cùm, toàn thân ê ẩm, thân xác rã rời, lòng 
buồn khôn xiết! Xung quanh tôi là một màn 
đêm dày đặc, ngoài trời một vầng trăng khuyết 
chiếu xuyên qua khe hở của nhà giam, tôi biết 
giờ nầy trời vẫn chưa sáng. Quá cô đơn, buồn 
tủi, một mình tôi nằm nhớ lại quyển “nhật ký” 
mà tôi đã viết…. 

*** 

Ngày…tháng…năm 1978: 

…Bây giờ là 13 giờ chiều, tất cả các bạn tù đều 
đang ngủ trưa để lấy sức đi lao động buổi 
chiều. Riêng anh lại đang ngồi viết ít hàng nhật 
ký cho em và các con đây. Nhớ em và các con 
vô cùng! Biết ngày nào mới gặp lại nhau em 
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nhỉ! Anh quá thất vọng, vì đã 3 năm qua rồi mà 
chẳng thấy chút ánh sáng nào ở cuối đường 
hầm. 

Ngày…tháng…năm 1978: 

Hôm nay là ngày mùng 1 Tết Mậu Ngọ (1978), 
anh được nghỉ lao động. Tết trong tù buồn và 
nhớ gia đình lắm em ơi! Anh được lãnh nửa cái 
bánh chưng và một miếng thịt heo nhỏ. Đó là 
tiêu chuẩn phụ trội của tù trong 3 ngày Tết đấy 
em ạ! Năm nay là năm tuổi của anh (anh tuổi 
Nhâm Ngọ, cầm tinh con ngựa), chắc sẽ gặp 
nhiều điều rủi ro hơn là may mắn em à!  

Em ơi, có bao giờ em nghĩ rằng có một ngày 
nào đó anh sẽ không còn gặp em và các con 
nữa không? Anh có ý nghĩ rằng, là có một ngày 
anh sẽ đi tìm “tự do” em ạ! Chưa biết thân phận 
anh sẽ trôi dạt về đâu, nhưng dù anh có bỏ xác 
ở một nơi chân trời góc bể nào chăng nữa, thì 
cũng được thảnh thơi hơn là phải chết dần chết 
mòn trong cái ngục tù cộng sản nầy! Cầu xin 
Ơn Trên cho anh gặp được mọi sự an lành. Nếu 
có gì không may cho anh, thì em ơi, linh hồn 
anh vẫn mãi mãi quanh quẩn bên em, và luôn 
luôn phù hộ cho em và các con em nhé!... 

Ngày…tháng…năm 1978: 

Đây là trại Hàm Trí (do Tổng Trại 8 quản lý) 
thuộc tỉnh Bình Thuận. Sau một ngày lao động 
vất vả về, tối đến bao giờ cũng có cái màn sinh 
hoạt “tổ, đội” để phê bình và kiểm điểm những 
công việc trong ngày. Hôm nay họ bầu anh là 
“cá nhân xuất sắc” nữa chứ! Anh thấy toàn là 
những thứ “bánh vẽ” chúng đưa ra để vắt kiệt 
sức lao động của người tù “cải tạo” đó em ạ! 

Ngày…tháng…năm 1978: 

Em ơi, anh buồn và nản quá, anh đói và khổ 
quá nhiều! Anh muốn thoát khỏi nơi đây! Nếu 
chẳng may quyển “nhật ký” nầy lọt vào tay đối 
phương, thì không biết số phận của anh sẽ ra 
thế nào. Chết là cùng phải không em? Đời 
người, ai cũng một lần chết thôi! Nhưng anh 
chỉ thương cho em còn quá trẻ, và đàn con thơ 
còn quá nhỏ dại! Nếu anh có mệnh hệ nào, thì 
em có toàn quyền quyết định tương lai của em. 
Riêng con gái của chúng ta, thì sau nầy anh xin 
em đừng bao giờ gả chồng cho một thằng “bộ 

đội” nào mang súng AK, đi dép râu, đội nón 
cối hết nghe em! Vì chúng là kẻ thù không đội 
trời chung với anh! Chúng hành hạ anh đến tận 
cùng bằng số rồi em ạ! 

Ngày…tháng…năm 1978: 

Hôm nay anh đi chặt tre trong rừng, anh bị lạc 
mất đường về em à! Anh lội hai ngày trong 
rừng sâu, phần thì đói, phần thì lạnh và sợ thú 
dữ. Nhưng sau cùng, anh cũng tìm được lối về 
trại. May mà anh không gặp một đám “tàn 
quân” nào hết. Nếu gặp, thì không biết tương 
lai của anh sẽ xoay chiều ra sao. Anh nghĩ lần 
nầy về lại trại, chắc sẽ không tránh khỏi bị kỷ 
luật, nhưng sau khi “ban chỉ huy” trại thấy anh 
bị đói rách te tua, và thân hình máu me đầy 
người vì gai góc trong rừng đâm vào, nên cũng 
đã bỏ qua cho, vì anh đi lạc. 

Ngày…tháng…năm 1978: 

Chiều nay đi lao động về chỉ được một chén 
cơm độn khoai mì vào bao tử, nên chẳng thấy 
no chút nào em ạ! Đói dồn dập từ ngày nầy qua 
ngày khác, nên tối lại ruột gan cứ cào xé, đói 
như chưa từng thấy bao giờ, đói làm anh không 
tài nào ngủ được. Ở tù đói rét là đương nhiên, 
lúc nào cũng đói. Hằng ngày mỗi bữa là một 
chén cơm độn sắn, ăn với lá bắp cải già nấu 
muối. Khi chia cơm phải cân đong từng chút 
một. Phải sống trong hoàn cảnh tù đày dưới chế 
độ cộng sản (mà chúng gọi là trại học tập cải 
tạo) mới biết thế nào là đói, mới biết giá trị 
miếng ăn, mới thấy những cơn đói không lúc 
nào ngưng dày vò. Trí óc chỉ ước mơ đến 
chuyện ăn, như mơ được một chén cơm lưng, 
thẻ đường, giọt mỡ, hột muối. Ôi, miếng ăn sao 
mà “vĩ đại” đến thế ! 

Ngày…tháng…năm 1978:  

Hôm nay anh nghe tin chỉ còn hai tuần lễ nữa là 
được phép cho “thăm nuôi”. Anh kết thúc 
quyển “nhật ký” nầy ngang đây nghe em! 
Trong nầy anh xin gói ghém trọn tình thương 
nỗi nhớ của anh gởi về em và các con! Khi nào 
cảm thấy buồn thì em đem ra đọc nhá! 

Ngày…tháng…năm 1978 :  

Thôi, anh dừng bút nghe em! Em nhớ giữ gìn 
cẩn thận quyển “nhật ký” nầy nhá! Biết đâu đây 
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là những lời nói thương yêu sau cùng của anh 
gởi trọn về em và các con!!! Cầu xin Ơn Trên 
cho anh được tai qua nạn khỏi, để chúng ta còn 
có ngày sum họp dưới một mái ấm gia đình. 
Hôn em và các con nhiều! 

*** 

Đó là một vài nội dung chính mà tôi xin tóm 
lược trong quyển “nhật ký” của tôi. Cũng tại nó 
mà tôi bị cùm hai chân gần cả một năm trời! 
Lần đầu tiên trong đời, tôi mới biết được cây 
cùm của cộng sản nó độc ác như thế nào? Nó 
rất kiên cố, được thợ mộc đóng kỹ bằng hai cây 
gỗ dài chừng 3 mét, ốp vào nhau, ở khúc giữa 
được khoét nửa cái lỗ tròn đúng bằng chu vi hai 
cổ chân của người bị cùm. Chúng đè ngửa tôi 
ra, đặt hai cẳng chân tôi vào ở hai lỗ tròn giữa 
hai khúc gỗ. Ốp chặt hai khúc gỗ lại với nhau, 
xong khóa lại ở đầu cùm. Thế là xong một cái 
cùm tương đối vĩnh cửu. Cũng tại cái cùm “oái 
oăm” nầy mà tôi không thể rút chân ra để mặc 
quần được, không thể đứng dậy được, chỉ có 
gập người lên xuống và lom khom một chỗ mà 
thôi! Tất cả mọi sinh hoạt cá nhân đều tại chỗ, 
hằng ngày có người đến dọn dẹp và tiếp tế thức 
ăn vào mỗi buổi trưa, nhưng khẩu phần ăn lại 
bị giảm còn một nửa so với những tù nhân 
khác. Đói lại càng đói thêm! May mà gần cuối 
năm đó, chúng tôi được lệnh chuyển giao qua 
cho Công an quản lý. Tất cả chúng tôi được 
chuyển ra trại A30 (Tuy Hòa). Nếu còn ở đây, 
thì không biết chúng nó còn cùm tôi cho đến 
bao giờ? Khi chúng tháo cùm tôi ra để chuyển 
trại thì tôi đứng không vững nữa, đi hết nổi vì 
bị cùm một chỗ lâu ngày. Nhìn hai lỗ cùm đều 
nhẵn bóng, hai khuỷu chân có hai vòng trắng 
như đeo kiềng, hai chân bị teo lại, lên xe phải 
có người dìu mới đi được. 

Tôi nghĩ rằng, bây giờ chắc mình đã thoát khỏi 
cảnh cùm kẹp nầy rồi chứ! Nhưng không các 
bạn ơi! Chúng nó chưa chịu buông tha tôi đâu. 
Chúng bàn giao quyển “nhật ký” đó cho trại 
A30 để tiếp tục giam cùm tôi thêm nữa! Khi 
vừa đến trại mới, thì đã có một tên Công an 
đứng chờ sẵn, gọi tên tôi đứng riêng ra để rồi 
theo hắn ta vào nhà “biệt giam” ngay. Nhà 
giam ở đây còn tàn khốc hơn cả ở trại cũ nữa! 
Đó là một “xà lim” rộng chừng 4 mét vuông, 

chung quanh tôi là bốn bức tường u tối và ảm 
đạm, hai chân tôi lại bị cùm trong hai cùm sắt 
lạnh giá và đau đớn hơn, mà nếu mình còn cựa 
quậy, thì hai cùm sắt lại càng siết chặt vào hai 
cổ chân càng đau hơn nữa! Tôi đành nằm yên 
chịu trận. Ở đây tôi không có khái niệm thời 
gian, xung quanh tôi luôn là một màn đêm dày 
đặc bao trùm. Khi nào cửa sổ ô vuông được mở 
ra để tiếp tế cơm nước, thì tôi mới biết đó là 
ban ngày mà thôi! Ôi, cuộc đời tôi sao mà cứ 
gian truân cay đắng mãi thế nầy? 

 

Thế rồi, sau hơn một tháng bị tiếp tục giam 
cùm ở trại A30. Một buổi sáng, tôi nghe tiếng 
khóa lách cách ở bên ngoài, cửa phòng giam 
bật mở, ánh sáng ùa vào làm tôi chóa cả mắt. 
Tôi chưa kịp định thần, thì một tên cán bộ đã 
bước vào mở khóa cùm hai chân tôi ra, và áp 
giải tôi lên “ban chỉ huy” để gặp trưởng trại. 
Tôi hồi hộp, không biết chuyện gì sẽ xảy ra cho 
tôi nữa. Tôi chỉ biết cầu xin Ơn Trên cho tôi 
được tai qua nạn khỏi mà thôi! Vừa bước vào 
phòng thì đã thấy quyển “nhật ký” của tôi nằm 
sẵn trên bàn giấy của ông ta rồi. Tôi đoán biết 
chắc số phận không ra gì sẽ đến với tôi nữa 
đây. Nhưng không, ông ta bảo tôi đứng, và 
giảng cho tôi nghe một bài học về đạo đức cách 
mạng, nào là nhân đạo, nào là khoan hồng, nào 
là đánh người chạy đi chứ không đánh người 
chạy lại v.v… rồi cho tôi trở về “đội” để đi lao 
động bình thường như những anh em khác. 

Rồi sau hơn 6 năm tù “cải tạo”, đến tháng 
6/1981 tôi cũng được Bộ Nội Vụ cho trở về 
sum họp với gia đình. Đợt nầy họ cho về đông 
lắm. Tôi quá vui mừng, vì được về chung với 
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anh em bạn cùng quê nhà một lần, thì chắc vợ 
con mình sẽ mừng lắm! Nhưng than ôi! Đến 
giờ phút chót, khi ra đến “điểm tập trung” thì 
chúng không phát “giấy ra trại” cho tôi, mà gọi 
tôi quay trở lại “đội” để đi lao động như thường 
lệ! Trên đường trở vào trại, nước mắt tôi đoanh 
tròng, tâm hồn tôi bấn loạn, lòng buồn không 
thể nào tả xiết! Tôi chưa rõ nguyên do gì, thì 
được một cán bộ cho biết là để “dằn mặt” cái 
tội mấy năm trước của tôi. Tôi nói, tội cũ của 
tôi “ban giám thị” đã bỏ qua hết rồi mà! Sao 
bây giờ còn giữ tôi lại? Ông ta bảo tôi lên trên 
mà hỏi. Đúng là những gì cộng sản nói khó mà 
tin được! Tôi mất hết tinh thần, quá tuyệt vọng, 
như vậy là hết đường về rồi sao? Phần thì lo 
cho bản thân mình, phần thì nghĩ gia đình sẽ lo 
lắng khi nhìn những bạn bè khác được về mà 
không thấy chồng, cha của mình về, thì chắc sẽ 
buồn khổ lắm! Nhiều đêm nằm tôi nghĩ, có khi 
nào chúng bảo đã cho mình ra khỏi trại về rồi 
(vì đã thấy ra ngoài điểm tập trung), xong lại 
đưa mình đi nơi khác, để rồi không bao giờ có 
ngày về nữa không? Có cái gì mà cộng sản lại 
không làm ?  

Thế rồi sau hơn một tháng giữ tôi lại để thử 
thách, thấy tinh thần tôi vẫn còn vững, không 
có biểu hiện gì là chống đối và bất mãn, vẫn an 
tâm đi lao động, mặc dầu trong thâm tâm 
không bao giờ được yên ổn. Thế rồi, vào một 
buổi sáng, tôi được lệnh của cán bộ cho ở nhà 
để lên gặp trưởng trại. Sau khi anh em đều đã 
đi lao động, thì tôi có lệnh mang tư trang lên 
trình diện ban chỉ huy trại. Và kể từ hôm đó, tôi 
mới thật sự được trở về sum họp với gia đình. 
Khi cầm được “giấy ra trại” trong tay, tôi vội 
vã cám ơn rồi ra ngay cổng chính, đưa giấy cho 
người cảnh vệ coi xong, sau khi nhận lại “giấy 
ra trại” là tôi chạy thật mau, không dám quay 
mặt lại đằng sau, chỉ sợ chúng kêu lại một lần 
nữa thì chắc chết sướng hơn!  

Ra đến ngã ba Tuy Hòa, đang còn phân vân 
không biết tiền đâu mà về đến nhà, thì may 
quá, có một chiếc xe đò chạy hướng Tuy Hòa - 
Đà Lạt trờ tới, tôi liền đón đại, định là khi về 
đến nhà thì sẽ trả tiền sau. Nhưng không ngờ, 
sau khi người tài xế biết tôi là dân “cải tạo” 
mới ra tù, nên cho đi miễn phí. Ngoài ra, những 

hành khách trên xe, người nào nhìn chúng tôi 
cũng đều có thiện cảm, dường như ai cũng có 
một lòng thương tiếc cho những người đã từng 
phục vụ dưới chế độ cũ! Một hình ảnh mà tôi 
nhớ mãi, là khi xe đến trạm dừng nghỉ trưa để 
ăn cơm, tôi được một người hành khách ngồi 
bên cạnh, mời vào quán ăn cơm trưa. Bữa cơm 
trắng không độn khoai, có thịt heo, canh chua 
cá lóc, và cả bia hơi nữa. Đương nhiên là anh ta 
“chiêu đãi”. Ôi, bữa cơm tình nghĩa sao mà 
ngon tuyệt vời thế đối với tôi sau hơn 6 năm 
trong ngục tù cộng sản! Thế mới biết Việt Nam 
Cộng Hòa tuy đã mất đi, nhưng tình người, 
lòng ngưỡng mộ mãi mãi vẫn còn in sâu trong 
lòng dân tộc. Sau gần một ngày vượt núi băng 
đèo, tôi cũng về đến nhà được bình an. Vừa đến 
cổng ngôi chợ đầu làng, đã có người nhận ra 
tôi, liền chạy trước vào nhà báo cho vợ con tôi 
biết. Tất cả đều chạy ra đầu ngõ ôm chầm lấy 
chồng, cha vui mừng trong hai dòng nước mắt! 
Khóc trong sự sung sướng, hạnh phúc vì từ nay 
lại được sum họp dưới một mái ấm gia đình. 

Hôm nay ngồi viết những dòng nầy như để ôn 
lại những kỷ niệm vui buồn của tôi trong cuộc 
đời đau thương nầy! Đã gần 40 năm qua, mà tôi 
vẫn không bao giờ quên được những khổ đau 
đã xẩy ra cho đời mình! Thỉnh thoảng nó lại trở 
về trong những giấc mơ, làm tôi cứ ngỡ như 
mới ngày nào! Thương nhất là những người vợ 
của tù “cải tạo” đã hy sinh gian khổ trong mọi 
hoàn cảnh, thay chồng nuôi con, chắt chiu từng 
hạt gạo, củ khoai, lát sắn, thân cò lặn lội gánh 
gạo “thăm nuôi” chồng trong ngục tù cộng sản. 
Ôi, tình nghĩa phu thê thật là vĩ đại !!! Xin vinh 
danh người vợ đảm đang của anh! Xin tôn vinh 
tất cả những người vợ dũng cảm của tù “cải 
tạo” dưới chế độ cộng sản!  

Hồi còn ở trong trại tù “cải tạo”, chúng tôi 
thường nói đùa với nhau: “Khi nào được về, 
mình sẽ cõng vợ đi vòng quanh trái đất”. Bây 
giờ mình cõng được nửa vòng rồi. Khi đất nước 
Việt Nam được tự do, dân chủ thì mình cõng về 
lại, là đúng một vòng trái đất phải không các 
bạn? 
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Baøi 
Thaùnh 
Ca 
Buoàn 

 

 

 

 

 

Quang Huy 

Những ngày trong tuần Mùa Vọng trước lễ 
Giáng Sinh năm nay, sau khi đi làm về tới nhà, 
bà xã tôi thường hay mở nhạc Giáng Sinh để 
không khí trong nhà thêm ấm cúng. Thỉnh 
thoảng tôi thấy nàng nghêu ngao:  

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em,  
Noel năm nào chúng mình có nhau,  
long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt.  
Áo trắng em bay như cánh thiên thần. 
Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân…” 

Không khí Giáng Sinh phảng phất đâu đây. Kỷ 
niệm dấu ái xa xưa lại hiện về trong hồn tôi. 
Tôi im lặng, lắng nghe giọng hát ngọt ngào đã 
từng làm thổn thức trái tim tôi một thời. Cho 
tới bây giờ mặc dầu đã có với nhau bốn mặt 
con, tôi vẫn thích nghe giọng hát (không phải 
giọng hét đâu nhé!!) của nàng. Từng chữ, từng 
lời trong bài hát trở thành kỷ niệm của chúng 
tôi. Chợt nhớ lại kỳ hè vừa rồi về thăm lại Việt 
Nam, trong một lần đi lai rai ở một quán ăn 
“hát cho nhau nghe” cùng với một số người 
bạn; mô hình của những quán ăn này hiện nay 
rất phổ biến tại Việt Nam. Thực khách có thể 
vừa ăn nhậu, vừa nghe nhạc sống hoặc có thể 
lên sân khấu hát bất cứ khi nào họ muốn. Đang 
ngồi hàn huyên tâm sự với những người bạn 
“nối khố” của một thủa hàn vi. Tôi chợt để ý 

đến một thực khách có dáng dấp của một cán 
bộ “chính quy” đang lắc lư gào thét trên sân 
khấu bài nhạc Giáng Sinh để đời này ngay 
trong quán nhậu ồn ào đông đúc, và giữa buổi 
trưa hè nóng như thiêu đốt. Mặc dầu đây là một 
bản nhạc tủ tôi rất thích nghe, nhưng nghe 
trong bầu không khí này, và hơn nữa từ một 
người hát mà tôi không thể nào có cảm tình 
nổi! Tự nhiên tôi thấy bài Thánh Ca Buồn thực 
sự đáng buồn và vô duyên chi lạ. Tôi hỏi anh 
bạn ngồi gần tôi: 

- Không hiểu người hát cũng như người nghe ở 
đây họ có hiểu họ đang hát gì và đang nghe gì 
không hả cậu? Loại nhạc này mà hát ở trong 
một không khí ồn ào hỗn tạp như vậy tớ cảm 
thấy vô duyên và lạt lẽo còn hơn “dùi đục chấm 
mắm tôm”. 

- Cậu mới về không hiểu đấy thôi! Bài Thánh 
Ca Buồn hiện đang là bài “hot” nhất hiện nay 
tại Việt Nam đấy. Ca sĩ nổi tiếng nào cũng hát 
để thâu đĩa… người ta có thề hát bất cứ trong 
không gian nào và thời gian nào. 

Quả thật bản nhạc nửa đời nửa đạo đó đang là 
một “mốt âm nhạc” thịnh hành tại Việt Nam. 
Đi đâu tôi cũng nghe người ta nghêu ngao “..áo 
trắng em bay như cánh thiên thần…” mặc dầu 
chẳng biết thiên thần là ai và cũng chưa từng 
biết ngôi giáo đường là gì!! Tôi thử vào trang 
web để tìm hiểu thử hiện tượng “Bài Thánh Ca 
Buồn”. Quả nhiên theo kết qủa của Google thì 
có 276.000 dữ kiện liên quan tới Bài Thánh Ca 
Buồn. Các ca sĩ biểu diễn như Đàm Vĩnh Hưng 
- Mỹ Tâm, Elvis Phương, Băng Tâm - Đặng 
Thế Luân, Nguyễn Tiến Vinh, Thái Châu, Tóc 
Tiên, Đào Thanh Phúc, Lâm Dũng, Đan 
Trường-Phương Thanh… Trang mạng web 
Tiếng Nói Giáo Dân cũng đặt Bài Thánh Ca 
Buồn là bài đầu tiên trên phần Nhạc Giáng 
Sinh. Tôi tìm được bài giới thiệu, phỏng vấn 
nhạc sĩ Nguyễn Vũ và nguồn cảm hứng nào để 
sáng tác “Bài Thánh Ca Buồn”. Nguyễn Vũ 
viết Bài Thánh Ca Buồn vào tháng 10/1972 để 
gởi gấm trong đó niềm thương nỗi nhớ một 
bóng hình thời… mới lớn. Sau đó bài hát được 
hãng đĩa Sơn Ca mua độc quyền, ca sĩ Thái 
Châu là người đầu tiên hát ghi âm... 
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Nhạc sĩ Nguyễn Vũ kể: “Thuở ấy tôi là một cậu 
bé 14 tuổi, ngày ngày đi lễ ở nhà thờ Con Gà 
(Đà Lạt), sở dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát 
hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi 
ngày vẫn ngang qua ngõ nhà tôi để đến nhà thờ. 
Trái tim vụng dại của thằng con trai mới lớn 
đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc xõa 
vai mềm bềnh bồng trong gió cao nguyên. 
Ngày lại qua ngày suốt hơn ba tháng trời tôi âm 
thầm, lầm lũi làm “cái đuôi” cô ấy, kẻ trước 
người sau đi về sau mỗi buổi lễ nhưng một lời 
bẻ đôi cũng không dám thốt. “Lòng thành” của 
tôi chỉ được hưởng một “ân huệ” cỏn con: Tôi 
được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi... 
Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, tan 
lễ ra thì trời đổ mưa, “đối tượng” của tôi nép 
vội vào mái hiên trú mưa, tôi cũng... trú tạm 
bên cạnh, hai người chỉ cách nhau độ một gang 
tay. Hòa lẫn trong tiếng mưa là giai điệu quen 
thuộc của bản Thánh ca Đêm Thánh vô cùng 
(Silent Night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: 

Đêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng,  
đất với trời, se chữ đồng,  
đêm nay Chúa con thần thánh tôn thờ....  

Th. đưa tay hứng lấy những giọt nước mưa và 
khẽ hát theo. 

Tôi lặng người. Giọng hát Th. sao mà buồn da 
diết. Tự dưng tôi cảm thấy hết... sợ quê, khẽ 
đưa tay vuốt nhẹ lên... những hạt mưa bụi li ti 
bám bên ngoài chiếc áo ấm của Th., bất chợt 
Th. quay sang tôi nhoẻn miệng cười: “Cảm ơn 
nghen!”. Mưa tạnh, “người trong mộng” đã 
khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi 
vẫn còn đứng ngẩn ngơ như “một nửa hồn tôi 
mất”. 

Ba ngày sau gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn 
sinh sống, thế là hết. Tâm trạng tôi lúc đó y như 
người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó 
mỗi khi chợt nghe bài Thánh ca Đêm Thánh vô 
cùng lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn 
nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người 
ấy”. Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, 
tình cờ nghe lại Đêm Thánh vô cùng từ chiếc 
máy đĩa bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình 
thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ - tưởng như 
đã vùi sâu dưới lớp bụi thời gian - chợt ùa về 

trong ký ức, và trong hai tiếng đồng hồ đêm 
Noel năm 1972, nhạc phẩm Bài Thánh Ca 
Buồn đã ra đời”. 

Đêm nay, sau bữa 
ăn tối, như thói 
quen thường lệ, tôi 
ra sân đi dạo mà 
trong đầu vẫn còn 
suy nghĩ vẩn vơ về 
nhạc phẩm Bài 
Thánh Ca Buồn. 
Một câu hỏi cứ luẩn 
quẩn trong đầu tôi: 
Tại sao giới trẻ và 
quần chúng Việt 

Nam hiện nay lại hâm mộ “Bài Thánh Ca 
Buồn”, một bài ca liên quan đến Đạo Chúa mà 
tác giả cũng là một giáo dân thứ thiệt. Phải 
chăng Giáo Hội Công Giáo đang đồng hành với 
dân tộc, đang “sống trong lòng dân tộc”, đang 
được “dân tộc” chấp nhận như là da là thịt là 
máu, là hồn của mình? Những biến cố xảy đến 
cho Giáo Hội Công Giáo Việt Nam, cho dân 
oan Việt Nam, cho Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất, cho Giáo Hội Cao Đài, cho 
Giáo Hội Hòa Hảo, cho đồng bào Thượng, cho 
các chiến sĩ tranh đấu cho tự do dân chủ trong 
những năm qua lần lượt quay lại trong đầu óc 
tôi. Phải chăng qua bao nhiêu trấn áp và đe dọa, 
có thể đây là một hình thức bày tỏ ý kiến của 
giáo dân nói riêng và của cả dân tộc nói chung. 
Bây giờ không còn có cách nào bày tỏ, tán 
đồng hành động của các giáo dân anh hùng một 
cách công khai, người dân chỉ còn ủng hộ tiêu 
cực bằng cách hát những bài hát Giáng Sinh 
mọi nơi, mọi chốn… Với câu châm ngôn “Kẻ 
thù của kẻ thù ta, là bạn ta” có lẽ áp dụng đúng 
nhất cho hoàn cảnh Việt Nam hiện nay. Dù tôn 
giáo nào, dù sắc dân nào, mọi người dân sẵn 
sàng chia sẻ, đồng tâm hiệp lực với giáo dân, 
xích lại gần giáo dân hơn, thương mến giáo dân 
hơn. Có lẽ nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam 
đang càng ngày càng xa lìa với toàn bộ nhân 
dân Việt Nam.  

Khi ngồi viết lại những dòng chữ này thì Lễ 
Mừng Chúa Giáng Sinh sắp tới trên toàn thế 
giới. Có nơi vui, có nơi buồn. Riêng tại Việt 
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 Nam, qua các tin tức được cập nhật trên mạng, 
không khí thê lương ảm đạm phủ trùm lên 
Tổng Giáo Phận Thủ Đô Hà Nội. Nhà thờ Lớn, 
và rất nhiều nhà thờ không chăng đèn kết hoa. 
Nhà thờ nào cũng cử hành Lễ Mừng Chúa 
Giáng Sinh, nhưng không rộn ràng, không nhộn 
nhịp như đáng lý ra nó phải có.Vui sao được 
khi tượng Đức Mẹ Sầu Bi bị đập nát tại Đồng 
Đinh? Vui sao được khi lãnh địa Đức Bà Thái 
Hà, Tòa Khâm Sứ cũ bị cướp giữa thanh thiên 
bạch nhật? Vui sao được khi giáo dân bị đánh 
chảy máu, bị xịt hơi cay, khi Tổng Giám Mục 
bị lăng mạ, khi linh mục bị khạc nhổ vào mặt? 
Vui sao được khi các giáo dân anh hùng của 
Thái Hà bị đối xử bất công, bị kết án theo luật 
rừng? Vui sao được khi nhà đất của các chị Nữ 
Tu Dòng Thánh Phaolô bị cướp ở Vĩnh Long? 
Vui sao được khi cơ sở của các Nữ Tu Nữ Tử 
Bác Ái Thánh Vinh Sơn bị cướp ở quận 3 Sài 
Gòn? Vui sao được khi An Bằng đang dậy 
sóng, khi Dòng Thiên An, Huế còn bị vùi 
dập?... 

 

Nếu như “người ấy Th.” của nhạc sĩ Nguyễn 
Vũ không hát bài Đêm Thánh Vô Cùng bằng 
một giọng buồn da diết thì đã không có “Bài 
Thánh Ca Buồn”. Nếu không có những biến cố 
sầu thảm như kể trên thì Tổng Giáo Phận Hà 
Nội, Giáo Xứ Thái Hà đã có một bộ mặt khác 
hơn trong dịp Lễ Giáng Sinh. Một Bài Thánh 
Ca Buồn.. Thái Hà buồn. Linh mục buồn. Giáo 
dân buồn!!. 

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu. 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

 (Kiều) 
 

Mùa Giáng Sinh 2011 

Nguyễn Văn Trọng 

 
Chiều làng nhỏ nghiêng màu qua nắng đổ 
Trên đường chiều đơn độc dáng cô liêu 
Đường về thôn xao xác bóng phu tiều 
Từng làn khói un lên vùng mây xám 

Gió lướt nhẹ lá đùa trên cỏ rối 
Đồng xanh lên mang sức sống cho đời 
Cơn mưa chiều con nước thuận êm trôi 
Ngàn câu hát vang theo mùa lúa mới 

Ấp chiến lũy rào xa vùng giặc cộng 
Bao trai hùng ôm nợ nước xông pha 
Người ra đi mang sức sống cho làng 
Ai ở lại gắng thêm mùa rẫy mới 

Sức phấn đấu vươn cao hồn dân tộc 
Mong một ngày binh lửa sẽ qua mau 
Đường quê ta phơi sắc lá muôn màu 
Làng tôi nhỏ vui trong chiều nắng ấm 

Kìa thánh thất hiên ngang trong trời rộng 
Từng mái tranh san sát tựa kề nhau 
Trường làng tôi sinh bao đấng trai hùng 
Vùng quê nhỏ khí thiêng tràn sông núi 

Tôi có những người anh đi thủa trước 
Những bạn hiền nối gót bước theo sau 
Và bầy em hùng dũng tiếp cho đời 
Mong quê mẹ ánh quang ngày tươi sáng 

Rồi một bữa giặc tràn vô thôm xóm 
Tiếng đạn bay người gục ngã bên đường 
Dân trong làng đành bỏ lại cố hương 
Quê tôi đó một trời phơi xương máu 

Đồi lúa tỏ vết bom cầy lỗ chỗ 
Núi cúi buồn mây trắng phủ hoang vu 
Dòng suối reo như oán hận quân thù 
Khu rẫy cũ nằm trơ vùng đất chết 

Người ra đi không trông ngày trở lại 
Người ở nhà cơm bắp chẳng yên thân 
Con dốc xưa đưa bao đám dân làng 
Giờ gót giặc bước tung đường bụi đỏ 

Tôi trở lại sau bao năm tù tội 
Ngôi thánh đường vẫn đó phủ rong rêu 
Hàng cây xưa im lặng đứng hững hờ 
Ngôi trường cũ phượng đau chiều ủ rũ 

Quê tôi đó một phần tư thế kỷ 
Gót hung tàn quân giặc xéo trên lương 
Quê hương ôi bao năm tháng đoạn trường 
Con dâng mẹ chút hương lòng tạ lỗi. 

Dốc Mơ 
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 Toa Thuoác Chöõa Beänh 
  Tinh Thaàn  
      vaø Theå Xaùc 

 

Khỏe:  

Tổ chức Y Tế Thế Giới (WHO) định nghĩa: 
“Khỏe là một tình trạng thoải mái hoàn toàn về 
thể chất và hoàn cảnh, chứ không phải là một 
tình trạng không có bệnh tật hay tàn tật” 

Bí quyết trường thọ:  
1. Chấp nhận với những gì mình đang có.  
2. Thích nghi với hoàn cảnh của mình. 
3. Điều chỉnh để đạt được điều mong muốn. 

Ngừa bệnh tật:  
1. Không vui quá hại tim. 
2. Không buồn quá hại phổi. 
3. Không tức quá hại gan. 
4. Không sợ quá hại thần kinh. 
5. Không suy nghĩ quá hại tỳ. 
6. Xua tan hoài niệm cay đắng bằng tha thứ và 

lãng quên. 
7. Với người cao tuổi tránh tranh luận hơn 

thua.  
Ăn uống trong ngày:  
 Một củ hành: chống ung thư. 
 Một quả cà chua: chống tăng huyết áp. 
 Một lát gừng: chống viêm nhiễm. 
 Một củ khoai tây: chống vỡ động mạch. 
 Một trái chuối: làm phấn chấn thần kinh, 

bớt lo âu, chống táo bón, giảm được béo. 
 Một quả trứng hay ít thịt nạc: chống suy 

dinh dưỡng. 
 Uống 1 đến 2 lít nước mỗi ngày: giải độc 

cơ thể.  

Triết lý của người Trung Hoa hiện đại:  

1. Một Trung Tâm: 
- là sức khỏe. 

2. Hai Tí: 
- Một tí thoải mái 
- Một tí nhiệt tình 

3. Ba Quên: 
- Quên tuổi tác 
- Quên bệnh tật 
- Quên hận thù 

4. Bốn Có:  
- Có nhà ở 
- Có bạn đời 
- Có bạn tri âm 
- Có lòng vị tha. 

5. Năm Phải 
- Phải vận động 
- Phải biết cười 
- Phải lịch sự hòa nhã 
- Phải biết nói chuyện 
- Phải coi mình là người bình thường. 

Kiêng:  
1. Ít nói năng để dưỡng Nội Khí.  
2. Kiêng sắc dục để dưỡng Tinh Khí. 
3. Bớt ăn hăng mạnh để dưỡng Huyết Khí. 
4. Đừng nhổ nước bọt để dưỡng Tạng Khí. 
5. Chớ giận hờn để dưỡng Can Khí. 
6. Chớ ăn quá độ để dưỡng Vị Khí. 
7. Ít lo lắng để dưỡng Tâm Khí. 
8. Tránh tà tâm để dưỡng Thần Khí.  

Mẹ Têrêsa Calcutta khuyên:  
 Dành giờ để suy nghĩ,  

 đó là nguồn sức mạnh.  
 Dành giờ để cầu nguyện,  

 đó là sức mạnh toàn năng.  
 Dành giờ cất tiếng cười,  

 đó là tiếng nhạc của tâm hồn.  
 Dành giờ chơi đùa,  

 đó là bí mật trẻ mãi không già.  
 Dành giờ để yêu và được yêu,  

 đó là ưu tiên Thiên Chúa ban.  
 Dành giờ để cho đi,  

 một ngày quá ngắn để sống ích kỷ.  
 Dành giờ đọc sách,  

 đó là nguồn mạch minh triết.  
 Dành giờ để thân thiện,  

 đó là đường dẫn tới hạnh phúc.  
 Dành giờ để làm việc,  

 đó là giá của thành công.  
 Dành giờ cho bác ái,  

 đó là chìa khóa cửa thiên đàng. 
 

(LM Đoàn Văn Lữ) 
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Tiếng  
đóng 
cửa 
  

Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm 
đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc vì tiếng 
đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp 
cộp rất khó chịu.Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn 
tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy 
khiến tôi không sao chịu nổi. Mẹ tôi khuyên: 

“Thôi con à, chúng ta mới đến, con đừng vội, 
kẻo làm mất lòng hàng xóm”. 

Tôi đem chuyện ra than thở với mấy người 
trong xóm. Có người khuyên:  

“Bà và chị cố gắng chịu đựng tiếng đóng cửa 
đó một thời gian. Chắc sẽ không lâu đâu . . .” .  

Rồi người ấy nói tiếp:  

“. . . Nửa năm trước, người cha bị tai nạn xe 
qua đời; người mẹ bị ung thư, liệt giường, 
không đi lại được. Tiếng đóng cửa đó là của 
người con. Hoàn cảnh khá đáng thương, xin bà 
và chị thông cảm! Cậu thanh niên này mới chỉ 
độ 16 tuổi.” 

Tôi tự nhủ:  

“Trẻ người non dạ, cố chịu đựng thôi “. 

Thế nhưng, tiếng đóng cửa vẫn tiếp tục xảy ra. 
Tôi quyết định lên lầu nhắc nhở. 

Cậu bé mở cửa, hốt hoảng xin lỗi:  

“Dì thứ lỗi, cháu sẽ cố gắng cẩn thận hơn . . .” 

Thế nhưng, cứ khi tôi vừa thiu thiu giấc ngủ, 
tiếng đóng cửa quen thuộc lại vang lên đập vào 
tai tôi như thách thức. 

Mẹ tôi an ủi:  

“Ráng đi con, có lẽ nó quen rồi ! Từ từ mới sửa 
được. . .” 

Rồi khoảng một tháng sau, đúng như lời mẹ 
nói, tiếng đóng cửa đột nhiên biến mất. 

Tôi nằm trên giường nín thở lắng tai nghe, 
tiếng khép cửa thật nhỏ, và bước chân nhẹ 
nhàng cẩn thận. 

Tôi nói với mẹ:  

“Mẹ nói đúng thật!” 

Nhưng tôi bỗng bất ngờ … khi thấy hai mắt mẹ 
tôi ngấn lệ. 

Mẹ tôi nghẹn ngào nói:  

“Mẹ thằng bé trên lầu đã ra đi rồi, tội nghiệp 
thằng bé, ban ngày đi học, đêm đến quán chạy 
bàn. Nó cố gắng đi làm thêm để kiếm tiền chạy 
chữa cho mẹ, nhưng rồi bà ấy vẫn không qua 
khỏi” 

Trong tình hàng xóm, tôi sắp xếp thời gian 
viếng xác người phụ nữ ấy. 

Cậu bé cúi thấp đầu, tiến đến gần tôi và nói: 

“Dì ! Nhiều lần cháu làm Dì mất ngủ, cháu xin 
Dì tha lỗi”. 

Rồi cậu nói trong tiếng nấc:  

“Mẹ cháu mỗi ngày một yếu, nói không được, 
nghe không rõ, cháu đóng cửa mạnh để mẹ biết 
cháu đã về, có thế bà mới an tâm ngủ, Nay mẹ 
cháu không còn nữa, Dì ạ . . .” 

Nghe câu chuyện, tôi bỗng cảm thấy như bị ù 
tai, lệ từ hai khóe mắt tôi bỗng tuôn trào ra ... 
Tôi thấy mình quả là vô tâm, thiếu cảm thông 
với hoàn cảnh của người khác. 

Cảm thông là tối cần trong các mối quan hệ và 
lòng khoan dung là quà tặng đáng giá nhất trên 
đời. 

Xin bạn đừng bao giờ khép lại lòng mình, 

Cầu mong cho con người chúng ta luôn hướng 
đến một nhịp đập trái tim quảng đại, tấm lòng 
vị tha, nhân ái, vượt qua những suy nghĩ tầm 
thường, để mặc lấy tâm tình yêu thương mà 
Tạo Hóa ban tặng riêng chỉ có ở “ Con Người”. 
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       Jobs  
 

 

 

 

Những lời phát biểu tại lễ tốt nghiệp ở Đại học 
Stanford năm 2005 về thân thế, sự nghiệp, tình 
yêu và sự mất mát của Steve Jobs trở thành một 
trong những bài diễn văn để đời và đáng nhớ 
nhất trong lịch sử nhân loại. Steve Jobs đã qua 
đời vào sáng 5/10/2011, khiến cả thế giới sửng 
sốt và tiếc nuối. Ông là người kín tiếng, gần 
như không bao giờ nói về đời tư và cuộc trò 
chuyện cởi mở nhất có lẽ là bài phát biểu dưới 
đây. 

Tôi rất vinh dự có mặt trong lễ trao bằng tốt 
nghiệp của các bạn hôm nay tại một trong 
những trường đại học uy tín nhất thế giới. Tôi 
chưa bao giờ có bằng đại học. Phải thú nhận 
đây là lần tôi tiếp cận gần nhất với một buổi tốt 
nghiệp. Tôi muốn kể cho các bạn ba câu 
chuyện về cuộc đời tôi. Không có gì nhiều 
nhặn. Chỉ là ba câu chuyện.  

Chuyện thứ nhất là về việc kết nối các dấu 
chấm (kết nối các sự kiện) 

Tôi bỏ trường Reed College ngay sau 6 tháng 
đầu, nhưng sau đó lại đăng ký học thêm 18 
tháng nữa trước khi thực sự rời trường. Vậy, vì 
sao tôi bỏ học? Mọi chuyện như đã định sẵn từ 
trước khi tôi sinh ra. Mẹ đẻ tôi là một sinh viên, 
bà chưa kết hôn và quyết định gửi tôi làm con 
nuôi. Bà nghĩ rằng tôi cần được nuôi dưỡng bởi 
những người đã tốt nghiệp đại học nên sắp đặt 
để trao tôi cho một vợ chồng luật sư ngay trong 
ngày sinh. Tuy nhiên, mọi chuyện thay đổi vào 
phút chót bởi họ muốn nhận một bé gái hơn là 
tôi. Vì thế, cha mẹ nuôi của tôi, khi đó đang 

nằm trong danh sách xếp hàng, đã nhận được 
một cú điện thoại vào nửa đêm rằng: “Chúng 
tôi có một đứa con trai không mong đợi, ông bà 
có muốn chăm sóc nó không?” và họ trả lời: 
“Tất nhiên rồi”.  

Mẹ đẻ tôi sau đó phát hiện ra mẹ nuôi tôi chưa 
bao giờ tốt nghiệp đại học còn cha tôi thậm chí 
chưa tốt nghiệp phổ thông trung học. Bà từ chối 
ký vào giấy tờ trao nhận và chỉ đồng ý vài 
tháng sau đó khi bố mẹ hứa rằng ngày nào đó 
tôi sẽ vào đại học.  

Sau đó 17 năm, tôi thực sự đã vào đại học. 
Nhưng tôi ngây thơ chọn ngôi trường đắt đỏ 
gần như Đại học Stanford vậy. Toàn bộ số tiền 
tiết kiệm của bố mẹ tôi phải dồn vào trả học phí 
cho tôi. Sau 6 tháng, tôi thấy việc đó không hề 
hiệu quả. Tôi không có ý niệm về những gì 
muốn làm trong cuộc đời mình và cũng không 
hiểu trường đại học sẽ giúp tôi nhận ra điều đó 
như thế nào. Tại đó, tôi tiêu hết tiền mà cha mẹ 
tiết kiệm cả đời. Vì vậy tôi ra đi với niềm tin 
rằng mọi việc rồi sẽ ổn cả. Đó là khoảnh khắc 
đáng sợ, nhưng khi nhìn lại, đấy lại là một 
trong những quyết định sáng suốt nhất của tôi.  

Tôi bắt đầu bỏ những môn học bắt buộc mà tôi 
không thấy hứng thú và chỉ đăng ký học môn 
tôi quan tâm. Tôi không có suất trong ký túc, 
nên tôi ngủ trên sàn nhà của bạn bè, đem đổi vỏ 
chai nước ngọt lấy 5 cent để mua đồ ăn và đi bộ 
vài km vào tối chủ nhật để có một bữa ăn ngon 
mỗi tuần tại trại Hare Krishna.  

Những gì tôi muốn nói là sau này tôi nhận ra 
việc cố gắng theo đuổi niềm đam mê và thỏa 
mãn sự tò mò của mình là vô giá.  

Tôi sẽ kể cho các bạn một ví dụ: Đại học Reed 
khi đó có lẽ là trường tốt nhất dạy về nghệ 
thuật viết chữ đẹp ở Mỹ. Khắp khuôn viên là 
các tấm áp-phích, tranh vẽ với những dòng chữ 
viết tay tuyệt đep. Vì tôi đã bỏ học, tôi quyết 
định chỉ đăng ký vào lớp dạy viết chữ để tìm 
hiểu họ làm điều đó thế nào. Tôi học cách biến 
hóa với nét bút, về khoảng cách giữa các chữ, 
về nét nghiêng, nét đậm. Đây là môn học nghệ 
thuật và mang tính lịch sử mà khoa học không 
thể nắm bắt được và tôi thấy nó thật kỳ diệu. 
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Những thứ này khi đó dường như chẳng có 
chút ứng dụng thực tế nào trong cuộc đời tôi.  

Nhưng 10 năm sau, khi chúng tôi thiết kế máy 
Macintosh, mọi thứ như trở lại trong tôi. Và 
chúng tôi đưa nó vào trong Mac. Đó là máy 
tính đầu tiên có các font chữ đẹp. Nếu tôi 
không bỏ học chỉ để theo một khóa duy nhất 
đó, máy Mac sẽ không bao giờ được trang bị 
nhiều kiểu chữ hoặc có được sự cân xứng về 
khoảng cách các chữ như vậy (sau này 
Windows đã sao chép lại). 
Nếu tôi không bỏ học, tôi 
có lẽ sẽ không bao giờ 
tham gia lớp nghệ thuật 
viết chữ và máy tính có lẽ 
không có được hệ thống 
chữ phong phú như hiện nay. 

Tất nhiên, chúng ta không thể kết nối các dấu 
ấn tương lai, bạn chỉ có thể móc nối chúng khi 
nhìn lại quá khứ. Vậy hãy tin rằng các dấu 
chấm, các sự kiện trong cuộc đời bạn về mặt 
này hay mặt khác sẽ ảnh hưởng đến tương lai 
của bạn. Bạn phải có niềm tin vào một thứ gì 
đó - sự can đảm, số phận, cuộc đời, định mệnh 
hay bất cứ điều gì - cách nghĩ đó đã tạo nên 
những sự khác biệt trong cuộc đời tôi.  

Câu chuyện thứ hai là về tình yêu và sự mất 
mát. 

Tôi may mắn khi đã nhận ra những gì tôi yêu 
quý ngay từ khi còn trẻ. Woz (Steve Wozniak) 
cùng tôi sáng lập Apple tại garage của bố mẹ 
khi tôi mới 20 tuổi. Chúng tôi làm việc miệt 
mài trong 10 năm và phát triển từ một cái nhà 
xe thành một công ty trị giá 2 tỷ USD với 4000 
nhân viên. Chúng tôi cho ra đời thành quả sáng 
tạo - Macintosh - khi tôi mới bước sang tuổi 30. 

Sau đó, tôi bị sa thải. Sao bạn lại có thể bị sa 
thải tại ngay công ty mà bạn lập ra? Apple đã 
thuê một người mà tôi nghĩ là đủ tài năng để 
điều hành công ty với mình và năm đầu tiên, 
mọi thứ đã diễn ra tốt đẹp. Nhưng sau đó, tầm 
nhìn về tương lai của chúng tôi khác nhau và 
không thể hợp nhất. Khi đó, ban lãnh đạo đứng 
về phía ông ấy. Ở tuổi 30, tôi phải ra đi. Những 
gì tôi theo đuổi cả đời đã biến mất, nó đã bị phá 
hủy. Tôi không biết phải làm gì trong những 

tháng tiếp theo. Tôi cảm thấy như mình đã 
đánh rơi mất cây gậy trong cuộc chơi khi người 
ta vừa trao nó cho tôi. Tôi đã gặp David 
Packard và Bob Noyce, cố gắng xin lỗi vì đã 
làm mọi chuyện trở nên tồi tệ. Tôi còn nghĩ đến 
chuyện bỏ cuộc. Nhưng mọi thứ bắt đầu kéo tôi 
trở lại. Tôi vẫn yêu những gì tôi làm. Bước 
ngoặt tại Apple không thay đổi con người tôi. 
Tôi bị từ chối, nhưng tôi vẫn còn yêu. Vì thế tôi 
quyết định làm lại từ đầu.  

Khi đó tôi đã không nhận ra, 
nhưng hóa ra bị sa thải lại là 
điều tốt nhất dành cho tôi. 
Sức ép duy trì sự thành công 
đã được thay thế bằng tinh 
thần nhẹ nhàng của người 

mới bắt đầu lại và không chắc về những gì sẽ 
diễn ra. Nó giải phóng tôi để bước vào giai 
đoạn sáng tạo nhất cuộc đời.  

Trong năm năm tiếp theo, tôi thành lập NeXT 
và một công ty khác mang tên Pixar và phải 
lòng một người phụ nữ tuyệt vời, người trở 
thành vợ tôi sau này. Pixar tạo ra bộ phim từ đồ 
họa máy tính đầu tiên trên thế giới - Toy Story 
và hiện là xưởng phim hoạt hình thành công 
nhất toàn cầu. Apple mua lại NeXT, tôi trở lại 
và công nghệ tôi phát triển ở NeXT là trọng 
tâm trong cuộc phục hưng Apple. Tôi và vợ 
Laurene cũng có một cuộc sống gia đình tuyệt 
vời. Tôi khá chắc chắn rằng những điều trên sẽ 
không xảy ra nếu tôi không bị Apple sa thải. 
Nó như một liều thuốc đắng và kinh khủng, 
nhưng bệnh nhân cần nó.  

Đôi khi cuộc đời sẽ giáng một viên gạch vào 
đầu bạn. Đừng mất niềm tin. Tôi hiểu thứ duy 
nhất khiến tôi vững vàng chính là niềm đam 
mê. Bạn phải tìm ra bạn yêu cái gì. Nó đúng 
cho công việc và cho cả những người thân yêu 
của bạn. Công việc chiếm phần lớn cuộc đời và 
cách duy nhất để thực sự hài lòng là làm những 
gì bạn tin nó sẽ trở nên tuyệt vời. Và cách duy 
nhất có công việc tuyệt vời là yêu những gì bạn 
làm. Nếu chưa nhận ra, hãy tiếp tục tìm kiếm. 
Đừng dừng lại. Như mọi mối quan hệ trong 
cuộc đời, nó sẽ trở nên ngày càng tốt đẹp hơn 
qua từng năm.  

Công việc chiếm phần lớn cuộc đời 
và cách duy nhất để thực sự hài 
lòng là làm những gì bạn tin nó sẽ 
trở nên tuyệt vời.  
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Câu chuyện thứ ba là về cái chết.  

Khi 17 tuổi, tôi đọc ở đâu đó rằng: “Nếu sống 
mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng, một 
ngày nào đó bạn sẽ đúng”. Điều đó gây ấn 
tượng với tôi và 33 năm qua, tôi nhìn vào 
gương mỗi sáng và hỏi: “Nếu hôm nay là ngày 
cuối của cuộc đời mình, mình có muốn làm 
những gì định làm hôm nay không?”. Nếu câu 
trả lời là “không” kéo dài trong nhiều ngày, đó 
là lúc tôi biết tôi cần thay đổi.  

Luôn nghĩ rằng mình 
sẽ sớm chết là công cụ 
quan trọng nhất giúp 
tôi tạo ra những quyết 
định lớn trong đời. Vì 
gần như mọi thứ, từ hy 
vọng, niềm tự hào, nỗi sợ hãi, tủi hổ hay thất 
bại, sẽ biến mất khi bạn phải đối mặt với cái 
chết, chỉ còn lại điều thực sự quan trọng với 
bạn. Nghĩ rằng mình sắp chết là cách tốt nhất 
tôi tránh rơi vào bẫy rằng tôi sẽ mất cái gì đó. 
Khi không còn gì nữa, chẳng có lý gì bạn 
không nghe theo lời mách bảo của trái tim.  

Một năm trước, tôi biết mình bị ung thư. Tôi 
được chụp cắt lớp lúc 7h30 và nhìn thấy rõ 
khối u trong tuyến tụy. Tôi còn chẳng biết 
tuyến tụy là cái gì. Bác sĩ bảo tôi bệnh này 
không chữa được và tôi chỉ có thể sống thêm 3 
đến 6 tháng nữa. Ông ấy khuyên tôi về nhà và 
sắp xếp lại công việc, cố gắng trò chuyện với 
bọn trẻ những điều mà tôi định nói với chúng 
trong 10 năm tới, nhưng giờ phải tâm sự trong 
vài tháng. Nói cách khác, hãy nói lời tạm biệt. 
Tối hôm đó, tôi được kiểm tra sinh thiết. Họ 
đút một ống qua cổ họng tôi xuống dạ dày và 
ruột rồi đặt một cái kim vào tuyến tụy để lấy 
mẫu tế bào khối u. Tôi giữ thái độ bình thản, và 
vợ tôi, cũng có mặt lúc đó, kể với tôi rằng khi 
các bác sĩ xem các tế bào dưới kính hiển vi, họ 
đã reo lên khi phát hiện đây là trường hợp ung 
thư tuyến tụy hiếm hoi có thể chữa được bằng 
phẫu thuật. Tôi đã được phẫu thuật và bây giờ 
tôi đã khỏe lại.  Đó là lần gần nhất tôi đối mặt 
với cái chết. Tôi hy vọng lần tiếp theo sẽ là vài 
thập kỷ nữa.  

Không ai muốn chết. Ngay cả người mong 
được lên thiên đường cũng không muốn chết để 
tới đó. Nhưng cái chết là đích đến mà chúng ta 
đều phải tới. Không ai thoát được nó. Cái chết 
như là phát minh hay nhất của sự sống. Nó là 
tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại bỏ sự cũ 
kỹ (người già) để mở đường cho cái mới (lớp 
trẻ). Các bạn chính là thế hệ trẻ, nhưng ngày 
nào đó sẽ già đi và rời bỏ cuộc sống. Xin lỗi vì 
đã nói thẳng nhưng điều đó là sự thật. Thời 
gian của bạn không nhiều, đừng lãng phí bằng 

cách sống cuộc 
đời của người 
khác. Đừng nghe 
những lời giáo 
điều, vì đó là suy 
nghĩ của người 

khác. Đừng để những quan điểm ồn ào lấn át 
tiếng nói bên trong bạn. Chúng biết bạn muốn 
gì. Mọi thứ khác chỉ là thứ yếu. Khi tôi còn trẻ, 
có một cuốn sách thú vị là The Whole Earth 
Catalog (Cẩm nang thế giới). Nó giống như 
một cuốn kinh thánh, kim chỉ nam của thế hệ 
tôi. Tác giả Steward Brand tạo ra nó vào thập 
niên 60, trước thời máy tính cá nhân. Nội dung 
sách được soạn bằng máy đánh chữ, bằng kéo 
và bằng máy ảnh polaroid. Nó như Google trên 
giấy vậy. Ở bìa sau của cuốn sách có in ảnh 
một con đường trong ánh bình minh, bên dưới 
là dòng chữ: “Sống khát khao. Sống dại khờ”. 
Tôi luôn chúc điều đó cho chính mình. Hôm 
nay, các bạn tốt nghiệp và sắp bước vào cuộc 
đời mới, tôi cầu chúc điều đó cho các bạn. 
“Hãy luôn khao khát. Hãy luôn dại khờ”. 

 

Cái chết là đích đến mà chúng ta đều phải tới. 
Không ai thoát được nó.  
Cái chết như là phát minh hay nhất của sự sống.  
Nó là tác nhân thay đổi cuộc sống.  
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 Kim Khánh Thành Hôn 
 

Phan Văn An 

Minh Tâm Kim Ánh kết đôi, 
Phu, thê trọn đạo, giữ lời thủy chung. 

Sinh con nuôi dạy hiếu trung 
Phụng thờ Thiên Chúa, Tin Mừng giảng rao. 

Năm mươi năm vẫn ngọt ngào. 
Minh Đức, trai trưởng đứa con đầu lòng. 

Toại nguyện chờ đợi ước mong, 
Có người lo việc tông đường mai sau 

Minh Tuấn kế tiếp chào đời 
Anh em sung sướng vui vầy bên nhau 

Minh Dũng vội bước theo sau 
Cùng hai anh lớn làm giàu gia phong 

Minh Tuyết, ái nữ đầu lòng 
Thỏa lòng mong đợi chờ trông tháng ngày 

Minh Sơn có chị, có anh 
Cùng nhau vui vẻ đua tranh hằng ngày 

Cùng nhau học hỏi điều hay 
Dạy nhau chữ hiếu cho tày phận con 

Minh Mỹ gái út trong nhà 
Các anh, các chị thương nhiều lắm thay. 

Minh Hiền trai út nhiều may. 
Đêm ngày sống cạnh mẹ thầy (1) thảnh thơi. 

Những lúc dâu bể cuộc đời, 
Cậy trông, phó thác dâng lời nài van. 

Chúa Trời đoái thương trao ban 
Gia đình nhận lãnh, hồng ân tràn đầy. 

Con cháu sum họp vui vầy, 
Nhân đức tập luyện, công dung bảo toàn 

Hương sắc, vẻ đẹp tỏa lan, 
Con dâu, con rể muôn vàn dễ thương 
Nguyện xin Thiên Chúa thiên đường, 

Luôn luôn gìn giữ đoái thương phận hèn. 
 

 mừng Kim Khánh Ông Nguyễn Minh Tâm  
và Bà Đinh Kim Ánh 

NJ, ngày 16 tháng 7 năm 2011

                                                 
1  Có nhiều vùng người ta gọi cha bằng thầy 

Ngân Khánh Linh Mục 
 

Phan Văn An 

Ngài là họ Nguyễn, tên Vinh 
Gạt bỏ tất cả, hy sinh theo Thầy 2 
Chẳng màng phú qúy, sum vầy 

Vào trong chủng viện tìm thầy tu thân 
Đường tu cũng lắm gian truân 

Thức khuya, dậy sớm luôn luôn chu toàn 
Rời chủng viện phải lo toan 

Ra đời giúp xứ tập tành mai sau 
Thực tập thời gian trôi mau 

Trở về Trường Lớn đua nhau học hành 
Triết, Thần các thầy đua tranh 

Hoàn tất đầy đủ trở thành ứng sinh 
Nhận thánh chức chẳng tự mình 

Thiên Chúa tuyển chọn, Thánh Linh soi đường 
Nguyện xin Thiên Chúa khôn lường 

Ban thêm can đảm trên đường hiến thân 
Linh mục người của tha nhân 

Suốt đời rao giảng Hồng Ân Chúa Trời 
Bí tích mang đến cho đời 

Người người nhận lãnh dồi dào hồng ân 
Thánh lễ dâng hiến chuyên cần 

Giáo dân tham dự chung phần hiệp thông 
Đời dâng hiến thật nhiều công 

Nguyện Chúa giúp đỡ để lòng thủy chung 
Người người ước vọng chờ mong 

Linh mục của Chúa sống trong ân tình 
Nguyện xin Thiên Chúa đoán nhìn 

Ban cho tôi tớ muôn nghìn hồng ân 
Cuộc đời dâng hiến xin “vâng” 

Thực thi ý Chúa mọi đàng tốt tươi 
 

 

 mừng Ngân Khánh Linh Mục  
Cha Phêrô Nguyễn Quang Vinh  
( 23/11/1986 – 23/11/2011) 

 
                                                 

2 Chúa Giêsu, giáo hội hay gọi Linh Mục là Chúa Giêsu Thứ Hai,  
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Ngöôøi Baùn Saùch 
    treân baõi bieån Nha Trang  

  

Phạm Tín An Ninh 

Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm 
năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi quyết định 
điều này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi 
chẳng còn ai thân quen bên ấy để về thăm. Mẹ 
tôi mất hồi tôi mới lên năm. Cha tôi chết cuối 
năm 1977 trong trại tù cải tạo Đá Bàn, khi tôi 
đang ở một trại tù khác tận núi rừng Việt Bắc 
và mãi năm năm sau tôi mới nhận được tin 
buồn. Đứa em gái mà tôi thương quí nhất, 
mang hình ảnh của người mẹ mà tôi chỉ còn mơ 
hồ trong ký ức, cũng đã kết liễu cuộc đời ở cái 
tuổi tưởng chừng lúc nào cũng có cả một bầu 
trời xanh bao la trước mặt. Còn bạn bè tôi, 
thằng chết, đứa ra đi, gởi thân khắp bốn 
phương trời. 

Biết là lần trở về này, rồi cũng chẳng khác gì 
cái ngày cách đây mười sáu năm, từ một trại tù 
miền Bắc trở về, tôi bơ vơ lạc lõng trên chính 
nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi cũng 
không có ý định về đây để tìm lại những kỷ 
niệm ngày xưa. Những “hang động tuổi thơ” 
chắc cũng đã biến mất trước bao nhiêu giông tố 
năm nào bất ngờ ụp xuống. Bây giờ chỉ còn sót 
lại chút ít trong lòng những người tha phương 
lưu lạc. Bản thân tôi có quá nhiều đớn đau và 
mất mát ngay trên chính cái thành phố một thời 
xinh đẹp này. Tôi sợ phải nhìn lại cái quá khứ 

hãi hùng và tang thương đó. Tôi về chỉ để làm 
một điều, mà nếu không làm được, lòng tôi sẽ 
ray rứt khôn nguôi. Có lẽ đến khi chết tôi vẫn 
không làm sao nhắm mắt. 

Tôi về để tìm lại phần mộ của cha và em tôi, 
cải táng đem về an táng bên cạnh phần mộ của 
mẹ tôi trong nghĩa trang gia tộc ở quê tôi ngoài 
Vạn Giã. Điều ước mơ của cha tôi, mỗi lần ông 
kể cho tôi nghe về mẹ tôi và chuyện tình khá 
lãng mạn nhưng cũng nhiều cay đắng của ông 
bà. Cha tôi được chôn cất sơ sài trên núi Đá 
Bàn, bên ngoài một trại tù cải tạo lúc xưa. Còn 
em gái tôi, được gia đình một cô bạn thân chôn 
cất tại một nghĩa trang ngoài Đồng Đế. Khó 
khăn và may mắn lắm tôi mới tìm được tin tức 
về mộ phần của cha và em tôi sau hơn hai mươi 
năm. Nhờ một người bạn cùng tù với cha tôi, 
chính tay ông đã đào huyệt cho cha tôi; và gia 
đình cô bạn thân của em gái tôi, vượt biên từ 
năm 1978, hiện định cư tận bên Hòa Lan, cung 
cấp chi tiết và vẻ cả bản đồ hướng dẫn cho tôi. 

Ngồi trên máy bay, tôi lo lắng đủ điều. Mộ em 
tôi nằm trong một nghĩa trang, dù chưa được 
xây, nhưng có tấm bia đúc bằng xi-măng nên 
có lẽ dễ tìm; nhưng phần mộ của cha tôi, nằm 
trong núi và cái trại cải tạo ngày xưa bây giờ đã 
biến thành một khu kinh tế mới. Gần ba mươi 
năm rồi, có biết bao sự đổi thay.  

Cuối cùng thì tâm nguyện của tôi cũng hoàn 
thành được một nửa. Trái ngược với những lo 
lắng ban đầu, tôi dễ dàng tìm ra phần mộ của 
cha tôi. Mặc dù bối cảnh chung quanh thay đổi, 
nhưng bà con ở vùng kinh tế mới này đa số là 
dân thành phố bị cưởng bách “tự nguyện” lên 
đây, một số ngày xưa là lính và công chức. Biết 
đây là mộ của những người tù cải tạo, nên họ 
thương mà rào lại và giữ gìn. Những dịp cuối 
năm họ đều thắp hương, tảo mộ và kẻ lại tên 
trên những tấm bia bằng gỗ, dù đã rong rêu qua 
bao nhiêu mùa mưa nắng. Riêng phần mộ của 
em tôi, mò mẫm suốt cả hai tuần tôi vẫn tìm 
không ra. Cả khu nghĩa trang bây giờ thay đổi. 
Người chết nhiều quá. Nhiều ngôi mộ mới xây, 
nhưng cũng có một số đã được cải táng, dời đi 
nơi khác. Nhà cửa cất san sát bên nghĩa địa. 
Người sống bây giờ ở chung với người chết. 
Tôi bắt chước người xưa khấn vái, xin hồn 
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thiêng em tôi về chỉ cho tôi ngôi mộ của em 
nằm. Nhưng lời vái của tôi vẫn không thiêng. 

Tôi thuê người cải táng phần mộ của cha tôi. Đi 
từng nhà trong khu kinh tế mới cám ơn lòng tốt 
của mọi người. Đưa hài cốt của cha tôi về an 
táng bên cạnh mẹ tôi, trong nghĩa trang gia tộc, 
thuê thợ xây lại tất cả những ngôi mộ đã bao 
nhiêu năm không có ai chăm sóc. 

Còn một ngày nữa là hết hạn visa. Tôi muốn đi 
một vòng, tìm lại chút gì của Nha-Trang xưa. 
Mùa hè Nha-Trang bây giờ dường như nóng 
bức hơn ngày xưa. Tôi thuê một chiếc xích lô 
chạy dọc theo con đường Duy-Tân cũ. Vừa để 
cho mát, vừa muốn tìm lại những lùm cây 
dương ngày trước, thuở chúng tôi và bạn bè 
hẹn hò sau những lúc tan trường. Một số lùm 
dương vẫn còn đó, nhưng trơ trọi, điêu tàn. Tôi 
bảo anh phu xe cho tôi xuống trường Võ-Tánh. 
Anh phu xe còn trẻ, thắng xe lại, ngạc nhiên. 
Tôi hiểu, nên tôi bảo tôi sẽ chỉ đường, anh cứ 
theo tôi. Ngôi trường cũ, nơi tôi có biết bao kỷ 
niệm của ba năm theo học, bây giờ không 
những cái tên trường, mà tất cả đều trở thành 
xa lạ. Những hàng cây phía trước không còn. 
Ngôi trường đứng chơ vơ, chẳng còn sót lại 
chút gì thơ mộng, gây trong tôi một cảm xúc bẽ 
bàng hơn là thương tiếc. Bất giác tôi nhớ đến 
em tôi. Đứa em gái xinh đẹp dễ thương, đã cho 
tôi cái ấm áp của cả một gia đình, trong những 
ngày chúng tôi lớn lên không có mẹ. Em học 
bên trường Nữ Trung Học, nhưng thường đến 
đây chờ tôi để hai anh em cùng ra biển. Em tôi 
thích tắm biển, nhưng ngại đến đó một mình 
nên thường rũ tôi đi theo hộ tống. Tôi tha hồ 
làm tình làm tội mấy anh chàng muốn đến làm 
quen, tán tỉnh em tôi. Tôi đi bộ dọc theo bãi 
biển, tìm đến khu có nhiều cây dừa trước 
trường Bá-Ninh lúc trước, nơi ngày xưa em tôi 
thường ngồi ở đó. 

Tôi đưa mắt nhìn một vòng từ xa. Nơi bậc xi 
măng tiếp giáp bãi cát, một người tàn tật đang 
khó nhọc dùng cánh tay duy nhất còn lại giữ 
thăng bằng trườn xuống. Trông anh ta giống 
như một con cóc. Len lỏi trong đám người đi 
tắm, anh hướng về phía tôi ngồi. Lưng anh 
mang túi vải chứa đầy sách, và kéo lê trên cát 
một cái túi vải nữa, cũng toàn là sách. Anh lê 

lết từng quãng, từng quãng ngắn. Bất ngờ anh 
ta ngước lên. Thấy tôi gật đầu chào, anh ta nhìn 
tôi cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng. Khuôn 
mặt tuấn tú, râu quai hàm, vầng trán cao với 
mấy sợi tóc vắt ngang rất nghệ sĩ. Anh dùng 
bàn tay duy nhất lôi một cuốn sách trong túi vải 
đang nằm trên mặt cát và từ từ mở ra. Tôi liếc 
qua. Cuốn sách có cái tựa viết bằng tiếng Anh, 
nói về chuyện chuyến tàu Titanic. Tôi nhớ đến 
cuốn phim cùng tên, mới quảng cáo rầm rộ trên 
truyền hình Na Uy mà tôi chưa kịp đi xem. 
Bỗng tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nghe anh mở 
lời chào và giới thiệu cuốn sách bằng tiếng Anh 
mà anh phát âm rất lưu loát, không thua kém gì 
những người Việt đã sinh sống lâu năm ở nước 
ngoài. Anh lầm tưởng tôi là người Nhật hay 
Đại Hàn gì đó. Tôi thán phục anh vô cùng và 
bảo với anh tôi là người Việt, định cư ở Na Uy, 
nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ vừa đủ nói 
dăm ba câu xã giao, chứ làm gì có thể thưởng 
thức được văn chương. Tôi cám ơn anh và móc 
ví ra định biếu anh một chút tiền, nhưng anh 
vội đưa tay ngăn lại. 

 

- Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành tiền cho 
những người còn nghèo khổ hơn tôi. 

Anh nhỏ nhẹ bằng một giọng thân thiện và lễ 
độ. 

Câu nói và thái độ của anh làm tôi rất đỗi ngạc 
nhiên. Vì từ khi trình giấy thông hành vào 
nước, trước những người mang lon, đội mão 
đại diện cho cả môt quốc gia mà cũng không có 
được phong thái thanh tao như anh; và chẳng lẽ 
ở trong cái thành phố ”mũi nhọn du lịch” này 
lại còn nhiều người khốn khổ hơn anh ? 
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Tôi đành mua một cuốn sách để anh vui lòng 
nhận tiền, nhưng rồi thấy anh cứ loay hoay moi 
hết túi nọ đến túi kia, để tìm đủ tiền thối lại cho 
tôi. 

Tôi muốn hỏi thăm anh vài câu, nhưng anh đã 
nhoẻn miệng cười và gật đầu chào tôi rồi vội 
vàng lết sang mấy người khách nước ngoài 
đang nằm phơi nắng trên hàng ghế phía trước. 

Từ hôm ấy, hình ảnh người tàn tật bán sách trên 
bãi biển Nha-Trang cứ lẩn quẩn trong đầu và 
theo tôi về tới Na Uy; để rồi nếu có ai đó lỡ lời 
nói điều gì không mấy tốt về những người 
nghèo khổ ở Việt nam, tôi có cảm tưởng như 
đang xúc phạm đến anh, người bán sách khả 
kính mà tôi bất ngờ được gặp. 

Năm sau, tôi lấy một tháng hè về lại Việt Nam. 
Lần này tôi mua vé và nhờ cha cô bạn của em 
tôi, từ Hòa Lan, cùng về với tôi. Ông là người 
đã giúp chôn cất em tôi ngày trước. Tôi không 
ngờ là mình phải về lại Việt nam lần thứ hai. 
Một điều mà trước đây tôi không hề nghĩ tới.. 
Nhưng tôi phải làm tròn bổn phận của người 
anh với cô em gái, mà nếu trước kia tôi lo lắng 
cho nó chu đáo hơn, biết đâu bây giờ nó còn 
sống để cho tôi khỏi cảnh côi cút một mình. 

Sau một chuyến bay dài, tôi mệt đừ người. Tôi 
trở về từ vùng Bắc Âu lạnh lẽo, bây giờ lại gặp 
cái nắng oi nồng của vùng nhiệt đới. Sau khi 
thuê khách sạn xong, tôi chạy ngay ra biển tắm. 
Nằm dài trên bãi cát, tôi bỗng nhớ tới người 
bán sách năm xưa. Tôi thả bộ theo bờ biển về 
hướng mấy cái lều có bóng dáng nhiều người 
ngoại quốc đang từ khách sạn kéo ra, bỗng mắt 
tôi sáng lên khi nhìn thấy người tàn tật đang lê 
lết theo sau. Cũng hai cái túi vải đựng sách. 
Đúng là anh tàn tật bán sách năm trước chứ còn 
ai. Tôi mừng thầm như sắp sửa được gặp lại 
con người mà bấy lâu nay tôi thường nghĩ tới 
với lòng mến mộ. Tôi suy nghĩ làm cách nào để 
anh ta vui lòng nhận sự giúp đỡ của mình. 
Nhưng người tàn tật lúc nào cũng bám sát vào 
những người nước ngoài. Tôi để ý thấy người 
ta cũng không mua sách và chỉ cho anh tiền. 
Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cười, hớn hở 
nhận tiền rất điệu nghệ, không nghe anh nói cái 
câu thật tử tế mà một năm trước anh đã lễ phép 

nói vơ’i tôi “Cám ơn anh, nhưng xin anh để 
dành cho những người còn nghèo khổ hơn tôi”. 
Một cái gì đó thật đẹp vừa bị sụp đổ trong lòng. 
Tôi cảm thấy người nóng hừng hực. Không biết 
là sức nóng giữa ban trưa hay vì máu nóng bốc 
lên đầu. Tôi cắm đầu chạy lao vào những đợt 
sóng cuồng nộ đang từ ngoài khơi đổ vào bờ. 

Nước biển trong xanh, sóng biển như những 
cánh tay ôm tôi vào lòng vuốt ve, dỗ dành. Mặt 
nước mênh mông, trãi rộng đến những dãy núi 
mờ xanh tận cuối chân trời. Tôi nghe văng 
vẳng trong không gian như có ai đang dạo đàn 
bản Nha Trang Ngày Về. Thiên nhiên phần nào 
giúp tâm hồn con người rộng mở và dễ cảm 
thông hơn. 

 

Sau một hồi quần với sóng biển, tôi cũng tạm 
quên người tàn tật bán sách đã làm tôi hụt 
hẫng. Nhưng khi vừa bước lên bờ cát thì tôi lại 
trông thấy anh ta đang o bế mấy người nước 
ngoài và đưa tay xin cả thức ăn thừa. Tôi nghi 
ngờ, có thể là người tàn tật này không phải là 
người tàn tật năm xưa. Tôi đến gần hỏi thăm. 
Nhưng chưa hỏi hết câu hắn đã “Đ.m. cái khứa 
đói rã họng ra mà còn làm cao ấy hả. Chết mẹ 
nó rồi..” 

Chỉ nghe cái giọng lỗ mãng của hắn, tôi đủ biết 
chắc hắn ta không phải là anh – người tàn tật 
bán sách mà năm trước tôi đã gặp -. Tôi theo 
người bán sách này với ý định hỏi thăm thêm 
về anh cho ra lẽ, nhưng thấy hắn ta chẳng mấy 
tha thiết. Hắn di chuyển chậm, nhưng mắt hắn 
lại quan sát thật nhanh về những đám người 
đang xuống bãi ở quãng xa. Và khi đi ngang 
qua chỗ ngồi của người đàn bà bán cua luột, 
hắn hất hàm bảo: ” Đó, vợ khứa đó ! ” 

Tôi liền chụp ngay cơ hội, hy vọng tìm ra manh 
mối. Nhưng khi tôi lân la lại gần, thấy chị bán 
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cua luột này có vẻ nghiêm trang khác với 
những người bán hàng rong bình thường, tôi 
không biết phải bắt đầu làm sao. Tôi mua hết 
con cua này tới con cua khác mà chẳng ăn con 
nào. Và cứ mỗi lần chị định quảy gánh đi chỗ 
khác, tôi gọi giật lại mua thêm một con nữa để 
giữ chân chị. Vừa lúc chị nhận ra người khách 
mua cua này cũng có gì khác thường, tôi buột 
miệng : “Chị là vợ của người tàn tật bán sách 
trên bãi biển này mấy năm trước ?”. Chị ngớ 
người ra, im lặng nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là một 
người xa lạ sao lại tò mò vào một chuyện riêng 
tư. Tôi kể cho chị nghe cái cảm tình đặc biệt 
mà tôi đã dành cho anh ấy. Tôi muốn tìm cách 
giúp anh một phần nào nỗi thống khổ tật 
nguyền. Tôi tha thiết muốn biết về anh. Dường 
như những lời chân thật của tôi làm cho chị xúc 
động. Chị nhìn tôi, đôi mắt thật buồn : 

- Em không phải là vợ của anh ấy. Tụi em cùng 
cảnh khổ nên đùm bọc lấy nhau mà sống. Một 
số người đùa, gán ghép tụi em rồi quen gọi thế 
thôi, anh ạ. Anh ấy đã chết cách nay hơn tám 
tháng. Em đã lo chôn cất anh ấy. 

Lòng tôi thắt lại, một phần vì cảm thương anh 
trong cảnh khốn cùng, một phần ân hận là giá 
năm trước mình tìm cách giúp đỡ anh, biết đâu 
đã cứu được anh. Tôi có ý muốn nhờ chị đưa 
tôi ra mộ để thắp cho anh nén hương. Chị ngại 
ngùng nhưng cuối cùng gật đầu hẹn bốn giờ 
chiều chờ tôi trước khách sạn tôi ở. 

Tôi thuê chiếc taxi, và xin phép cùng ngồi với 
chị ở băng ghế sau để dễ dàng trò chuyện. Trên 
đường ra nghĩa trang, chị say sưa tâm tình cùng 
tôi, như từ lâu lắm chị không có dịp nói ra 
những điều bao năm dấu kín trong lòng. Chị 
tên Trang. Cha chị trước kia là một trung sĩ địa 
phương quân, bị thương năm 1968, trong trận 
tết Mậu Thân, nên được giải ngũ. Mẹ chị mất 
từ khi chị còn bé lắm. Cha chị không chịu tục 
huyền mà ở vậy nuôi đứa con độc nhất của 
mình. Nhờ số tiền trợ cấp ban đầu, ông mua 
được một căn nhà tôn trong khu dành cho 
thương phế binh, nằm phía sau ga xe lửa. Ông 
xin được cái chân bán vé cho hãng xe đò Phi 
Long ở bến xe Xóm Mới. Lương ba cọc ba 
đồng cộng với tiền hưu bỗng hàng tháng, ông 
dành dụm cố lo lắng cho cô con gái học hành. 

Năm 1974, xong lớp 12, chị thi đậu vào trường 
sư phạm. Sau ngày Nha-Trang “giải phóng”, 
chị bị loại ra bởi lý lịch “ngụy quân” của cha. 
Lúc này, gia đình trở nên bi đát. Cha chị, tất 
nhiên, không còn được lãnh tiền hưu bỗng ngày 
trước, chị không tìm ra bất cứ việc gì làm. Cuối 
cùng cha chị đành phải bán một nửa căn nhà 
vốn đã chật chội để mua một chiếc xích lô làm 
phương tiện sinh nhai. Còn chị thì đi bán hàng 
rong từ dạo ấy.  

- Đến bây giờ ông cụ vẫn còn đạp xích lô ? Tôi 
tò mò hỏi. 

- Ông mất lâu rồi anh ạ. Tội nghiệp, ông 
thương anh Bá lắm, xem anh ấy như con. 

Tôi ngạc nhiên : 

- Anh Bá nào ? 

- Người tàn tật bán sách đó. 

Đến bây giờ tôi mới biết tên của anh. 

Chị cho biết anh Bá ngày xưa là trung úy phi 
công. Máy bay của anh bị bắn rơi vào những 
ngày Sài gòn nguy khốn, khi yểm trơ cho mặt 
trận Long Khánh của Sư Đoàn Tướng Đảo. 

Anh được anh em bộ binh tiếp cứu, nhưng anh 
bị thương rất nặng, phải đưa về tổng y viện 
Cộng Hòa. Sau cuộc giải phẫu khá dài, anh tỉnh 
lại. Nhưng khi biết được mình bị mất hai chân 
và một cánh tay, anh ngất xỉu và hôn mê suốt 
cả một tuần. Ngay sau khi Sài gòn vừa “giải 
phóng”, anh bị đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng 
Hòa khi vết thương chưa lành. Gần hai tháng 
sau cha em gặp anh ấy trên bến xe Xóm Mới. 
Biết được phần nào hoàn cảnh thương tâm, cha 
em lấy xích lô chở anh về nhà chăm sóc vết 
thương và anh sống với cha con em từ dạo ấy. 

- Anh ấy không có thân nhân. Tôi hỏi 

- Anh có một cô em gái ở đây, nhưng mà chết 
lâu rồi. Ban đầu không nghe anh nói điều này. 
Mãi sau này thấy trên đầu giường của anh có 
thờ tấm ảnh của một cô con gái và có nhiều 
đêm rất khuya anh ngồi bất động trước tấm 
ảnh, cha em hỏi mấy lần, anh mới bảo đó là cô 
em gái duy nhất của anh. 

- Anh không còn bạn bè ? 
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- Nghe nói anh đang học một khóa phi hành ở 
đâu bên Mỹ, rồi nhờ có trình độ anh ngữ khá, 
anh được lưu lại Mỹ làm sĩ quan liên lạc không 
quân. Nghe tin miền Nam nguy khốn, anh tình 
nguyện xin về chiến đấu. Vừa về nước, anh ra 
chiến trường ngay và bị nạn khi đang bay phi 
vụ thứ hai. Có lẽ vì vậy mà không nghe anh 
nhắc tới bạn bè. 

Xe dừng lại, tôi bước xuống trả tiền và bảo anh 
tài xế chờ tôi hoặc có thể quay lại sau 30 phút. 
Tôi bước vào nghĩa trang khi lòng còn vương 
vấn một câu chuyện buồn. Tiếng chuông nhà 
thờ từ đâu vọng lại càng làm cho lòng tôi chùn 
xuống. Đi quanh co một lúc, chị Trang bảo tôi 
dừng lại và chỉ cho tôi ngôi mộ của anh Bá, 
nằm bên cạnh ngôi mộ của cô em gái. Cả hai 
ngôi mộ được xây bằng đá đơn giản, trên tấm 
bia có cả tấm ảnh 

. Tôi ngạc nhiên khi thấy trên mộ bia anh Bá có 
hình một thập tự giá, vì đây là nghĩa trang Phật 
giáo. Tôi đến trước mộ anh, thắp ba nén hương 
thâm khấn vái cho anh được sống an bình trong 
một thế giới chẳng còn thù hận, và nói lên lòng 
cảm mến của một người đồng đội cũ. Tôi nhìn 
kỹ tấm ảnh của anh trên mộ bia, tấm ảnh chụp 
lúc anh còn là sinh viên sĩ quan không quân, 
phong độ, hào hùng. Trông khuôn mặt quen 
quen. Có lẽ do bộ quân phục làm tôi nhớ tới 
khuôn mặt của những bạn bè ngày trước. 

Tôi bước sang mộ cô em gái, thắp ba nén 
hương cho một người không hề quen biết. Tôi 
tò mò bước lên xem tấm ảnh trên mộ bia. Bỗng 
đầu óc tôi choáng váng, mắt tôi mờ đi như 
chẳng còn trông thấy những gì trước mặt. Trời 
ơi, có điều gì lầm lẫn hay không ? Người trong 
tấm ảnh chính là An Bình, cô em gái yêu dấu 
của tôi. 

Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, mở đôi mắt thật to 
để nhìn kỷ lại tấm ảnh. Không thể lầm lẫn 
được. Chính tấm ảnh của em tôi mà tôi vẫn treo 
trên bàn thờ cùng với ảnh của cha và mẹ của 
tôi. Tôi vẫn thường đứng hằng giờ trước những 
tấm ảnh này mỗi khi thấy mình quá đỗi cô đơn 
trên xứ lạ quê người. Làm sao tôi có thể nhầm 
lẫn được. Bỗng dưng tôi khóc sụt sùi. 

Trang nhìn tôi ngạc nhiên : 

- Anh có quen biết em gái anh Bá ? 

Tôi im lặng không trả lời, bảo chị cùng đi với 
tôi. Chiếc taxi vẫn còn đợi tôi tự nãy giờ. Tôi 
móc bóp tìm địa chỉ của cha cô bạn thân của 
em tôi, đã từ Hòa Lan về đây trước tôi hai 
ngày, và chúng tôi hẹn gặp nhau ngày mai. Bác 
trọ ở nhà một người em trong khu cầu Xóm 
Bóng. Tôi đưa địa chỉ cho anh tài xế. Chỉ hơn 
năm phút sau là anh ta đã tìm được. May mắn 
là bác có ở nhà. Tôi xin lỗi bác là đã đến tìm 
bác sớm hơn ngày hẹn. Báo cho bác là tôi đã 
bất ngờ tìm được mộ của em tôi. Xin bác cùng 
đi với tôi ra nghĩa trang để xác nhận lại vị trí 
ngôi mộ của em tôi mà ngày trước bác đã có 
lòng chôn cất hộ. 

Trở lại nghĩa trang, tôi đề nghị bác dẫn đường, 
như muốn để xác minh chắc chắn là bác biết rõ 
ngôi mộ ấy. Bác mò mẫm gần 30 phút mới tìm 
được ngôi mộ của em tôi. Bác ngạc nhiên là 
ngày ấy bác chỉ kịp dựng một tấm bia, chứ 
không có xây mộ đá như bây giờ, và trên bia 
cũng chỉ có tên chứ không có hình ảnh của em 
tôi.  

Tự nãy giờ Trang vẫn còn ngạc nhiên, không 
biết rõ việc gì. Tại sao cô gái này là em gái duy 
nhất của anh Bá mà cùng là em gái của tôi ? 
Tôi xin lỗi vì xúc động quá, tôi sẽ kể cho Trang 
nghe trên đuòng về nhà. 

Tôi đưa cha cô bạn của em tôi về lại nhà trọ, 
cám ơn bác và hẹn gặp lại bác vài hôm sau. 
Trên đường về, tôi kể lại cho Trang nghe về 
hoàn cảnh của gia đình tôi. Tôi đi lính xa nhà, 
mỗi năm chỉ về phép một đôi lần.  

An Bình, đứa em gái duy nhất của tôi ở Nha-
Trang với cha tôi. Ông là một thầy giáo, ngày 
xưa dạy ở trường Pháp-Việt lúc tôi mới lên ba. 
Sau ngày về hưu ông được bà con mời làm chủ 
tịch hội đồng xã. Ông bị bắt vào trại cải tạo Đá 
Bàn sau ngày Nha-Trang ”giải phóng”, rồi vì 
tuổi già sức yếu, không chịu nổi sự tra tấn, ông 
đã chết gần một năm sau đó. Em gái tôi nối 
nghiệp cha, sau khi tốt nghiệp ở trường sư 
phạm Qui Nhơn, vì hoàn cảnh gia đình, được 
về dạy ở Nha trang. Có lần tôi về phép, em kể 
cho tôi nghe về mối tình của em với một chàng 
sinh viên sĩ quan không quân. Em có đưa cả 
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tấm ảnh cho tôi xem và hẹn sẽ giới thiệu với tôi 
khi chàng ta ở Mỹ trở về. Em lo lắng vì anh là 
người Bắc di cư, công giáo, không hiểu có khó 
khăn gì cho cuộc hôn nhân. Tôi bảo nó yên 
tâm, ba tôi theo tây học, nên ông quan niệm về 
tôn giáo rộng rãi lắm. 

Sau khi cha tôi vào trại cải tạo, căn nhà của 
chúng tôi bị chính quyền mới tịch thu để làm 
hợp tác xã mua bán. Em tôi không được tiếp 
tục dạy học nữa nên ra Xóm Bóng ở chung với 
cô bạn học nối khố tự ngày xưa, chắt chiu số 
tiền còn dành dụm được để thăm nuôi cha tôi. 
Ngay sau ngày Sài-gòn mất, em có vào tìm 
thăm tôi và người yêu của cô. Hơn hai tuần đi 
thăm hỏi khắp nơi, em tôi về nằm khóc cả mấy 
ngày liền, nói với tôi là người yêu của nó đã 
chết mất xác ở chiến trường Long-Khánh. Tôi 
an ủi em tôi, bảo nó về Nha-Trang cố gắng thay 
tôi lo lắng cho cha, chờ ngày cha và tôi trở về 
sum họp. Tôi vào tù hơn sáu tháng, hai lần 
được phép gởi thư về nhà, vẫn không thấy em 
gái hồi âm. Cho mãi trước khi được chuyển ra 
Bắc, tôi mới nhận được thư của cô bạn thân của 
nó, báo tin là nó không kiếm được việc gì làm, 
túng quẫn, buồn chán, nên đã uống nguyên một 
ống thuốc ngủ. Gia đình cô chở vào bệnh viện, 
nhưng không cứu được, vì không tìm ra thuốc 
giải.  

Chị Trang suy nghĩ miên man và như chợt nhớ 
ra được điều gì. Chị bảo khi còn sống, anh Bá 
không đi làm vào ngày chủ nhật. Anh đi lễ nhà 
thờ rồi ra mộ suốt cả ngày. Chính anh đã dành 
dùm tiền bạc thuê người xây lại ngôi mộ và 
mua phần đất dành cho mình. Khi chôn cất anh 
xong, chị tìm thấy một tập nhật ký dấu kỹ dưới 
đầu giường. Chị vẫn còn để trên bàn thờ, chờ 
ngày giáp năm thì đốt luôn. Chị bảo tôi cùng về 
nhà với chị, để chị trao lại cuốn nhật ký, kỷ vật 
duy nhất của một người cùng sống chung trong 
cảnh khốn cùng với cha con chị trong gần ba 
mươi năm, và bây giờ mới biết đó là người yêu 
của cô em gái thương quí của tôi. 

Chị bảo taxi dừng lại trước một ngõ tắt phía sau 
ga xe lửa. Tôi trả tiền, theo chị băng qua hai 
con đường sắt, đi quanh co theo mấy con hẻm 
thì đến nhà. Tôi xin phép thắp hương trước bàn 
thờ của ba chị và Bá, trên một cái kệ nhỏ bằng 

gổ treo trên vách. Tôi khẩn khoản xin chị nhận 
một số tiền để chăm sóc ngôi mộ của ông cụ, 
em gái tôi và Bá, một ít làm vốn buôn bán để 
đỡ vất vả hơn xưa. Tôi xin nhận Trang là cô em 
kết nghĩa và từ nay Trang là ngưỡi thân quen 
duy nhất của tôi còn lại ở Nha-Trang. Chia tay, 
tôi đi bộ về khách sạn, cầm theo cuốn nhật ký 
trên tay, mà cứ tưởng như mình vừa nhận một 
món quà quí giá của người thân gởi về từ một 
cõi nào đó thật xa xăm. 

Ngày 2.5 

Vết thương còn đau đớn và máu còn thấm đỏ 
qua mấy lớp băng, vậy mà mình bị người ta 
đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa, trong 
hoàn cảnh tứ cố vô thân. May mắn nhờ một ân 
nhân nghèo nhưng lại giàu lòng bác ái, đùm 
bọc, nuôi nấng và chăm sóc vết thương. 

Nhiều lần, trong vực sâu tuyệt vọng, mình 
không muốn sống thêm một ngày nào nữa, 
nhưng lòng mình lúc nào cũng hướng về chúa 
Kitô, và xin phó thác tất cả ở nơi Ngài. 

……. 

Ngày 20.6 

Cuối cùng, thì mình quyết định trở về Nha-
trang, bởi lẽ mình không còn có một chỗ nào 
khác để trở về. Mình về đây để tìm lại những 
kỷ niệm đẹp đẽ nhất của đời mình, của những 
ngày mình còn có An-Bình. Từ ngày gặp An-
Bình, mình nghĩ là mình đã thuộc về Nha-
Trang, miền thùy dương rạt rào thơ mộng này. 
Đau đớn thay, hôm nay mình chẳng phải là 
mình ngày trước, mà chỉ là một kẻ tật nguyền 
thê thảm. Mình sẽ không bao giờ gặp lại An-
Bình, mà chỉ mong về đây để được sống với 
hình ảnh của nàng 

Ngày 08.7 

Ngày hôm nay có lẽ là ngày đau đớn nhất trong 
đời mình. Đau đớn hơn cả cái ngày mình tỉnh 
dậy trong quân y viện và biết mình trở thành 
một người tàn phế. Mình lê lết khắp nơi hỏi 
thăm tin tức An-Bình, được biết là em đã quyên 
sinh. An-Bình ơi, xin em hãy tha thứ cho anh. 
Trong vận cùng của một đất nước mà anh chỉ là 
một thằng lính hèn mọn nhỏ nhoi, làm sao có 
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 thể giữ được bầu trời Nha-Trang này cho em, 
và cho những kỷ niệm của chúng mình.. 

Một hồi chuông nhà thờ làm tôi giật mình. 
Ngẫng đầu lên mới biết mình đang đừng trước 
nhà thờ đá. Tôi thẩn thờ bước lên những bậc 
“tam cấp”, đến trước tượng Đức Mẹ. Tôi là 
người ngoại đạo, không biết phải cầu nguyện 
như thế nào. Tôi chấp hai tay trước ngực, kính 
cẩn xin Thiên Chúa Từ Bi và Đức Mẹ Maria 
cứu vớt linh hồn của hai người hoạn nạn và xin 
cho họ được cùng phục sinh với Chúa để tình 
yêu của họ mãi mãi vĩnh hằng trong một thế 
giới bình an, không còn có hận thù. 

Tôi không còn ý định dời ngôi mộ em tôi về 
bên cạnh cha mẹ tôi. Tôi về quê, quỳ trước mộ 
cha mẹ tôi để xin phép được xây lại hai ngôi 
mộ của em tôi và Bá chung trong một vòng 
thành. Không ai có quyền chia rẽ họ thêm một 
lần nữa, dù bây giờ chỉ còn là một thế giới vô 
hình. 

Cũng như lần trước, ngày cuối cùng, tôi thuê 
xích lô đi một vòng dọc theo con đường Duy 
Tân cũ. Con đường đẹp nhất của Nha-Trang. 
Những cơ sở công quyền, những dinh thự của 
cán bộ bây giờ đựơc dựng lên nguy nga đồ sộ. 
Nhìn lá cờ màu đỏ trên mấy nóc nhà, bỗng 
dưng tôi lạnh toát cả người. Chẳng lẽ những 
thay đổi “to lớn”ấy mà phải xây trên máu 
xương, trên những đớn đau, chia lìa thảm khốc 
của bao nhiêu thế hệ đã từng một thời góp sức 
tạo nên cái thành phố hiền hòa thơ mộng này. 
Bỗng chốc, tôi không còn nhìn thấy thành phố 
Nha-Trang đâu nữa. Trước mắt tôi bây giờ chỉ 
còn là một bãi tha ma, dài ra, vô tận. Tôi nghe 
trong gió văng vẳng tiếng đàn dạo bài Nha-
Trang, mà ngày xưa đài phát thanh Nha-Trang 
dùng làm nhạc hiệu mở đầu. Tôi nhớ tới cái 
chết thảm khốc của nhạc sĩ Minh-Kỳ, tác giả 
bản nhạc quen thuộc một thời này, ông cũng đã 
bị giết vào tháng 8/75, khi cùng bị nhốt chung 
với tôi trong trại tù cải tạo An Dưỡng, Biên 
Hòa. 

 

  

 
Tặng Bạn Đồng Ngũ 

Nguyễn Văn Trọng 

Tổ quốc tri ân một bảng thần. 

Bao lần ngang dọc giữa phong ba. 

Súng vang tiếng thét mùa chinh chiến. 

Một nghĩa anh hùng dâng núi sông. 

Trút áo phong sương sạch nợ trần. 

Anh về vui trọn nghĩa phu quân. 

Lối xưa còn đó buồn hiu quạnh. 

Nền cũ đâu người hương khói bay. 

Quê cũ quặn lên khúc ruột già. 

Tuổi đời phai nhạt với sương pha. 

Khắc lên vừng trán mùa nhung nhớ. 

Đời đã bao lần say gió sương. 

tặng Nguyễn Đức Khổng 
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Fine Vietnamese  
 Cuisine 

*        
  Saigon 

We Have Parking Lot in Back Side 

We accept Visa & Mastercard 

STORE HOURS 
Mon, Wed, Thu: 11:00AM - 10:00PM 

Fri & Sat: 11:00AM - 11:00PM 
Sunday: 12:00 Noon - 9:00PM 

Closed Tuesday 

Quý & Hạnh Kính Mời 

LittleSaigonOn9.com 

172 US 9N Marlboro, NJ 07726 
(Marlboro Square) 

Tel: (732) 987- 4267 
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82 Bowery, Booth #E, New York, NY 10013 
(Bên cạnh Building Phòng Mạch Bác Sĩ Nguyễn Hữu Anh Triết) 

Tel: (212) 274-0230  -  Fax: (212) 274-0280 
Cell: (646) 269-0824 

 

CHUYÊN MUA BÁN 
• Hột Xoàn, Vàng 24K, 18K, 14K, Platinum 

• Nữ Trang từ Hồng Kông - Ý - Mỹ … 
• Đặc Biệt: Kiểu do MINH HIẾU design 

• Thợ trên 25 năm kinh nghiệm 
• Sửa chút đỉnh, không tính tiền công 

• Có chuyên viên thẩm định Hột Xoàn, sẽ hướng dẫn tận tình 
• Nhận Hột Xoàn (trước mặt khách) chờ lấy liền 

• Đến với MINH HIẾU, quý khách sẽ hài lòng với những món Nữ Trang 
do chính tay Anh HÀI (chủ nhân MINH HIẾU) design, đặc biệt là 

những món Nữ Trang để dùng khi Cưới, Hỏi 

Mở Cửa 6 Ngày Trong Tuần: 10AM-5PM  Mở Cửa Chủ Nhật  Thứ Sáu Nghỉ 
Nhận VISA, MASTER CARD 

Gemological Institute of America  
Trường G.I.A đã cấp  

Văn Bằng Tốt Nghiệp  
Chuyên Viên  

Thẩm Định Hột Xoàn  
cho Chủ Nhân MINH HIẾU 

TIỆM VÀNG và HỘT XOÀN 

MINH HIẾUMINH HIẾU  
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MIDDLESEX CHIROPRACTIC ASSOCIATES 
Trung Tâm Chỉnh Hình / Chuyên Trị Đau Nhức 

——  Chuyên Trị  —— 

 

1317 Bound Brook Rd 
Middlesex, NJ 08846 

 

Giờ Mở Cửa: 
Thứ Hai: 9AM-12PM - 3-7PM 
Thứ Tư : 9AM-12PM - 3-7PM 
Thứ Sáu: 9AM-12PM - 3-7PM 

192 Harrison Ave. 
Jersey City, NJ 07304 

 

Giờ Mở Cửa: 
Thứ Ba:    1-6PM 
Thứ Năm: 1-6PM 

Bác Sĩ Trần Văn Lệ, D.C 
Chiropractic Physician - M.U.A. Certified 

 

Phone: (732) 748-9944   -   Fax: (732) 748-0800 

• Cụp xương sống 
• Cột xương sống bị cong 
• Tê nhức tứ chi, bắp thịt 
• Nhức đầu, chóng mặt, uể oải thân 

mình 
• Đau nhức cổ, vai, lưng 
• Đau thần kinh tọa 

• Chấn thương do tai nạn xe cộ, 
trượt ngã, nghề nghiệp, thể thao 

• Bong gân 
• Vật lý trị liệu 
• Xạ đĩa liền xương sống 
• Viêm khớp xương 
• Đau nhức các khớp xương 

Không cần làm hẹn. 
Nhận nhiều loại bảo hiểm sức 

khoẻ, kể cả Medicare 
Nhận trả góp nếu quý khách 

không có bảo hiểm sức khoẻ 

Tư Vấn và Chẩn Bệnh 
(Consultation & Exam) 

Miễn Phí 
(trị giá $250.00) 

Xin nhắc đến Đặc San Xuân 2012  
của Cộng Đoàn Công Giáo Metuchen, NJ 

Đặc Biệt:  
Có máy DRX9000 (Spinal Decompression) làm giãn xương sống. 
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691 Route 1 South & Wooding Ave. Edison, NJ 08817 
Ñieän Thoaïi: (732) 985-7977 

 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Baûy: 11:00AM – 9:45PM 

Chuùa Nhaät: 11:00AM – 9:00PM 
Thöù Ba:  ÑOÙNG CÖÛA 

 
 

 
 
  

Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät Naêm Môùi Nhieàu Vui Töôi vaø Haïnh Phuùc

RESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

Ñaày Ñuû Nhöõng Moùn AÊn THUAÀN TUYÙ QUEÂ HÖÔNG 
Muøi Vò Thôm Ngon – Khung Caûnh AÁm Cuùng – Tieáp Ñaõi AÂn Caàn & Vui Veû 

 Buùn Maêng Vòt 

 Buùn Toâm Nöôùng 

 Buùn Moäc 

 Buùn Rieâu 

 Baùnh Hoûi Nem Nöôùng 

 Baùnh Hoûi Thòt Nöôùng 

 Huû Tieáu Mì Trieàu Chaâu 

 Huû Tieáu Mì Ñoà Bieån 

Nhaän Ñaët Tieäc 
Sinh Nhaät – Hoäi Hoïp – Lieân Hoan 

 Canh Chua

 Côm Söôøn Nöôùng Bì Chaû 

 Côm Boø Luùc Laéc 

 Côm Gaø Xaøo Xaû ÔÙt 

 Buùn Boø Hueá   

 Chaû Gioø   

 Goûi Ñu Ñuû 

 Baùnh Xeøo 

Roäng Raõi & An Toaøn

Baõi Ñaäu Xe

Phôû Anh Ñaøo
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VAÊN PHOØNG LUAÄT SÖ 
     STEVEN NGUYEN 

ATTORNEY AT LAW New Jersey 

 

279 Amboy Avenue - Woodbridge, New Jersey 07095 
(Văn Phòng đã dời về địa chỉ mới) 

 

Tel: (732) 582-6762  -  Fax: (732) 582-6763 

   DÂN SỰ: 
- Tai nạn xe hơi, trượt, té, ngã 
- Tai nạn  lao động 
- Bất cẩn y khoa 
* Không tốn tiền luật sư  
   nếu không thắng kiện 

   THƯƠNG MẠI: 
- Mua hoặc bán nhà cửa, cơ sở thương 
  mại, tiệm, nhà hàng 
- Thành lập cơ sở thương mại, công ty 
- Tranh tụng về thương mại 

   LY DỊ: 
- Ly dị nhanh chóng 
- Tranh tụng về tài sản, cấp dưỡng,   
   quyền giữ con, quyền thăm con 
- Bạo động trong gia đình 

   DI CHÚC: 
- Viết di chúc thừa kế tài sản 

   KHÁNG CÁO TIỀN THUÊ ĐẤT: 
- Kháng cáo để giảm tiền thuê đất  
  ( property tax appeal) 

   HÌNH SỰ: 
- Can tội gây án mạng / thương tích 
- Can tội tàng trữ / sử dụng ma túy 
- Can tội về bạo động tình dục 

   DI TRÚ: 
- Bảo lãnh thân nhân 
- Xin thẻ xanh 
- Đơn xin thẻ xanh 10 năm bị từ chối 
- Xin thẻ xanh 10 năm đơn phương 
- Đang bị tòa Di Trú trục xuất 

   PHÁ SẢN: 
- Xóa đi nợ nần 
- Ngăn chặn chủ nợ xiết tiền trong bank,  
  lương bổng, hoặc kéo nhà, kéo xe 

   THUẾ: 
- Bị Sở Thuế kiểm toán (tax audit) 
- Đại diện thân chủ khi gặp Sở Thuế  
  và trước Tòa Án Thuế 

   GIẢM TIỀN MORTGAGE: 
- Điều đình với Lender để giảm tiền  
  mortgage hàng tháng 
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*** Special Promotion every Wednesday *** 

Combination Special 
************************************************************** 

Available from (Monday-Friday) Dine-in or Carry-out **except holiday 
(Saturday-Sunday) Carry-out only  **except holiday 

************************************************************** 
Select 3 Entrees from list 

 

Select 1 Soup - Quart size 
(Wonton, Egg Drop, or Hot & Sour Soup) 

Come with a quart of White Rice 
 

All For $28.95 
 

100 US Highway 22 West 
Green Brook, NJ 08812 

Tel: (732) 752-6363  Fax: (732) 752-2988 

SUN - MON 
10am - 11pm 

WED - THU 
10am - 11pm 

FRI - SAT 
11am - 11pm 

CLOSED 
TUESDAYS 
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bánh mì việt 
381 OLD POST ROAD, EDISON NJ 08817 

TEL: (732) 626-5542 

Đặc biệt: Bánh mì thịt nguội (mua 5 tặng 1) 

Bánh Mì: 
Bánh mì thịt nướng  Bánh mì bì   
Bánh mì gà nướng  Bánh mì cá mòi  
Bánh mì xíu mại   Bánh mì bò nướng xả 
   Bánh mì paté, chả lụa 

Đặc biệt Cuối Tuần: 
 Bánh cuốn 
 Bánh bèo 
 Đậu hũ chiên 

Chả lụa 
Chả sống 
Nem chua 

Bánh chưng 
Bánh ú 
Các loại xôi, chè, bánh 

Các loại sinh tố 
Các loại nước giải khát thuần tuý Việt Nam 
Các loại bubble tea 

Giờ Mở Cửa: 
Thứ Ba - Chủ Nhật: 9 AM - 9 PM 

Thứ Hai: Đóng Cửa 

*** Nhận Đặt Tiệc *** 
*** Nhận Nấu Các Món Nhậu *** 
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Bệnh Viện Đại Học Temple 
 Nơi cung cấp các bộ phận cơ thể con người  

tại Philadelphia - Hoa Kỳ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kathy Phương Trần 
 MS, PhD, MT (ASCP) 

Supervisor Immunogenetics Lab 
Organs Genetics detail DNA 

 

Cell: 908-240-7211 
Work: 215-707-2000 - Fax: 215-707-7751 

 

Temple University Hospital 
3401 Broad St. 

Philadelphia, PA 19140 

Hàng năm, có nhiều chục ngàn người ở khắp nơi cần một bộ 
phận nào đó để ghép mà không có, và nhiều bệnh nhân đã ra đi 
vĩnh viễn vì không chờ đợi được “Món Quà Tặng Đời Sống - Gift 
of Life” đó. 
 
Để được chỉ dẫn tận tình về những thủ tục xin các bộ phận cơ 
thể như thận, gan, phổi, tuỵ tạng, tuỷ xương, tim, máu, giác mạc, 
vv… cho thân nhân và muốn có kết quả nhanh hơn, trong tinh 
thần “người Việt giúp người Việt”, xin liên lạc với chị:  
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DƯƠNG VĂN LU Kính Mời 

SPECIALIZING IN  
FOREIGN & DOMESTIC CARS 

STATE INSPECTION  

618 Monroe Avenue 
Elizabeth, NJ 07201 

Tel. (908) 355-1001 - Fax (908) 355-6976 

 Tires & Tire Repair 
 Steering & Suspension 
 Performance Exhaust 

 Batteries, Starting & Charging 
 Brakes and Brake Repair Service 

Mon - Fri: 8:00 AM - 6:00 PM 

Saturday: 8:00 AM - 1:00 PM 

Closed Sunday 

 Engine Tune Up  
 Transmission Service 

 Mufflers & Exhaust Service 
 Oil, Lube & Filter Change 
 Heating & Air Conditioning 
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Long Ngô 
Registered Representative 

long.ngo@axa-advisors.com 
Tel: (732) 452-7213 / Cell: (201) 388-6492 / Fax: (732) 906-3618 

AXA  Advisors, LLC 
333 Thornall Street, 8th

Chúng tôi cung cấp các dịch vụ: 

 Floor, Edison, NJ 08837 

• Business Planning 
• Estate Planning Strategies 
• Retirement Planning 
• Insurance 
• Asset Allocation 
• Education Planning
• Tax Planning 

 (1) 
(2)

• Survivorship Planning 
  

• Disability-Income Insurance 
• Long-Term Care Insurance 

• Hoạch Định Kinh Doanh 
• Các Sách Lược Hoạch Định Tài Sản 
• Hoạch Định Hưu Trí 
• Bảo Hiểm 
• Phân Phối Của Cải 
• Hoạch Định về Giáo Dục (1) 

• Hoạch Định về Thuế 
  

(2)

• Hoạch Định cho Người Thừa Kế 
   

• Bảo Hiểm Lợi Tức Tàn Tật 
• Bảo Hiểm Chăm Sóc Dài Hạn 

www.axa-equitable.com 
1. Được trả dùng bảo hiểm nhân thọ và các sản phẩm tài chánh khác 
2. Xin tham vấn với người cố vấn về thuế hoặc pháp lý để biết các tình trạng đặc biệt của quý vị. 

Chứng khoán do AXA Advisors, LLC cung cấp (NY, NY 212-314-4600), hội viên FINRA, sipc.  Niên kim và 
các sản phẩm bảo hiểm do AXA Network, LLC và các cơ quan bảo hiểm chi nhánh của hãng cung cấp. 

AXA Network, LLC kinh doanh tại California dưới tên AXA Network Insurance Agency of California, LLC 
và, tại Utah, dưới tên AXA Network Insurance Agency of Utah, LLC.  Người cố vấn AXA và chi nhánh của 
hãng không tham vấn về thuế và pháp lý. GE-55128b (4/10) 

“Các thông tin trong tương lai có thể chỉ bằng tiếng Anh.” 
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Phôû Vieät AÙnh 
Vietnamese Restaurant 
136 Talmadge Road - Edison, NJ 08817 

Phone: 732-662-1911 
 

 
 

 

 
 
 

Môû Cöûa 7 Ngaøy: 
Thöù Hai - Thöù Baåy: 11:00 AM - 10:00 PM 

Chuùa Nhaät: 11:00 AM - 9:00 PM 
 
 

Haân haïnh ñöôïc phuïc vuï Quyù Khaùch 

 Côm gia ñình:      Caù chieân xaû  Caù haáp 
 Canh chua  Caù kho toä 

 Moùn aên chôi:   Buùn boø  Buùn rieâu 
 Buùn maém  Baùnh cuoán 

Ñaëc Bieät: 
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Ñòa Ñieåm 
 

Bowery 
Elizabeth   

Mott 
Mulberry 

Baxter 
Centre 

Lafayette 

Downtown Renal Medicine, PC 

Baùc só Nguyeãn Ñaêng Duõng 
41 Elizabeth Street, Suite 302,New York,NY 10013 

Tel: (212) 334-8108 – Fax: (212) 334-8147 

 
 
 

Nhaän giuùp ñoàng höông khaùm söùc 
khoûe: 
o Chích ngöøa vaø coá vaán Du Lòch 
o Baèng Nail Certificate 
o Baèng Marriage Certificate 

Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Noäi Thöông Y 
Khoa Ñaïi Hoïc New York 
Chuyeân Trò: Caùc beänh veà tim, phoåi, beänh 
thaàn kinh, beänh veà maùu, beänh tieâu hoùa, 
beänh noäi tieát, beänh dò öùng, beänh phong 
thaáp, beänh ngoaøi da vaø hoa lieãu. 
 

Cung Chuùc Taân Xuaân 

Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Thaän, Ñöôøng Tieåu 
vaø AÙp Huyeát Cao taïi Albert Einstein College 
of Medicine, New York 
Chuyeân trò: Caùc beänh veà thaän, ñöôøng tieåu, vaø 
aùp huyeát cao; chaïy thaän nhaân taïo, söûa soaïn 
gheùp thaän.  

Tröôøng hôïp khaån caáp 
Khaùm bònh trong ngaøy 
phoøng maïch môû cöûa hoaëc 
goïi (212) 334-8108 

Giôø Laøm Vieäc 
Thöù Hai, Tö, Saùu: Töø 11 am ñeán 6:30 pm 
Thöù Ba:                  Töø 1 pm ñeán 6:30pm 
Thöù Naêm:               Nghæ 
Thöù Baûy                 Töø 10 am ñeán 3:00pm 
Chuû Nhaät vaø nhöõng ngaøy leã lôùn: Nghæ 

XIN VUI LOØNG  
GOÏI TRÖÔÙC 

ÑEÅ LAÁY HEÏN 

ÑAËC BIEÄT 

 • Board Certified in Internal Medicine 
• Board Certified in Nephrology 
• Fellow of American College of Physicians (FACP) 
• Fellow of the American Society of Nephrology (FASN) 
• Medical Co-Director, Chinatown Dialysis Center 
• Attending Physician, NYU Downtown Hospital 
• Attending Physician, St. Vincent Hospital Manhattan 
• Attending Physician, Lower Manhattan Dialysis Center 
 

• Nhaän MEDICARE, BCBS, HIP, 
UNITED HEALTHCARE, OXFORD, 
GHI, CIGNA, AETNA,MULTIPLAN, 
HEALTH FIRST, HEALTHNET vaø 
nhieàu Baûo Hieåm khaùc 

• Giaù ñaëc bieät neáu ñoàng höông  
khoâng coù Baûo Hieåm. 
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Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 
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Nguyen & Nguyen Tax Consultant, L.L.C 

TAM NGUYEN, M.S. 
Master in Taxation / Bằng Cao Học về Thuế Vụ 

 

 
 

• Giải quyết mọi vấn đề về Thuế Vụ 

• Đại diện khách hàng khi bị Audit 
• Phụ trách Corporations, Partnerships, Individuals 

• Hoàn tất Financial Statements  

• Tính lương cho nhân viên (W-2s, 1099-Misc.) 

• Khai lại thuế (Amended Taxes) 

• Tính Sales Taxes, Inventories 

• Thành lập Công Ty Hữu Hạn và Vô Hạn (Corporation, L.L.C., 

L.L.P., Partnership) 
 
 

ĐẢM NHẬN BUSINESS 
 NEW JERSEY - NEW YORK – PHILADELPHIA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tel: (201) 556-1277 - Fax: (201) 556-9587 
 

Văn phòng I tại New Jersey 

440 Market Street, Suite 4-A 
Elmwood Park, NJ 07407 

 

Văn phòng II tai New Jersey 

1011 Stuyvesant Ave. 
Union, NJ 07083 

 

Với sự  hợp tác của Văn Phòng Luật Sư Thuế và CPA  
(Tax Attorney) Stafford Fred, chúng tôi đã đại diện  

thành công nhiều vụ Audits, Workers' Compensation, Labors, 
bênh vực, tranh cãi quyền lợi thân chủ ngoài Tòa. 
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2090 Highway 27 - Edison, NJ 08817 
Tel: (732) 287-9500 - Fax: (732) 287-9333 

(Ñoái Dieän Nhaø Haøng Pine Manor) 

Höông Vò Queâ Höông 

 Chaû gioø - Bì cuoán - Goûi cuoán 
 Chaïo toâm - Goûi gaø 
 Buùn toâm nöôùng - Buùn gaø nöôùng  
 Huû tieáu boø kho - Buùn oác 
 Buùn boø Hueá - Buùn rieâu cua 

 
 Baùnh xeøo toâm thòt 
 Baùnh beøo 
 Baùnh taàm bì 
 Côm söôøn bì chaû 
 Nem nöôùng 
 Thòt boø nöôùng xaû 
 Phôû boø, phôû gaø thôm ngon,  

höông vò ñaäm ñaø                  
 

Bãi đậu xe rộng rãi – Nhà hàng khang trang – Tiếp đón nồng hậu. 
 

Thöù Hai - Thöù Naêm: 11:00AM - 9:30PM 
GIÔØ MÔÛ CÖÛA: 

Thöù Saùu - Thöù Baûy: 11:00AM - 10:00PM 
Chuùa Nhaät: 11:00AM - 9:30PM 

Kính Chúc Quý Khách Một Năm Mới An Khang Thịnh Vượng 

(BIÊN HÒA CŨ) 
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We 
 Beat Most 

Competitor’s 

We Also Carry &  N E X T E L 
Authorized Representative 

Ask About Our Special Calling Rates… 

CHINA 2.5¢ per minute 
PHILIPPINES 11¢ per min. 

Stop in for  complete details 

- No Social Security Required. 
- No Credit, still get Services: 

  - $39.99 per month 
  - Unlimited Calling Night 
  &Weekend 

 

AT&T Authorized Retailer  
24 S. Plainfield Ave. 
S. Plainfield, NJ 07080 
908-222-2188 

 

GSM CELLULAR  
LLC 

 
JASON LIN 

 
Tel#: 908-757-8899 
Fax#: 908-757-8886 

Gsmcellular88@yahoo.com 

 

Low Prices  
to India, China , 

Philippines & VietNam 
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AUTO REPAIR. INC. 
327 Bound Brook Rd 
Middlesex. NJ 08846 
Ð.T. (732) 968-8986 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                       
                                                   
                                                       

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                           Löu Nguyeãn Kính Môøi 

 

ÑAËC BIEÄT 
∗ Chuyeân söûa caùc loaïi xe Nhaät 

⇒ ACURA 
⇒ HONDA 
⇒ TOYOTA 
⇒ NISSAN 
⇒ MAZDA 
⇒ MITSUBISHI 

∗ Hôn 20 naêm kinh nghieäm. 
∗ Cöïu chuyeân vieân huaán luyeän cuûa haõng 

American Honda Motor. 
∗ Thôï maùy chính laâu naêm cho caùc ñaïi lyù 

Honda   
   

SPECIALIZED IN: 
 

 State Inspection &      
 Emission, Repair facility 

 Engine & Transmission 
 Check all Computer 

 System 
 Front & Rear Suspension 
 Brake System 
 Engine Tune Up 

ÑAËC BIEÄT 
Bôùt 10% Cho Ngöôøi Ñoàng Höông 

 
• Increases Engine Efficiency 
• Increases Fuel Economy 
• Reduces Emissions 
• Lifetime Warranty 
• No Maintenance 
• Made in the USA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GIÔØ MÔÛ CÖÛA: 
Thöù Hai-Thöù Saùu : 8 AM – 6 AM 
Thöù Baûy:                  9 AM – 4 PM 

     Chuùa Nhaät:             Ñoùng Cöûa 



 

Kính Chuùc Quí Vò Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 
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T & S AUTO REPAIR 
 

297 Vail Avenue  Piscataway, NJ 08854 
(Off Washington Ave. at corner of Vail Ave. & New Market Rd.) 

 

Phone: (732) 424-7900    Fax: (732) 424-3988 
 

  
 
 
 

 Engine repair and rebuild        Engine performance diagnose 
 Exhaust system  Heating & Air  conditioning 
 Transmission and clutch        Electrical diagnose 
 Timing belt/chain  Engine tune up 
 State inspection  

 
 
 
 

 
 
 

Over 20 Years of Experience 
Complete Factory Trained 

“A” Technician 
Factory Honda & Acura Accessories 

 
 
 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi An Khang vaø Thònh Vöôïng 

All Work Guaranteed 
6 months or 6,000 miles on O.E.M. parts 

(No guarantee on customer supplied 
parts and used parts) 

 

HOURS of OPERATION 
Monday to Friday:    8:00AM – 5:00PM 

Saturday: 9:00AM – 1:00PM 
CLOSED SUNDAY 

Huy Nguyeãn & Sôn Nguyeãn 

ACURA – HONDA – TOYOTA 

LEXUS – INFINITI- NISSAN 

MAZDA – ISUZU – MITSUBISHI 
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             TRUNG TAÂM Y TEÁ 
 

 
38 Watchung Ave  Plainfield, NJ 07061 

ÑT: (908) 769-7881 
 
 

  Trung Taâm coù Baùc Só, Nha Só Chuyeân Khoa 

Tín Nhieäm vaø Taän Taâm Phuïc Vuï Quyù Vò Ñoàng Höông 
 

Y Khoa:  Baùc Só Leâ Ñình Thöông 
Nha Khoa: Nha Só Nguyeãn Thanh Ngoïc 

 

 
 
 
 

 

  Höôùng daãn moïi thuû tuïc Nha-Y Khoa 
• Nhaän Medicare 
• Baûo Hieåm HORIZON NJ HEALTH 
• Coù chöông trình traû goùp 
 

 

 

                           Kính Chuùc Quyù Vò Ñoàng Höông Moät Naêm Môùi 

           An Khang – Thònh Vöôïng 

  

PLAINFIELD HEALTH CARE CENTER 

Nöõ Nha Só Thanh Ngoïc  
Kinh Nghieäm – Taän Taâm – Nheï Tay 

 

 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 10:00AM-6:00PM 

Thöù Baûy: 10:00AM-2:00PM 
 

 

SÖÙC KHOEÛ LAØ VAØNG 
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Refrigeration Air Conditioning and Heating 

122 Cook Avenue Middlesex, N.J. 08846  
Ñ.T. (732) 627-9433 & Cell: (732) 742-7541 

 
 

Maùy Laïnh cho caû nhaø 
 (Whole House Air Conditioning System) 

Maùy Söôûi 
 (Whole House Heating System) 
   General Plumbing 

Tuû Laïnh (Refrigerator & Commercial) 
Maùy Phun Hôi AÅm Muøa Ñoâng (Humidifier) 

Bình Nöôùc Noùng (Hot Water Heater) 
Quaït Huùt Hôi (Exhaust Fan) 

                                 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 CHUYEÂN SÖÛA CHÖÕA - LAÉP RAÙP - BAÛO TRÌ 

 

 

Kính Chuùc Quyù Ñoàng Höông 
Moät Naêm Môùi An Khang, Thònh Vöôïng. 

 

Taâm Traàn 

Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm 
Baûo Ñaûm - Nhanh Choùng 

Vöøa Loøng vaø Giaù Phaûi Chaêng 
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LC Auto Repair Inc. 
Lòch Cao (LC) Mechanic 

41 Main Street – Woodbridge, NJ 07095 
ÑT: (732) 750-3100   –   Fax: (732) 750-0172 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
  

Your One Stop For Complete Car Care 
Choã Tín Nhieäm & Chu Ñaùo Cho Taát Caû Dòch Vuï Söûa Xe  

7,500 / 15,000 / 30,000 / 60,000 Miles 
Dealer Maintenance Services 

ALL WORK WARRANTED 

 Oil Change 

 Shocks / Struts 

 Timing Belts 

 Fan Belts 

 Water Pumps 

 Tires 

 Transmission Services 

 TUNE - UPS 

 Alternators / Starters 

 Batteries 

 BRAKES 

 Computer Diagnosis 

 Cooling System Service 

 C.V. Joints / Axles 

 GENERAL REPAIRS 

 MUFFLERS 

 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Saùu: 8:00AM – 6:00PM 

Thöù Baûy: 8:00AM – 2:00PM 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi  
An Khang vaø Thònh Vöôïng 
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Y Khoa Toång Quaùt 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

       Giôø Laøm Vieäc: 
  Moãi Ngaøy: Töø 4:00PM – 7:00PM 
  Thöù Baûy: Töø 10:00AM – 1:00PM 

  Chuùa Nhaät vaø Ngaøy Leã: Nghæ 
 

 
 

 
 

 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû vaø Gia Quyeán  
Moät Naêm Môùi An Khang & Thònh Vöôïng 

                                   Baùc Só Böûu Caàn vaø Toaøn Theå Nhaân Vieân 
 

SUMMIT AVE.

JOURNAL
SQUARE

JONES ST.

ENOS PL.

BERGEN AVE.

KENNEDY BLVD.

NJ TURNPIKE
EXIT 15E I-9

 

2 Jones Street 
Jersey City, NJ 07306 

(201) 653-9473 
 

Nhaän Medicare, Medicaid, 
vaø caùc loaïi Baûo Hieåm 
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  Cảm Tạ 
Xin chân thành cảm tạ Quý Thân Chủ Quảng Cáo, Quý Vị Ân Nhân, và Quý 
Vị Mạnh Thường Quân đã hỗ trợ tinh thần cũng như vật chất để giúp hoàn 
thành tờ Đặc San Xuân và tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Nhâm Thìn. Cộng 
Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Giáo Phận Metuchen xin kính chúc Quý 
Vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy hạnh phúc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quý Ân Nhân / Mạnh Thường Quân 

bảo trợ Văn Nghệ Tết 2011 

A/C Đặng Bình & Hà 
A/C Đức & Phúc 

A/C Dũng & Thân Nguyễn 
A/C Hùng & Lan 

A/C Jean & Châu Bahier 
A/C Linh & Nga Trương 

A/C Lý & Phước 
A/C Nam & Vui 

A/C Nguyên & Dung 
A/C Nguyễn Văn Đạo  

A/C Tài & Hương 
A/C Tài & Thu 

A/C Thanh & Huê 
A/C Trần Văn Thắng 

A/C Triều & Cẩm 
A/C Văn & Tracy Lê 

A/C Vũ Quốc Bảo  
Anh Đào Restaurant 

Anh Mười 
Anh Nguyễn Trung Việt 

Anh Tám 
Bà Nha sĩ Ngọc 

Các A/C Tâm, Linh, Xuân, Thảo, Trúc 
Chị Hiến 

Dr. & Mrs. Nguyễn Đăng Dũng 
G/Đ Ông Phú Văn 
Haisch's Bakery 

NJVACA 
Ô/B Cố Trần Quang Khanh 

Ô/B Hoàng Chương 
Ô/B Hồ Đức Lịch 
Ô/B Hồ Đức Nam 

Ô/B Minh Lê & Lành 
Ô/B Nguyễn Đình Lý 

Ô/B Trương Văn Lương 
Sơn Nguyễn 
Thái Hoàng 
Thảo Hoàng 

Quý Thân Chủ Quảng Cáo  

Đặc San Xuân 2012 

Asian Food Center 
AT&T GSM Cellular L.L.C. 

AXA Equitable 
Bánh Mì Việt 

B.C.N. Trading Corp. 
Bửu Cần, M.D. 

Center for Advanced P. M. R. 
Chuyển Tiền – Gọi Việt Nam 

Công Ty Địa Ốc 
Double Star Auto Repair 

Dynasty Restaurant 
Kathy Phương Trần 

Little Saigon Restaurant 
LC Auto Repair 

Luu's Auto Repair 
Middlesex Chiropractic Associates 

Nguyen & Nguyen Tax Consultant L.L.C. 
Nguyễn Đăng Dũng, M.D. 
Pacific Travel & Services 

Phở Anh Đào 
Phở Thành Đô 
Phở Việt Ánh 

T & S Auto Repair 
Tâm Trần A/C & Heating 

The Insurance Centers 
Tiệm Vàng Minh Hiếu 

Trung Tâm Y Tế Plainfield 
Văn Phòng Luật Sư Steven Nguyễn 

Việt Cafe 
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