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                      Coá  Höông

Tôn Thất Đàn
Đã 23 năm, gia đình tôi đến Mỹ. Thời gian trôi nhanh như nước chảy mây trôi! Ngoảnh lại, cứ ngỡ như mới ngày nào! 23 năm đối với quỹ thời gian thì chẳng có là bao, nhưng so với một đời người thì cũng khá dài! Mỗi lần Xuân về, cúc đào, mai phơi sắc, lòng dạ kẻ ly hương lại chạnh lòng nhớ về quê cha đất tổ! Hồi tưởng lại ngày gia đình tôi nhận đươc “giấy xuất cảnh” sang định cư tại Hoa Kỳ, khi đó lòng mình rộn lên không biết bao nhiêu là nỗi vui buồn lẫn lộn!
- Vui vì sắp thoát được cảnh “thiên đàng Cộng Sản” mà tôi đã phải gánh chịu trong suốt gần 20 năm, qua hai lần bị giam cầm trong ngục tù của chúng. Một lần bị bắt làm tù binh năm 1972, đưa ra giam tại Hà Nội. Và được “trao trả tù binh” vào ngày 23/3/1973. Đến ngày 30/4/1975 ngày mất nước, lại phải vào tù lần thứ hai hơn cả 6 năm trời nữa, mà “bên thắng cuộc” gọi là đi “học tập cải tạo” tại trại A.30 (Tuy Hòa, Phú Yên).
- Buồn vì phải bỏ lại tất cả, nào mồ mã cha ông, họ hàng lối xóm, nhà cửa ruộng vườn. Giã từ trong vấn vương, trong nghẹn ngào! Thật trên thế gian này không có nỗi buồn nào bi thảm bằng nỗi buồn mất quê hương! Không có tổn thất nào to lớn hơn, đau thương nào tê tái hơn! Đường đường mang trong mình dòng máu Lạc Hồng mà bị coi như khách tạm cư, còn gì não nề hơn? Ở nơi xứ người ai lại không cảm thấy đêm dài và ngày nặng nề hơn? Quả đúng với câu: “Cảnh đấy người đây luống đoạn trường”, và còn gì tủi phận hơn: “Sống nhờ đất khách, xác chôn quê người.” (Nguyễn Du).
New York, tượng Nữ Thần Tự Do, tiểu bang Cali, thành phố Boston… có khang trang, tân kỳ, có mời mọc, nhưng sao bằng Hà Nội, Huế, Sài Gòn, quê hương nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã in vết chân của tôi và của các bạn từ thuở ấu thơ với bao kỷ niệm, bao lưu luyến mà thời gian không thể làm phai mờ.
- Nhớ Hà Nội thân yêu, đất ngàn năm văn hiến, có hồ Hoàn Kiếm với cầu Thê Húc với hàng liễu buông rũ thướt tha, với Tháp Rùa và đền Ngọc Sơn linh thiêng hùng vĩ mà đã có biết bao thi nhân mặc khách, biết bao nhiếp ảnh gia đã ca tụng và đưa lên màn hình cho chúng ta cùng chiêm ngưỡng. Hà Nội với chùa Một Cột cổ kính, hồ Tây, hồ Trúc Bạch, non nước hữu tình. Đặc biệt Hà Nội có 36 phố phường mà mỗi khu phố mang một sắc thái riêng, nào hàng da, hàng trống, hàng lọng, hàng bạc, hàng đào, v.v… mà chúng ta đã đọc qua sách vở.
- Nhớ Huế thân yêu, một cố đô trầm lặng, u tịch, gợi cảm. Lăng tẩm đền đài với lối kiến trúc dân tộc nói lên bao sử tích lẫy lừng của các bậc quân vương, của hàng dũng tướng. Huế với con sông Hương êm ả lững lờ trôi. Có cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp, vào giờ tan học, dập dìu những tà áo dài tha thướt của các nữ sinh Đồng Khánh, mái tóc thề phủ kín bờ vai, chiếc nón lá che nửa mặt làm tăng vẻ ngây thơ tươi mát.
Huế với chùa Thiên Mụ một khung cảnh siêu thoát nơi cửa Phật, vào lúc chiều tà tiếng chuông trầm buồn ngân nga như ru hồn chúng sinh thoát tục! Huế với Thành Nội nguy nga của Vương triều, Kim Long với vành nón bài thơ, Vỹ Dạ với món chè khoai tía, chè bắp ngọt lịm, và cửa Thượng Tứ với món “bánh khoái” ngon tuyệt vời!... Còn núi Ngự Bình thì vẫn trước tròn sau méo như tấm bình phong che chắn trước mặt kinh thành, mỗi nơi một vẻ, làm cho khách viễn du cảm mến dạt dào!
Nhớ bún bò mụ Rớt, nhớ chè bông cau. Nhớ hồi còn học tiểu học ở trường An Cựu, tôi thường được ăn những trái “sim rừng” của bà cụ bán ở trước cổng trường, ôi chao vừa to, vừa đen, vừa ngọt lịm! Đến mãi bây giờ vẫn còn vương vấn mùi hương. 
Ca dao có câu:
“Đói lòng ăn nửa trái sim,
Uống lưng bát nước đi tìm người thương!”.
Quả thật là thi vị!
[image: ]Huế còn đánh động lòng người tha hương qua đủ món ngon vật lạ ăn mãi không chán. Nào bún bò giò heo, bún hến, cơm hến, chè thập cẩm v.v… Bún bò giò heo đúng là món trứ danh của xứ Huế, không hề nói ngoa chút nào. Vị nước dùng ngọt ngọt, vị cay cay của ớt, thơm mùi nước mắm, vị sả, và miếng huyết bò tạo nên thứ nước dùng rất đặc trưng mà chẳng đụng hàng với bất kỳ món nào.
- Nhớ Sài Gòn thân yêu mưa nắng hai mùa! Mặc dầu ngày nay “bên thắng cuộc” đã đổi tên là Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng với tôi, Sài Gòn vẫn mãi mãi ở trong tim tôi! Sài Gòn mãi mãi vẫn là thủ đô của nước Việt Nam Cộng Hòa, tôi không bao giờ nghĩ và nhắc nhở đến cái tên Thành phố HCM bao giờ! Sài Gòn là “Hòn Ngọc Viễn Đông” với nhà thờ Đức Bà hai tháp thon thon hiên ngang giữa nền trời cao xanh. Tượng Đức Mẹ Maria chứng kiến bao thay đổi, đổi thay, bao bể dâu, dâu bể, triều đại này qua đi, chế độ kia vụt tới. Sài Gòn với dinh thự nguy nga như dinh Độc Lập, Hạ viện, Diên Hồng đã vang bóng một thời, vinh có, nhục có. Bến Bạch Đằng, đại lộ Nguyễn Huệ, Tự Do, Đồng Khánh dập dìu khách thập phương. Đa Kao, Chợ Lớn, Bến Thành nhộn nhịp người mua, người bán, nhất là vào dịp đón Xuân, hoa đủ loại bày bán ở hai bên đường Nguyễn Huệ. Nhớ Sài Gòn, không thể không nhớ tới Tòa Đại Sứ Mỹ ở đường Thống Nhất với cảnh di tản bằng trực thăng, một cuộc ra đi hốt hoảng chưa từng có trong lịch sử chiến tranh VN.
…Tôi còn nhớ gì nữa, tôi nhớ Thủ Đức nơi có “Liên trường Võ khoa” đã trui luyện tôi trong suốt một năm trời (kể cả 3 tháng tại trường Thiết Giáp) để trở thành một Sĩ quan của QLVNCH. Nhớ những bãi tập “chiến thuật”, nhớ đồi Tăng Nhơn Phú, nhớ những đêm bò “hỏa lực” dưới tầm đạn đại liên bắn ngang đầu… Còn nhớ nhiều nữa, nhớ những buổi bị phạt “dã chiến” chạy vắt giò lên cổ, mồ hôi thấm đẫm đôi vai. Nhớ những “câu lạc bộ” trong quân trường như Diệm Song, như Diệp Kính và như Thu Thủy bên trường Thiết Giáp mà tôi thường ghé qua thưởng thức các món ăn, và ngắm những người đẹp bán hàng để giải khuây sau những giờ phút tập luyện gian khổ. Ngoài ra, còn nhớ một đặc sản có một không hai của chợ Thủ Đức , đó là thứ nem chua rất ngon, mà mỗi lần đi phép cuối tuần, tôi đều có ghé vào thưởng thức.
Rồi thời gian qua nhanh như gió thoảng mây bay! Rời khỏi quân trường Sĩ quan Thủ Đức, để rồi vác ba lô lên núi rừng cao nguyên với “gió lạnh mưa mùa”. Đó là Pleiku có cô em gái “má đỏ môi hồng”, rồi Đức Cơ bụi đỏ ngang đầu với lửa đạn ngút trời, KonTum với dòng sông Dabla chảy ngược, với những bản Thượng buồn hiu hắt! Nào Tân Cảnh, Dakto, Daksut, Benhet, phi trường Phượng Hoàng, những nơi mà tôi và các chiến hữu đã hy sinh biết bao xương máu để dành lại từng tấc đất, từng ngọn đồi hầu đem lại sự an bình cho người dân nơi đây! Và nhất là không quên dành một phút mặc niệm để tưởng nhớ đến những anh hùng tử sĩ đã bỏ mình nơi các chiến địa xa xôi ngút ngàn đó!!
…Còn nữa, đây là nơi mà đã ghi dấu ấn sâu đậm nhất trong cuộc đời binh nghiệp của tôi, đó là “Quảng Trị kiêu hùng”. Quảng Trị là xứ nghèo nhất nước, đất cày lên sỏi đá, mùa đông thiếu áo, mùa hè thiếu ăn, mà chiến tranh ác liệt nhất lại gây biết bao đau thương cho dân nghèo Quảng Trị! Tôi là một trong những nạn nhân của cuộc “nội chiến” tương tàn đó! Là người sinh ra trong cảnh ”nồi da xáo thịt”! Anh em hai miền Nam Bắc VN chém giết lẫn nhau không thương tiếc vì khác biệt “ý thức hệ”, mà mọi thứ quân  trang, quân dụng trang bị từ đầu đến chân cho cả hai bên đều do ngoại bang cung cấp, do những bàn tay lông lá giựt giây và quyết định! Nơi đó, tôi đã bị Cộng quân Bắc Việt bắt tại mặt trận Quảng Trị trên “đại lộ kinh hoàng” vào “mùa Hè đỏ lửa” năm 1972 sau khi di tản ra khỏi Thị xã. Chúng đem tôi ra giam giữ tại “Hỏa Lò” Hà Nội, rồi đưa lên Lạng Sơn, Cao Bằng cho đến ngày “trao trả tù binh” theo hiệp định Paris (27/1/1973). May mà có “trao trả”, không thì tôi cũng đã “ngàn năm mây bay” trên núi rừng Cao Bắc Lạng ngoài đó rồi! Viết đến đây, tôi cũng xin dành riêng một phút mặc niệm để nhớ đến những đồng đội của tôi đã ngã gục trên chiến trường Trị Thiên, và những người đã bỏ mình trên đường bị áp tải ra Bắc, vì đói khát và bệnh tật mà phải bỏ xác trong rừng!
…Nhớ gì nữa, nhớ Đà Nẵng, Qui Nhơn, Nha Trang, Phan Rang, Pleiku mỗi nơi còn cô đọng lại trong tim tôi những mảnh tình sâu đậm!…
Suy cho cùng, không riêng gì Huế, Sài Gòn, Hà Nội cùng các đô thị lớn nhỏ ở quê hương mà ai ai cũng nhớ! Ngoài ra, tôi còn nhớ từng con đê, lạch nước, nhớ hàng dừa, lũy tre, nhớ bác nông phu, nhớ cô thôn nữ, nhớ mái tranh nghèo nơi mà có người mẹ hiền với tiếng ru à ơi khi tôi vừa mới cất tiếng khóc chào đời!...
…Đầu Xuân, ngồi một mình trầm ngâm ôn lại dĩ vãng mà lòng buồn tê tái, dạ thấy bồi hồi, quê hương còn đó mà mình thì nghìn trùng xa cách! Thôi thì dù mình quốc tịch nào, nói ngoại ngữ gì đi nữa, thì mình vẫn còn! Vâng, mình vẫn còn một dòng máu Lạc Hồng, một tiếng nói VN, một tình nghĩa đồng bào, một quê hương yêu dấu, một ý chí trở về. Về với quê hương, Mẹ Việt Nam đang ngóng chờ… ./.
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  Boán Möôi Naêm Vieãn Xöù[bookmark: _GoBack]Bốn mươi năm xa quê hương,
Ruột đau, tim héo khôn lường xiết bao.
Chiều chiều ra đứng cửa sau,
già khẩn nguyện câu kinh,
Mong Trông con khuất bóng, 
ruột đau trăm chiều.
Thương con, nhớ cháu bao nhiêu,
Lại càng căm hận nhiều điều xót xa.
Ăn làm sao, nói làm sao,
Ra đi để lại biết bao thâm tình.
Mẹ cho con thoát cực hình khổ đau.
Ra đi bỏ lại quê nhà,
Bỏ làng, bỏ xóm, kẻ xa, người gần.
Kẻ sơ cho chí người thân,
Không mong gặp lại, quây quần bên nhau.
Cuộc đời kiếp sống mai sau,
Sống nơi xứ lạ lòng đau dạ sầu.
Những người xa xứ cùng nhau,
Quây quần, sum họp mai sau vui vầy.
Tình quê, tình nước tràn đầy,
Yêu thương, đùm bọc, giãi bày cùng nhau.
Giới trẻ sức sống tràn đầy,
Đua nhau gắng sức vui vầy mai sau.
Cùng nhau hợp lực mau mau
Xây dựng đất nước mạnh giàu, tự do.
Đất nước người, sống ấm no,
Quê cha đất tổ phải lo mỗi ngày.
Cuộc đời vất vả đắng cay,
Tự do thiếu vắng khổ thay muôn phần.
Cuộc sống nơi kiếp gian trần,
Hoàn toàn vô nghĩa, gian truân mọi bề.
Ước nguyện cho trọn câu thề
Cầu cho đất nước sống bề yên vui.
Phan Văn An
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    Ñaàu     Xuaân    Nhôù   Veà                                       Coá    Höông     Tôn Th ? t Đàn   Đ ã 23 n ăm, gia đ ình tôi  đ ? n M ? . Th ? i gian  trôi nhanh như nư ? c ch ? y mây trôi! Ngo ? nh l ? i,  c ?   ng ?   như m ? i ngày nào! 23 năm đ ? i v ? i qu ?   th ? i gian thì ch ? ng có là bao, nhưng so v ? i m ? t  đ ? i ngư ? i thì c u ng khá dài! M ? i l ? n Xuân v ? ,  cúc đào, mai phơi s ? c, lòng d ?   k ?   ly hương l ? i  ch ? nh lòng nh ?   v ?   quê cha đ ? t t ? ! H ? i tư ? ng l ? i  ngày gia đ ình tôi nh ? n đươc “gi ? y xu ? t c ? nh”  sang đ ? nh cư t ? i Hoa K ? , khi đó l òng mình r ? n  lên không bi ? t bao nhiêu là n ? i vui bu ? n l ? n  l ? n!   -   Vui vì s ? p thoát đư ? c c ? nh “thiên đàng  C ? ng S ? n” mà tôi đ ã ph ? i gánh ch ? u trong su ? t  g ? n 20 năm, qua hai l ? n b ?   giam c ? m trong  ng ? c tù c ? a chúng. M ? t l ? n b ?   b ? t làm tù binh  năm 1972,   đưa ra giam t ? i Hà N ? i. Và đư ? c  “trao tr ?   tù binh” vào ngày 23/3/1973. Đ ? n  ngày 30/4/1975 ngày m ? t nư ? c, l ? i ph ? i vào tù  l ? n th ?   hai hơn c ?   6 năm tr ? i n ? a, mà “bên  th ? ng cu ? c” g ? i là đi “h ? c t ? p c ? i t ? o” t ? i tr ? i  A.30 (Tuy Hòa, Phú Yên).   -   Bu ? n vì ph ? i b ?   l ? i t ? t c ? , nào m ?   mã cha  ông, h ?   hàng l ? i xóm, nhà c ? a ru ? ng vư ? n. Giã  t ?   trong v ? n vương, trong ngh ? n ngào! Th ? t  trên th ?   gian này không có n ? i bu ? n nào bi  th ? m b ? ng n ? i bu ? n m ? t quê hương! Không có  t ? n th ? t nào to l ? n hơn, đau thương nào tê tái  hơn! Đư ? ng đư ? ng mang trong mình dòng máu  L ? c H ? ng mà b ?   coi như khách t ? m cư, c òn gì  não n ?   hơn?  ?   nơi x ?   ngư ? i ai l ? i không c ? m  th ? y đêm dài và ngày n ? ng n ?   hơn? Qu ?   đúng  v ? i câu: “ C ? nh đ ? y ngư ? i đây lu ? ng đo ? n  trư ? ng ”, và còn gì t ? i ph ? n hơn: “ S ? ng nh ?   đ ? t  khác h, xác chôn quê ngư ? i .”   (Nguy ? n Du).   New   York, tư ? ng N ?   Th ? n T ?   Do,  t i ? u  bang Cali, thành ph ?   Boston…   có khang trang,  tân k ? , có m ? i m ? c, nhưng sao b ? ng Hà N ? i,  Hu ? , Sài Gòn, quê h ương nơi chôn nhau c ? t  r ? n, nơi đ ã in v ? t chân c ? a tôi và c ? a các b ? n t ?   thu ?   ? u thơ v ? i bao k ?   ni ? m, bao lưu luy ? n mà  th ? i gian không th ?   làm phai m ? .   -   Nh ?   Hà N ? i thân yêu, đ ? t ngàn năm văn  hi ? n, có h ?   Hoàn Ki ? m v ? i c ? u Thê Húc v ? i  hàng li ? u buông r u  thư ? t tha, v ? i Tháp Rùa và  đ ? n Ng ? c Sơn linh thiêng hùng v i  mà đ ã có bi ? t  bao thi   nhân m ? c khách, bi ? t bao nhi ? p  ? nh gia  đ ã ca t ? ng và đưa lên màn h ình cho chúng ta  cùng chiêm ngư ? ng.   Hà N ? i v ? i chùa M ? t C ? t  c ?   kính, h ?   Tây, h ?   Trúc B ? ch, non nư ? c h ? u  tình.  Đ ? c bi ? t Hà N ? i có 36 ph ?   phư ? ng mà  m ? i khu ph ?   mang m ? t s ? c thái riêng, nào hà ng  da, hàng tr ? ng, hàng l ? ng, hàng b ? c, hàng đào ,   v.v…   mà chúng ta đ ã  đ ? c qua sách v ? .   -   Nh ?   Hu ?   thân yêu, m ? t c ?   đô tr ? m l ? ng,  u t ? ch, g ? i c ? m. Lăng t ? m đ ? n đài v ? i l ? i ki ? n  trúc dân t ? c nói lên bao s ?   tích l ? y l ? ng c ? a các  b ? c quân vương, c ? a hàng d u ng tư ? n g. Hu ?   v ? i  con sông Hương êm  ?   l ? ng l ?   trôi. Có c ? u  Trư ? ng Ti ? n sáu vài mư ? i hai nh ? p, vào gi ?   tan  h ? c, d ? p dìu nh ? ng tà áo dài tha thư ? t c ? a các  n ?   sinh Đ ? ng Khánh, mái tóc th ?   ph ?   kín b ?   vai, chi ? c nón lá che n ? a m ? t làm tăng v ?   ngây  thơ tươi mát.   Hu ?   v ? i chùa Thiên M ?   m ? t khung c ? nh  siêu thoát nơi c ? a Ph ? t, vào lúc chi ? u tà ti ? ng  chuông tr ? m bu ? n ngân nga như ru h ? n chúng  sinh thoát t ? c! Hu ?   v ? i Thành N ? i nguy nga  c ? a Vương tri ? u, Kim Long v ? i vành nón bài  thơ, V ?   D ?   v ? i món chè khoai tía, chè b ? p ng ? t  l ? m, và c ? a Thư ? ng T ?   v ? i món “bánh khoái”  ngon tuy ? t v ? i!... Còn núi Ng ?   Bình thì v ? n  trư ? c tròn sau méo nh ư t ? m bình phong che  ch ? n trư ? c m ? t k inh thành, m ? i nơi m ? t v ? , làm  cho khách vi ? n du c ? m m ? n d ? t dào!   Nh ?   bún bò m ?   R ? t, nh ?   chè bông cau.  Nh ?   h ? i c òn h ? c ti ? u h ? c  ?   trư ? ng An C ? u, tôi  thư ? ng đư ? c ăn nh ? ng trái “sim r ? ng” c ? a bà  c ?   bán  ?   trư ? c c ? ng trư ? ng, ôi chao v ? a to, v ? a 

