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Kính thưa Cha Quản Nhiệm,  
Kính thưa Cộng đoàn,  
 
Chủ đề “40 Năm Viễn Xứ” cho Năm Ất Mùi 2015 xem 

ra rộng lớn quá, e không phù hợp với tầm vóc bé nhỏ của 
Cộng đoàn chúng ta.  

 
Thật ra, chủ đề “40 Năm Viễn Xứ” chỉ là một gợi ý để mỗi người, mỗi gia đình 

trong Cộng đoàn cùng ngồi lại “ôn cố tri tân”, nhìn lại cuộc hành trình đầy máu và nước 
mắt mà nếu không được Chúa yêu thương, không được tình nhân loại bao bọc cưu mang, 
chúng ta có còn được sống, được đặt chân lên bến bờ tự do và được tận hưởng mọi ân 
huệ về quyền lợi cả về đời sống tinh thần, vật chất, lẫn trí tuệ như hiện nay không?    

  
Trong phạm vi hạn hẹp của Cộng đoàn mình, chúng ta chỉ biết nói lên lời tạ ơn 

Thiên Chúa và Mẹ Maria, cám ơn mọi ân nhân của chúng ta và cùng tỏ lòng biết ơn nhau 
vì những điều tốt lành chúng ta đã làm cho nhau, đặc biệt trong năm qua với bao sinh 
hoạt tập thể khởi sắc, như Văn Nghệ Mừng Xuân Quý Ngọ 2014, Tĩnh Tâm và Hội Thảo 
thường niên, các lớp Giáo Lý, Việt ngữ, sinh hoạt picnic Hè, cắm trại, cùng các lễ hội khác, 
đều đạt kết quả. Với giáo xứ sở tại, chúng ta cũng thắt chặt dần mối liên kết thân thương, 
đóng góp công sức không nhỏ vào việc chung, như Hội Chợ Thường Niên hay Ngày Văn 
hóa Ẩm thực Quốc Tế... 

  
Trong một tập thể, “năm người mười ý” như là quy luật bất thành văn. Cộng đoàn 

chúng ta không thể không tránh khỏi điều này. Nhưng điều tốt đẹp và hết sức đặc thù đối 
với chúng ta là “sau cơn mưa, trời lại sáng”: Mọi người vui vẻ bắt tay nhau lăn xả vào 
việc, quên ăn, quên ngủ, quên cả chính bản thân mình và công việc của gia đình mình! 
Tất cả một lòng vì Chúa và vì Cộng đoàn, dưới sự dìu dắt của Cha Quản Nhiệm! Đó chính 
là điểm xuất phát và cũng là đích điểm dẫn tới thành công của Cộng đoàn từ năm này 
qua năm khác, mỗi năm mỗi tiến lên, mỗi năm có mỗi nét đặc thù trong sáng tạo và xây 
dựng!  

 
Cảm đội ơn Chúa luôn gìn giữ Cộng đoàn chúng ta, cám ơn Cha Quản Nhiệm đã 

khôn ngoan nối kết mọi thành phần trong Cộng đoàn, luôn củng cố và phát huy tinh thần 
Cộng đoàn. Chúng ta cũng hết lòng cám ơn nhau luôn đồng tâm nhất trí vì Chúa, vì Giáo 
Hội, vì Cộng đoàn và vì tương lai của con em hơn là vì những hơn thua cá nhân vụn vặt.  

 
Tin rằng trong năm Ất Mùi 2015, Chúa luôn gìn giữ Cộng đoàn chúng ta an bình, 

hạnh phúc, hy sinh cho nhau, cùng nắm tay nhau đi dưới ánh sáng Tình Yêu Thiên Chúa 
là Cha chúng ta. Chúng ta giữ vững tình đoàn kết, yêu thương, chan hòa, khoan dung và 
đầy nhiệt huyết với trách nhiệm chung. Vì danh Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta. 

 
Trân trọng kính chào trong niềm tin yêu và Chúc Mừng Năm Mới.  

 
Trân trọng, 
Ban Chấp Hành & 
Hội Đồng Mục Vụ Cộng đoàn 



 

 

Boán Möôi Naêm 

Vieãn Xöù 
Nguyễn Thị Ngọc 

(cảm nghĩ đầu năm 2015) 

 

Hồi tưởng chuyện hai con trai tôi thất 
lạc vào ngày 26-4-1975, đến giờ tôi vẫn có 
mang ấn tượng rằng vết thương lòng của mình 
đến nay cũng chưa lành. Tôi sợ con tôi còn oán 
trách tôi, vì chúng chưa hiểu tôi, chưa hiểu 
được hoàn cảnh đất nước tôi vào những ngày 
cuối của cuộc chiến và lúc đó cha của chúng nó 
bị coi là “kẻ thù ác ôn” của chế độ mới, thậm 
chí là kẻ thù của “nhân dân.”  

Chấp nhận cuộc sống ly hương 

Sự hiện diện của gia đình chúng tôi và 
hàng triệu người Việt trên đất nước Hoa Kỳ 
này từ nhiều thập niên qua chẳng nói lên được 
với con tôi những đau thương mà các gia đình 
"đối tượng" của chế độ Cộng sản tại Việt Nam 
đã phải gánh chịu sao? 

Thật ra, con người Việt vốn nặng tình quê 
hương hơn là chuộng giàu sang phú quý. Bỏ 
nước đối với người Việt Nam là bỏ nơi chôn 
nhau cắt rốn, bỏ mồ mả ông bà cha mẹ, bỏ quê 
cha đất tổ… là trọng tội đối với tiền nhân và 
với hồn thiêng sông núi. 

Sau Tháng Tư 1975, một trận cuồng phong 
ập đến gia đình tôi: Hai đứa con trai lớn của tôi, 
đứa 7 tuổi đứa 4 tuổi vuột khỏi tầm tay chúng 
tôi ngày 26/4/1975. Sau đó, trong tháng Năm 
1975, đến phiên cha các cháu bị tống vào nhà 
tù lao động khổ sai ẩn nấp dưới tên gọi “Trại 
Cải tạo”. Để không bị lùa vào chốn rừng sâu 
nước độc, gia đình tôi từ thành phố dọn về làng 
quê cũ. 

Trên toàn cõi Miền Nam Việt Nam, con 
người không còn lựa chọn nào khác để bảo đảm 
một cuộc sống thanh bình cả tâm hồn lẫn thể 
xác, một cuộc sống trong đó lẽ ra mọi người 
đều được hưởng những quyền tự do tối thiểu, 
như quyền tư hữu, quyền tự do tư tưởng, tự do 
ngôn luận, tự do tôn giáo, tư do đi lại, tự do 
chọn nơi cư trú, song ngược lại ai nấy đều bị 
tròng vào ách nô lệ thời đại mới, bị áp bức, 
hành hạ, sách nhiễu, bắt bớ, tù đày và bỏ đói. 

Cuộc chiến kết thúc đã 40 năm rồi, những 
thành phần cộng tác với chế độ Việt Nam Cộng 
Hòa trước kia đã trải qua cực hình “cải tạo tư 
tưởng, cải tạo lao động” kéo dài nhiều năm 
chịu bao khổ nhục cả tinh thần lẫn thể xác, thế 
mà họ vẫn cứ bị gọi là “Ngụy” - ngụy quân 
ngụy quyền, bị phân biệt đối xử, thì chuyện đối 
thoại hòa hợp hoà giải chỉ là những câu nói đầu 
môi chót lưỡi lừa mị thế giới mà thôi. Kẻ thắng 
cuộc hô hào đối thoại, nhưng lại cố tình gây 
nên những cuộc đối chọi man rợ, hạ nhục và sát 
phạt kẻ thua trận bằng những đòn thù vô cùng 
nham hiểm, ác độc. 

 

Ba đứa con còn lại của tôi – hai gái, một 
trai, đứa lớn nhất chỉ vừa tròn 5 tuổi sau tháng 
Tư 1975, đứa nhỏ nhất chỉ mới 8 tháng tuổi. 



 

Chúng buộc phải đi học ở nhà trường Xã Hội 
Chủ Nghĩa, nơi mà suốt 16 năm trường (cho tới 
cuối năm 1991, gia đình chúng tôi rời Việt 
Nam đi tị nạn chính trị tại Hoa Kỳ) người ta cố 
nhồi nhét vào đầu óc trẻ em những chia rẽ, hận 
thù và dối trá. Người ta cô lập và phân biệt đối 
xử nhằm vào đám học sinh “con ngụy”, đặc 
biệt một thứ ngụy mà người ta gọi là “ngụy ác 
ôn”, có gốc gác cảnh sát, an ninh, tình báo, xây 
dựng nông thôn… của chế độ cũ. Thậm chí, 
người ta còn bố trí xây dựng đảng đoàn trong 
học đường cốt dùng học sinh “con nhà cách 
mạng” bám sát, theo dõi, cách ly và loại trừ 
“bọn con cái ngụy ác ôn”, nhất là “phân loại 
đối tượng” trong hồ sơ xin học, hồ sơ thang 
điểm, để “đám con ngụy” hết đường tiến thân, 
bỏ học, đi lang thang đầu đường xó chợ, để rồi 
quy kết các trẻ vô tội ấy vào thành phần “tàn dư 
Mỹ-Ngụy”. 

Mong các con tôi nhận ra các điều đó và 
cùng tôi tạ ơn Thiên Chúa đã ban cho gia đình 
mình vượt qua vô vàn khó khăn thử thách để 
sống còn tới hôm nay.  

 

Một lần nữa, tôi không thể không nói lên 
lòng tri ân sâu xa nhất của tôi đối với chính phủ 
Hoa Kỳ và mọi ân nhân đã rộng tay đón nhận, 
nâng đỡ, cứu vớt, cưu mang gia đình chúng tôi 
cùng dưỡng dục con cái chúng tôi nên người 
hữu dụng cho xã hội.  

Từ đây, sau hơn 15 năm khắc khoải tìm 
con, và sau hơn 20 năm lặn lội nơi đất khách 
quê người, tôi có thể lạc quan nhìn thấy đời 
sống mình rõ ràng đã được Ơn Trên chúc phúc, 
để không còn kêu lên nữa tiếng gào thảm thiết: 
“Con tôi đâu rồi!”, mà chỉ còn tiếng reo hò 
hoan hỉ: Tạ ơn Chúa! Tạ ơn đời! Tạ ơn người! 

Và toàn gia đình chúng tôi đang an cư lạc 
nghiệp nơi đây, xứ sở đầy ắp tình người! 

Dù vậy, tôi không thể không nêu ra đây vài 
khía cạnh gai góc cuộc sống mới của chúng tôi 
nơi đất khách quê người. 

Kỳ thị hay không kỳ thị? 

Chúng tôi không hề mặc cảm hay có ấn 
tượng xấu đối với kẻ khác, nhất là với những 
người không cùng mầu da, không cùng ngôn 
ngữ, không cùng tập tục với mình. Tuy nhiên, 
không phải ai cũng hoàn toàn tốt lành. Trong 
xã hội không thiếu gì những người mang óc đố 
kỵ hay kỳ thị.  

Vâng, kỳ thị là chuyện muôn đời muôn 
thuở của loài người, ở đâu và dân tộc nào cũng 
mắc phải. Do chủ nghĩa tự tôn dân tộc cũng có, 
do ích kỷ hẹp hòi cũng có, do mặc cảm sợ kẻ 
khác chiếm mất chỗ làm của mình hay đất sống 
của hậu duệ mình... 

Nhưng điều buồn cười là trên cái quốc gia 
gọi là “Hiệp Chủng Quốc” đa chủng tộc, đa văn 
hóa này, tình trạng phân biệt đối xử vẫn không 
diệt được dù luật pháp Hoa Kỳ rất khắt khe với 
tội kỳ thị. Trắng kỵ đen. Đen kỵ vàng. Vàng kỵ 
nâu. Thậm chí những người tuy cùng màu da, 
nhưng khác tiếng nói, khác sắc dân cũng có thể 
khinh chê, khích bác nhau, không bằng lời nói 
thì cũng bằng cử chỉ, thái độ. 

Nơi đất nước này, chỗ nào người ta cũng 
đọc thấy lời nhắc nhở: “The Federal… Act 
prohibits… from discriminating against… on 
the basis of RACE, COLOR, RELIGION, 
NATIONAL ORIGIN, SEX, MARITAL STATUS, 
AGE… “ Đạo luật … Liên Bang cấm… không 
được đối xử phân biệt với… vì lý do CHỦNG 
TỘC, MÀU DA, TÔN GIÁO, NGUỒN GỐC 
QUỐC GIA, GIỚI TÍNH, TÌNH TRẠNG GIA 
ĐÌNH, TUỔI TÁC…” 

Câu ấy cho thấy rõ phân biệt đối xử vẫn 
còn phổ biến trên đất nước này. Nó phức tạp và 
và rất đa dạng, trong nhiều trường hợp nó được 
che đậy kín đáo khéo léo đến nỗi về mặt pháp 
lý, khó mà kết tội được, ngoại trừ ngày nay nhờ 
điện thoại thông minh, người ta kịp thời ghi 
hình làm bằng chứng hiển nhiên. Thế nhưng 



 

trong nhiều trường hợp ra trước công lý, có 
người vẫn thoát án “kỳ thị”.  

Tôi tự hỏi mình: Bàn chuyện kỳ thị ở đây 
có lạc đề không? Xin thưa, sống viễn xứ suốt 
chặng đường dài 40 năm, ai mà chẳng trải qua 
đôi chút, đôi lần kinh nghiệm nhức nhối với 
nạn kỳ thị? 

Xin đan cử một thí dụ rất nhỏ và có lẽ rất 
trẻ con sau đây: Lần nọ trong năm 1992 chúng 
tôi mua “token1” tàu ngầm di chuyển trong 
thành phố New York. Bản chỉ dẫn 
(Instructions) đính trên vách phòng bán vé tàu 
nêu rõ: “Nhận tiền kẽm 10 xu và 25 xu, không 
nhận 1 xu và 5 xu.” Người bán token là một gã 
đàn ông da trắng đứng tuổi. Cùng với tiền giấy, 
chúng tôi trả cho ông ít đồng tiền kẽm loại 10 
xu và 25 xu. Ông ta hất trả lại các đồng tiền 
kẽm, nói giọng cao ngạo: “GARBAGE”. Tôi 
trỏ tay chỉ lên tờ yết thị. Gã đàn ông bĩu môi 
quát lên, giọng khinh bỉ: “GARBAGE!” Không 
dằn được sự tức giận, chồng tôi bập bẹ tiếng 
Anh: 

- RÁC RƯỞI đó à? Xin lỗi! Rác rưởi ấy là 
sự sống của ông và gia đình ông đó! Tôi sẽ gọi 
Cảnh sát... 

Chẳng biết người bán vé có nghe và hiểu 
lối nói tiếng Anh ấm ớ “ba xu” của chồng tôi 
không, nhưng ông ta cúi mặt và… nhận tiền. 

Tôi nhớ có đọc đâu đó bài thơ nhan đề “The 
Alien” của tác giả vô danh. Bài thơ này có ai đó 
đã phỏng dịch theo thể lục bát như sau: 

Ngoại nhân thân phận nổi trôi 
Quê người đất khách chơi vơi bọt bèo, 

Đêm ngày kỳ thị rắc gieo 
Khốn nguy vây hãm, hiểm nghèo bám chân!… 

 

Tưởng đời đẹp đẽ thong dong 
Mộng vàng rực rỡ cõi lòng chiếu soi, 

Thiên đường hạ giới đây rồi! 

                                                 
1 Trước đây, đi tàu điện ngầm (subway) trong thành phố 
New York, khách hàng mua một loại đồng kẽm gọi là 
“token” như  thẻ thông hành đi vào ga tàu, về sau thay 
thế bằng metrocard. 

Nào ngờ tai họa khắp nơi ngập tràn!… 
 

Lưu đày số kiếp lầm than 
Giấc mơ an lạc địa đàng còn đâu! 

Chỉ còn địa ngục thảm sầu, 
Chỉ còn bóng tối đen màu tương lai! 

Bài thơ nghe yếm thế quá, nghi kỵ và oán 
trách, nhưng nó cũng nói lên tâm trạng lo âu 
của kẻ nhập cư: Như một thứ ngoại nhân lạc 
loài luôn luôn sợ bị hiếp đáp.  

Tôi lại sực nhớ bài học khác tôi học được từ 
người đàn bà Mỹ đã bảo trợ chúng tôi. Bà ấy 
nói đại khái: “Ranh giới trên bản đồ hay trên 
thực tại đất đai đều là ước lệ. Chính ranh giới 
vạch sẵn trong lòng con người là ranh giới đố 
kỵ vì thành kiến mới là đáng sợ. Dứt được hận 
thù, ghen ghét, chia rẽ không phải dễ khi con 
người chưa hết phân hóa do tranh hơn tranh 
thua.” 

Bản thân chúng tôi đã không ít lần trực 
diện với những cách đối xử kỳ thị mà về mặt 
luật pháp khó có thể đưa ra bằng cớ hiển nhiên. 

Nhiều hành động kỳ thị xem ra rất trẻ con, 
đa phần lại bộc lộ nơi chính những người chỉ 
mới nhập cư sau kẻ khác mà lại trước mấy “tân 
binh” lớn tuổi loạng choạng. Kẻ đến trước đâu 
chừng vài tháng hay vài năm đã tỏ ra hơn người 
tới sau về mặt này mặt nọ. Người thì tự tôn về 
nguồn gốc chủng tộc và màu da của mình. Kẻ 
khác nữa thì lại kiêu hãnh về tài nói tiếng Anh, 
tiếng Mỹ lưu loát, hay hơn người tới sau về cái 
vị trí xã hội họ đã chiếm được… Và rồi đi tới 
chỗ khinh rẻ người chân ướt chân ráo. 

Hiện tượng kỳ thị còn thấm nhập vào các 
sở làm - cả công sở lẫn tư sở, khiến giữa những 
nhân viên ngang vế nhau hay giữa một kẻ “cai 
việc” với người làm việc cũng xảy ra đố kỵ, bất 
mãn, gây nên những căng thẳng trong quan hệ, 
nhiều khi dẫn tới những cái kết cục không 
lường, như đâm chém, bắn giết nhau.  

Suốt hơn 10 năm làm việc trong Công ty 
Thời trang, tiếp xúc với nhiều giới thượng lưu, 
với những con người có danh có phận trong xã 
hội, tôi chưa thấy ai có biểu hiện phân biệt đối 
xử. Điển hình như tài tử điện ảnh Julia Roberts 



 

hay Hilary Swank mà nay tôi còn hình ảnh và 
lưu bút kỷ niệm, họ không hề gây cho tôi cái 
cảm giác rằng giữa họ và tôi có một khoảng 
cách nào, dù là khoảng cách cực nhỏ, mặc dầu 
tôi chỉ là công nhân làm cái việc chỉnh sửa 
(fitting) áo quần cho họ thôi.  

Cả những vị đứng đầu Công ty mà tôi đang 
phục vụ, như nhà thiết kế thời trang tài hoa 
Marc Jacobs và vị quản trị viên chóp bu Robert 
Duffy, luôn xử sự rất thân tình với nhân viên. 
Trong khi đó, một vài nhân viên vừa mới được 
đề bạt lên chức “cai nhóm”… đã tỏ ra là chủ 
(bossy), lớn tiếng bắt nạt theo kiểu “lính mai 
cai lính chiều.” Tôi đã hơn một lần là nạn nhân 
của lối hành sử “ông cai” này.  

Ngôn ngữ là cốt lõi. 

Ngoài ra, còn một rào cản lớn khác có thể 
làm cho mối quan hệ giữa tôi với người khác, 
nhất là với hai đứa con trai tôi, không được tốt 
đẹp như tôi mong ước, đó là rào cản về ngôn 
ngữ và văn hóa. Hai đứa con trai tôi thất lạc 
vào những ngày cuối của cuộc chiến Việt Nam 
(26/4/1975). Đến 15-16 năm sau, chúng tôi mới 
lần lượt tìm ra và cuối cùng đoàn tụ vào ngày 
18/12/1991 tại thành phố New York. Cả hai 
cháu đều không còn nhớ một chữ tiếng Việt 
nào. 

Trước khi rời Việt Nam sang Mỹ, chồng 
tôi tự tin lắm, cho rằng với vốn liếng tiếng 
Pháp sẵn có, anh có thể học nói thông thạo 
tiếng Anh trong vòng sáu tháng hay một năm 
định cư trên đất Mỹ. Anh tin mình sẽ sớm hội 
nhập vào nếp sống và văn hóa Mỹ. Sẽ dễ dàng 
trò chuyện tâm sự với hai đứa con mình bằng 
tiếng Anh, tiếng Mỹ! Anh lầm! Tuổi anh đã 
ngăn chặn cái nghe và cái nói của anh với cái 
ngôn ngữ khó nuốt ấy. Người Mỹ nghe anh nói, 
họ chẳng hiểu anh nói gì! Và ngược lại, anh 
cũng chẳng hiểu người Mỹ nói gì với anh. Lắm 
lúc anh hiểu sai ý, mà vẫn tưởng mình hiểu 
đúng! 

Tôi thì còn tệ hơn chồng tôi nhiều, tới Mỹ 
vừa tròn hai tuần lễ, đã phải đi “cày”. Tiếng 
Anh của tôi là tiếng Anh học vài khóa ở 
Trường Việt-Mỹ tại Việt Nam trước năm 1975 
rồi sau đó quên hết. Ở Mỹ thì chỉ học lóm ở sở 

làm, chẳng đâu vào đâu. Khóc hổ ngươi, cười 
ra nước mắt! 

Trên đất nước tạp chủng này, với đủ mọi 
sắc dân, mọi thứ ngôn ngữ và văn hóa pha trộn, 
lẽ ra người ta phải rộng lượng bao dung với 
nhau, thì lại đối xử bất bình đẳng với nhau. Ma 
cũ tự hào về sự kỳ cựu của mình trên đất nước 
này, tự hào về tính cách “Mỹ” của mình, nhăn 
mặt bĩu môi hoặc cười cợt nhạo báng những 
người tới sau, tiếng Anh i-tờ. Vì vậy chúng tôi 
đâm mặc cảm, ngại nói tiếng Anh, kể cả với hai 
con trai tôi, huống hồ là với những người khác. 

 

Hội nhập văn hóa? 

Một khía cạnh khác cũng khá tế nhị, đó là 
văn hóa. Văn hóa là một rào cản không nhỏ 
khiến tôi và hai con tôi tuy đã gần nhau nhưng 
vẫn “chưa gặp được nhau.” 

Hai con tôi hấp thụ nền văn hóa Mỹ, còn 
tôi thì không sao bước ra khỏi văn hoá truyền 
thống Việt Nam. Suy tư, cảm nghĩ và cách 
hành xử của tôi chẳng những xa lạ với hai con 
tôi, mà còn lắm khi gây hiểu lầm cho chúng. 
Ngược lại, cách sống, cách nghĩ và cách xử sự 
“rặt Mỹ” của hai con tôi cũng đem đến cho tôi 
nhiều “cú sốc”.  

Vì sự bất đồng về văn hóa, đôi khi tôi có 
cảm tưởng rằng không khí sum họp gia đình 
chúng tôi nặng về hình thức bề ngoài hơn là cơ 
hội để giãi bày tâm sự một cách sâu đậm phát 
xuất từ trong lòng mỗi người. 

Từ đó, tôi thấy bước hội nhập của tôi vẫn 
còn chông chênh. Giữa tôi và hai con tôi còn 
lấn cấn, chưa thể chia sẻ cho nhau trọn vẹn tâm 
tình để hiểu nhau hơn.  



 

Thật ra, văn hóa nào cũng có những tinh 
hoa cần duy trì và phát huy, văn hóa nào cũng 
có những tập tục cổ hũ phải đào thải. Chẳng 
hạn, cách xưng hô trong ngôn ngữ Việt Nam 
xét về mặt tình cảm thì quả có thân tình dễ 
thương, nhưng lắm lúc nó lại tạo nên một lằn 
ranh tôn ti đẳng cấp bề trên bề dưới xa cách rõ 
rệt… khó gần gũi thân thiện với nhau.  

 

Tôi không muốn gia đình tôi sống theo 
những lề thói mang nhiều tính câu nệ. Nhưng 
thỉnh thoảng tôi lại “dị ứng” với cái cảnh giữa 
những người thân trong cùng một gia đình mà 
cứ “đường ai nấy đi”, “phận ai nấy lo”, “việc ai 
nấy biết” như thường xảy ra trong xã hội Mỹ 
này. Từ đó, chúng tôi thường nhắc nhở nhau để 
tự an ủi: “Mình đang sống trên đất nước người 
ta. Nếu không hòa nhập, thì mình bị thiệt thòi 
trước chứ không ai khác. Nhập giang tùy khúc, 
nhập gia tùy tục” mà! Mình hòa nhập, nhưng 
không hoàn toàn từ bỏ cái tinh hoa của quê 
hương mình. 

Nhưng xét cho cùng, cái “tục” nơi đất 
khách mà người Việt lưu vong phải hòa nhập 
nó nhẹ nhàng lắm so với tình cảnh khốn cùng 
mà người “dân ngụy chúng tôi” và con cái 
chúng tôi phải hứng chịu để “hòa” vào cái sự 
giả trá, lưu manh, gian ác và tàn nhẫn của chế 
độ Cộng Sản trên chính đất nước chúng tôi!  

Cái an ổn lớn nhất của chúng tôi trên đất 
nước tạm dung này là cơm ăn, áo mặc dư tràn 
trong cuộc sống, hoàn toàn tự do, hạnh phúc, 
chứ không phải đắm chìm triền miên trong đói 
rách và sợ hãi vì bị o ép, rình rập từng ngày, 
từng giờ như trên chính xứ sở mình!  

Kết luận. 

Sau 40 năm, thế hệ chúng tôi đang đi vào 
tàn lụi của thời gian. Nhưng, chúng tôi an tâm 
về tương lai của các thế hệ con cái cháu chắt 
chúng tôi. Trên đất nước Hoa Kỳ này cũng như 
tại một số quốc gia tiên tiến khác như Pháp, 
Đức, Ý, Úc, Canada…, nơi mà cánh cửa tri 
thức, cánh cửa cơ hội luôn mở toang cho mọi 
người, không hề có phân biệt giầu nghèo, mầu 
da hay chính kiến, chúng đang và sẽ tận hưởng 
một nền văn minh hiện đại vào bậc nhất thế 
giới. Chúng đang đi trên con đường vinh quang 
của sự phát triển trí tuệ để sẵn sàng sánh vai 
với người, với đời, trong mọi lãnh vực từ khoa 
học đến văn hóa, chính trị, kinh tế, xã hội.  

Tôi lạc quan tin tưởng rằng, chặng đường 
40 năm đã đủ để chúng tôi, lớp người đi trước, 
dọn đường cho con cái cháu chắt chúng tôi tiến 
tới một kỷ nguyên mới của thời đại: Hậu duệ 
chúng tôi (ở hải ngoại) đang bắt đầu cống hiến 
cho loài người những tài năng khoa học kỹ 
thuật lừng danh, những chính trị gia thành đạt, 
những nhà phát minh sáng chói, những thiên tài 
quân sự nổi bật… lớp này tới lớp khác, cao 
dần, cao dần và sẽ chắp cánh bay lên cao vút.  

Giả sử những mầm tài năng ấy rớt lại trên 
đất nước do Cộng Sản thống trị thì sẽ là những 
thứ gì, nếu không phải là những thứ giẻ rách 
người ta vất đi, giày xéo, những giẻ rách đã bị 
đóng ấn “ngụy”, một thứ dấu ấn truyền đời 
khốn nạn? 

Với các tài năng trẻ người Việt hải ngoại 
muốn “mang trí tuệ mình về đóng góp cho chế 
độ”, chúng tôi đề nghị hãy học lấy bài học của 
Triết gia Trần Đức Thảo hay Luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường cùng nhiều trí thức khác từ nước 
ngoài hăm hở về nước “phục vụ quê hương” 
trong lòng đảng Cộng Sản Việt Nam… để đón 
lấy sự đối xử tàn tệ và ngược đãi ê chề! Hoặc 
như giáo sư Phạm Minh Hoàng từ Pháp và giáo 
sư Hồng Lê Thọ từ Nhật về cống hiến trí tuệ 
cho “sự thăng hoa của một nền giáo dục đang 
què quặt”, cũng đã lãnh nhận số phận tù đày 
đắng cay chua xót chỉ vì dám “hiến kế” cho sự 
thăng hoa của đất nước! 
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Tôn Thất Đàn 

Đã 23 năm, gia đình tôi đến Mỹ. Thời gian 
trôi nhanh như nước chảy mây trôi! Ngoảnh lại, 
cứ ngỡ như mới ngày nào! 23 năm đối với quỹ 
thời gian thì chẳng có là bao, nhưng so với một 
đời người thì cũng khá dài! Mỗi lần Xuân về, 
cúc đào, mai phơi sắc, lòng dạ kẻ ly hương lại 
chạnh lòng nhớ về quê cha đất tổ! Hồi tưởng lại 
ngày gia đình tôi nhận đươc “giấy xuất cảnh” 
sang định cư tại Hoa Kỳ, khi đó lòng mình rộn 
lên không biết bao nhiêu là nỗi vui buồn lẫn 
lộn! 

- Vui vì sắp thoát được cảnh “thiên đàng 
Cộng Sản” mà tôi đã phải gánh chịu trong suốt 
gần 20 năm, qua hai lần bị giam cầm trong 
ngục tù của chúng. Một lần bị bắt làm tù binh 
năm 1972, đưa ra giam tại Hà Nội. Và được 
“trao trả tù binh” vào ngày 23/3/1973. Đến 
ngày 30/4/1975 ngày mất nước, lại phải vào tù 
lần thứ hai hơn cả 6 năm trời nữa, mà “bên 
thắng cuộc” gọi là đi “học tập cải tạo” tại trại 
A.30 (Tuy Hòa, Phú Yên). 

- Buồn vì phải bỏ lại tất cả, nào mồ mã cha 
ông, họ hàng lối xóm, nhà cửa ruộng vườn. Giã 
từ trong vấn vương, trong nghẹn ngào! Thật 
trên thế gian này không có nỗi buồn nào bi 
thảm bằng nỗi buồn mất quê hương! Không có 
tổn thất nào to lớn hơn, đau thương nào tê tái 
hơn! Đường đường mang trong mình dòng máu 
Lạc Hồng mà bị coi như khách tạm cư, còn gì 
não nề hơn? Ở nơi xứ người ai lại không cảm 
thấy đêm dài và ngày nặng nề hơn? Quả đúng 
với câu: “Cảnh đấy người đây luống đoạn 

trường”, và còn gì tủi phận hơn: “Sống nhờ đất 
khách, xác chôn quê người.” (Nguyễn Du). 

New York, tượng Nữ Thần Tự Do, tiểu 
bang Cali, thành phố Boston… có khang trang, 
tân kỳ, có mời mọc, nhưng sao bằng Hà Nội, 
Huế, Sài Gòn, quê hương nơi chôn nhau cắt 
rốn, nơi đã in vết chân của tôi và của các bạn từ 
thuở ấu thơ với bao kỷ niệm, bao lưu luyến mà 
thời gian không thể làm phai mờ. 

- Nhớ Hà Nội thân yêu, đất ngàn năm văn 
hiến, có hồ Hoàn Kiếm với cầu Thê Húc với 
hàng liễu buông rũ thướt tha, với Tháp Rùa và 
đền Ngọc Sơn linh thiêng hùng vĩ mà đã có biết 
bao thi nhân mặc khách, biết bao nhiếp ảnh gia 
đã ca tụng và đưa lên màn hình cho chúng ta 
cùng chiêm ngưỡng. Hà Nội với chùa Một Cột 
cổ kính, hồ Tây, hồ Trúc Bạch, non nước hữu 
tình. Đặc biệt Hà Nội có 36 phố phường mà 
mỗi khu phố mang một sắc thái riêng, nào hàng 
da, hàng trống, hàng lọng, hàng bạc, hàng đào, 
v.v… mà chúng ta đã đọc qua sách vở. 

- Nhớ Huế thân yêu, một cố đô trầm lặng, 
u tịch, gợi cảm. Lăng tẩm đền đài với lối kiến 
trúc dân tộc nói lên bao sử tích lẫy lừng của các 
bậc quân vương, của hàng dũng tướng. Huế với 
con sông Hương êm ả lững lờ trôi. Có cầu 
Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp, vào giờ tan 
học, dập dìu những tà áo dài tha thướt của các 
nữ sinh Đồng Khánh, mái tóc thề phủ kín bờ 
vai, chiếc nón lá che nửa mặt làm tăng vẻ ngây 
thơ tươi mát. 

Huế với chùa Thiên Mụ một khung cảnh 
siêu thoát nơi cửa Phật, vào lúc chiều tà tiếng 
chuông trầm buồn ngân nga như ru hồn chúng 
sinh thoát tục! Huế với Thành Nội nguy nga 
của Vương triều, Kim Long với vành nón bài 
thơ, Vỹ Dạ với món chè khoai tía, chè bắp ngọt 
lịm, và cửa Thượng Tứ với món “bánh khoái” 
ngon tuyệt vời!... Còn núi Ngự Bình thì vẫn 
trước tròn sau méo như tấm bình phong che 
chắn trước mặt kinh thành, mỗi nơi một vẻ, làm 
cho khách viễn du cảm mến dạt dào! 

Nhớ bún bò mụ Rớt, nhớ chè bông cau. 
Nhớ hồi còn học tiểu học ở trường An Cựu, tôi 
thường được ăn những trái “sim rừng” của bà 
cụ bán ở trước cổng trường, ôi chao vừa to, vừa 



 

đen, vừa ngọt lịm! Đến mãi bây giờ vẫn còn 
vương vấn mùi hương.  

Ca dao có câu: 

“Đói lòng ăn nửa trái sim, 
Uống lưng bát nước đi tìm người thương!” 

Quả thật là thi vị! 

Huế còn đánh động lòng người tha hương 
qua đủ món ngon vật lạ ăn mãi không chán. 
Nào bún bò giò heo, bún hến, cơm hến, chè 
thập cẩm v.v… Bún bò giò heo đúng là món trứ 
danh của xứ Huế, không hề nói ngoa chút nào. 
Vị nước dùng ngọt ngọt, vị cay cay của ớt, 
thơm mùi nước mắm, vị sả, và miếng huyết bò 
tạo nên thứ nước dùng rất đặc trưng mà chẳng 
đụng hàng với bất kỳ món nào. 

- Nhớ Sài Gòn thân yêu mưa nắng hai 
mùa! Mặc dầu ngày nay “bên thắng cuộc” đã 
đổi tên là Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng với 
tôi, Sài Gòn vẫn mãi mãi ở trong tim tôi! Sài 
Gòn mãi mãi vẫn là thủ đô của nước Việt Nam 
Cộng Hòa, tôi không bao giờ nghĩ và nhắc nhở 
đến cái tên Thành phố HCM bao giờ! Sài Gòn 
là “Hòn Ngọc Viễn Đông” với nhà thờ Đức Bà 
hai tháp thon thon hiên ngang giữa nền trời cao 
xanh. Tượng Đức Mẹ Maria chứng kiến bao 
thay đổi, đổi thay, bao bể dâu, dâu bể, triều đại 
này qua đi, chế độ kia vụt tới. Sài Gòn với dinh 
thự nguy nga như dinh Độc Lập, Hạ viện, Diên 
Hồng đã vang bóng một thời, vinh có, nhục có. 
Bến Bạch Đằng, đại lộ Nguyễn Huệ, Tự Do, 
Đồng Khánh dập dìu khách thập phương. Đa 
Kao, Chợ Lớn, Bến Thành nhộn nhịp người 
mua, người bán, nhất là vào dịp đón Xuân, hoa 
đủ loại bày bán ở hai bên đường Nguyễn Huệ. 
Nhớ Sài Gòn, không thể không nhớ tới Tòa Đại 
Sứ Mỹ ở đường Thống Nhất với cảnh di tản 
bằng trực thăng, một cuộc ra đi hốt hoảng chưa 
từng có trong lịch sử chiến tranh VN. 

…Tôi còn nhớ gì nữa, tôi nhớ Thủ Đức nơi 
có “Liên trường Võ khoa” đã trui luyện tôi 
trong suốt một năm trời (kể cả 3 tháng tại 
trường Thiết Giáp) để trở thành một Sĩ quan 
của QLVNCH. Nhớ những bãi tập “chiến 
thuật”, nhớ đồi Tăng Nhơn Phú, nhớ những 
đêm bò “hỏa lực” dưới tầm đạn đại liên bắn 

ngang đầu… Còn nhớ nhiều nữa, nhớ những 
buổi bị phạt “dã chiến” chạy vắt giò lên cổ, mồ 
hôi thấm đẫm đôi vai. Nhớ những “câu lạc bộ” 
trong quân trường như Diệm Song, như Diệp 
Kính và như Thu Thủy bên trường Thiết Giáp 
mà tôi thường ghé qua thưởng thức các món ăn, 
và ngắm những người đẹp bán hàng để giải 
khuây sau những giờ phút tập luyện gian khổ. 
Ngoài ra, còn nhớ một đặc sản có một không 
hai của chợ Thủ Đức, đó là thứ nem chua rất 
ngon, mà mỗi lần đi phép cuối tuần, tôi đều có 
ghé vào thưởng thức. 

Rồi thời gian qua nhanh như gió thoảng 
mây bay! Rời khỏi quân trường Sĩ quan Thủ 
Đức, để rồi vác ba lô lên núi rừng cao nguyên 
với “gió lạnh mưa mùa”. Đó là Pleiku có cô em 
gái “má đỏ môi hồng”, rồi Đức Cơ bụi đỏ 
ngang đầu với lửa đạn ngút trời, KonTum với 
dòng sông Dabla chảy ngược, với những bản 
Thượng buồn hiu hắt! Nào Tân Cảnh, Dakto, 
Daksut, Benhet, phi trường Phượng Hoàng, 
những nơi mà tôi và các chiến hữu đã hy sinh 
biết bao xương máu để dành lại từng tấc đất, 
từng ngọn đồi hầu đem lại sự an bình cho 
người dân nơi đây! Và nhất là không quên dành 
một phút mặc niệm để tưởng nhớ đến những 
anh hùng tử sĩ đã bỏ mình nơi các chiến địa xa 
xôi ngút ngàn đó!! 

…Còn nữa, đây là nơi mà đã ghi dấu ấn 
sâu đậm nhất trong cuộc đời binh nghiệp của 
tôi, đó là “Quảng Trị kiêu hùng”. Quảng Trị là 
xứ nghèo nhất nước, đất cày lên sỏi đá, mùa 



 

đông thiếu áo, mùa hè thiếu ăn, mà chiến tranh 
ác liệt nhất lại gây biết bao đau thương cho dân 
nghèo Quảng Trị! Tôi là một trong những nạn 
nhân của cuộc “nội chiến” tương tàn đó! Là 
người sinh ra trong cảnh “nồi da xáo thịt”! Anh 
em hai miền Nam Bắc VN chém giết lẫn nhau 
không thương tiếc vì khác biệt “ý thức hệ”, mà 
mọi thứ quân  trang, quân dụng trang bị từ đầu 
đến chân cho cả hai bên đều do ngoại bang 
cung cấp, do những bàn tay lông lá giựt giây và 
quyết định! Nơi đó, tôi đã bị Cộng quân Bắc 
Việt bắt tại mặt trận Quảng Trị trên “đại lộ kinh 
hoàng” vào “mùa Hè đỏ lửa” năm 1972 sau khi 
di tản ra khỏi thị xã. Chúng đem tôi ra giam giữ 
tại “Hỏa Lò” Hà Nội, rồi đưa lên Lạng Sơn, 
Cao Bằng cho đến ngày “trao trả tù binh” theo 
hiệp định Paris (27/1/1973). May mà có “trao 
trả”, không thì tôi cũng đã “ngàn năm mây 
bay” trên núi rừng Cao Bắc Lạng ngoài đó rồi! 
Viết đến đây, tôi cũng xin dành riêng một phút 
mặc niệm để nhớ đến những đồng đội của tôi 
đã ngã gục trên chiến trường Trị Thiên, và 
những người đã bỏ mình trên đường bị áp tải ra 
Bắc, vì đói khát và bệnh tật mà phải bỏ xác 
trong rừng! 

…Nhớ gì nữa, nhớ Đà Nẵng, Qui Nhơn, 
Nha Trang, Phan Rang, Pleiku mỗi nơi còn cô 
đọng lại trong tim tôi những mảnh tình sâu 
đậm!… 

Suy cho cùng, không riêng gì Huế, Sài 
Gòn, Hà Nội cùng các đô thị lớn nhỏ ở quê 
hương mà ai ai cũng nhớ! Ngoài ra, tôi còn nhớ 
từng con đê, lạch nước, nhớ hàng dừa, lũy tre, 
nhớ bác nông phu, nhớ cô thôn nữ, nhớ mái 
tranh nghèo nơi mà có người mẹ hiền với tiếng 
ru à ơi khi tôi vừa mới cất tiếng khóc chào 
đời!... 

…Đầu Xuân, ngồi một mình trầm ngâm ôn 
lại dĩ vãng mà lòng buồn tê tái, dạ thấy bồi hồi, 
quê hương còn đó mà mình thì nghìn trùng xa 
cách! Thôi thì dù mình quốc tịch nào, nói ngoại 
ngữ gì đi nữa, thì mình vẫn còn! Vâng, mình 
vẫn còn một dòng máu Lạc Hồng, một tiếng 
nói VN, một tình nghĩa đồng bào, một quê 
hương yêu dấu, một ý chí trở về. Về với quê 
hương, Mẹ Việt Nam đang ngóng chờ.../. 

 

 

 

 

 

Boán Möôi Naêm Vieãn Xöù 

Bốn mươi năm xa quê hương, 
Ruột đau, tim héo khôn lường xiết bao. 

Chiều chiều ra đứng cửa sau, 
già khẩn nguyện câu kinh, 

Mong trông con khuất bóng,  
ruột đau trăm chiều. 

Thương con, nhớ cháu bao nhiêu, 
Lại càng căm hận nhiều điều xót xa. 

Ăn làm sao, nói làm sao, 
Ra đi để lại biết bao thâm tình. 

Mẹ cho con thoát cực hình khổ đau. 
Ra đi bỏ lại quê nhà, 

Bỏ làng, bỏ xóm, kẻ xa, người gần. 
Kẻ sơ cho chí người thân, 

Không mong gặp lại, quây quần bên nhau. 
Cuộc đời kiếp sống mai sau, 

Sống nơi xứ lạ lòng đau dạ sầu. 
Những người xa xứ cùng nhau, 

Quây quần, sum họp mai sau vui vầy. 
Tình quê, tình nước tràn đầy, 

Yêu thương, đùm bọc, giãi bày cùng nhau. 
Giới trẻ sức sống tràn đầy, 

Đua nhau gắng sức vui vầy mai sau. 
Cùng nhau hợp lực mau mau 

Xây dựng đất nước mạnh giàu, tự do. 
Đất nước người, sống ấm no, 

Quê cha đất tổ phải lo mỗi ngày. 
Cuộc đời vất vả đắng cay, 

Tự do thiếu vắng khổ thay muôn phần. 
Cuộc sống nơi kiếp gian trần, 

Hoàn toàn vô nghĩa, gian truân mọi bề. 
Ước nguyện cho trọn câu thề 

Cầu cho đất nước sống bề yên vui. 

Phan Văn An



 

 

Tiếng Nước Tôi 

 
Đôi dòng cảm nhận  

về một cộng đoàn viễn xứ 
      

 LM Trần Hưng Vĩnh Quang, O.P. 

Tôi xin được nương vào tứ thơ, ca từ và 
giai điệu của nhạc phẩm Tình Ca, một nhạc 
phẩm bấc hủ của cố nhạc sĩ Phạm Duy để viết 
lên đôi dòng tâm sự, chia sẻ với anh chị em 
thuộc cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời – 
Giáo Phận Metuchen – New Jersey, nhân dịp 
anh chị em đang chuẩn bị đón xuân mới, Một 
mùa xuân tràn đầy ý nghĩa như chính chủ đề 
mà cộng đoàn anh chị em đã chọn “40 Năm 
Viễn Xứ”.  Thực ra con số 40 năm cũng làm tôi 
nhớ tới 40 năm lữ hành ròng rã và đong đày 
biết bao vui buồn của Dân Chúa trên hành trình 
tiến về Đất Hứa năm xưa.  Và như thế, trong 
những dòng chia sẻ này, cho phép tôi được ghi 
lại chút cảm nhận về một cộng đoàn Công Giáo 
Việt Nam mà theo tôi, không chỉ đang bước đi 
với một Niềm Tin mãnh liệt, nhưng còn làm 
phong phú và sống động them những đặc trưng 
văn hóa, những ký ức một thời về Đất Việt, dù 
là ở một phương trời xa quê mẹ nửa vòng địa 
cầu. 

 Ngoài tương quan với Cha Quản Nhiệm 
và một số rất ít thành vieentrong cộng đoàn, thú 
thật, trên thực tế tôi chưa tùng có dịp hội ngộ 
với anh chị em, những gì tôi biết về anh chị em 
là những hình ảnh, những đoạn video, những 

dòng thông tin sinh hoạt cộng đoàn được đăng 
tải trên trang báo điện tử của Cộng Đoàn.  Tuy 
nhiên, chừng ấy có lẽ cũng đủ đọng lại trong tôi 
những đồng cảm và cả ấn tượng đẹp về anh chị 
em. 

 Ấn tượng đầu tiên… 

“Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời, 
người ơi 

Mẹ hiền ru những câu xa vời… à ơi,  
tiếng ru muôn đời…” 

Ấn tượng đầu tiên của tôi về Cộng Đoàn là 
lớp Việt Ngữ được tổ chức quy củ, đều đặn và 
chắc hẳn cần rất nhiều công khó, nỗ lực của 
những tấm long thuộc thế hệ tiền bối dành cho 
những cánh chim non Việt Nam trong Cộng 
Đoàn.  40 năm viễn xứ, anh chị em vẫn không 
hề quên gởi trao lại cho con em mình: 

“Tiếng nước tôi!   
Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui 

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi 
Tiếng nước tôi!  

Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi 
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi,  

nước ơi…” 

Tôi hình dung, bốn mươi năm qua, mỗi 
Chúa Nhật, hình ảnh của những ông (bà) đồ 
Việt Nam đương đại ở Metuchen vẫn miệt mài 
với việc gõ đầu trẻ.  Hình ảnh một đàn em bé 
líu lo tập đọc, tập nói và lúi cúi gò từng nét chữ 
của “Tiếng Nước Tôi”, tiếng của bốn ngàn năm 
ròng rã buồn bui… Ôi chao, có gì cảm động và 
đẹp hơn thế! 

Triết lý mà nói, cuộc hiện sinh của chúng 
ta là gì nếu không phải là những đong đầy của 
ký ức dọc dài quá khứ, nếu không phải là 
những hy vọng về một tương lai tươi sang!  Tôi 
tin, anh chị em không chỉ dạy cho con em mình 
cái chữ đơn thuần, mà còn chuyển trao và gieo 
mầm vào những tâm hồn đơn sơ ấy một thần 
thái Việt Ngữ giàu cảm xúc, giàu hình tượng. 

“Tôi yêu đất nước tôi, 
 Nằm phơi phới bên bờ biển xanh 

Ruộng đồng vun song ra Thái Bình 
Nhìn trùng dương hát câu no lành 

Đất nước tôi!   



 

 

Dãy Trường Sơn ẩn bóng hoàng hôn 
Đất miền Tây chờ sức người vươn, đất ơi 

Đất nước tôi!   
Núi rừng cao miền Bắc lửa thiêng 

Lúa miền Nam chờ gió mùa lên, lúa ơi…” 

Hẳn anh chị em cũng đồng ý với tôi, với 
Người Việt ta, việc dạy chữ không hề đơn giản.  
Đã có một thời, để học được con chữ, các bậc 
phụ huynh phải than chin dẫn con mình đến xin 
học chữ dù là với ông giáo làng.  Đâu chỉ có 
thế, đãn con đi tầm sư học đạo, nhưng chú học 
trò cũng phải ôm theo chút lễ cho phải đạo nữa 
chứ.  Ấy vậy mà học trò dễ gì được học ngay 
vào bài khóa!  Phải có một thời gian tạm gọi là 
“điếu đóm cho thầy”.  Tiếp đến, cậu học trò sẽ 
được Thầy cho mài mực, cho ngồi chung với 
các trò khác lớn hơn để nghe, để nhìn, để làm 
quen với bầu khí học hành, với những tiếng ê a, 
với cả những nhijp roi của ông giáo.  Phải lâu 
lắm, lâu lắm cậu mới được gò những nét sổ, nét 
ngang đầu đời học trò trước khi vào Giáo Khoa 
Thư… 

Kể ra một chút chấm phá về “lịch sử khoa 
bảng Việt Nam” như thế để càng trân trọng 
hơn, ấn tượng hơn về những gì anh chị em đang 
thực hiện cho con em mình, và để càng quý 
mến hơn cái tình với ngôn ngữ giống nòi trân 
trọng trao lại cho cháu con… 

“Người yêu thế giới mịt mùng 
Cùng tôi ôm ấp ruộng đồng (ừ đồng) Việt Nam 

Làm sao chắp cánh chim ngàn 
Nhìn Trung Nam Bắc kết hàng (à hàng) mến 

nhau…” 

Ấn tượng kế đến… 

Tạm rời bối cảnh lớp Việt Ngữ, tôi hình 
dung về một cộng đoàn công giáo trong bối 
cảnh của bốn mươi năm Dân Chúa lữ hành 
trong sa mạc khô chồi trên hành trình tiến về 
Đất Hứa.  Bốn mươi năm qua, tôi đoan chắc 
rằng, trong tâm trí của anh chị em chẳng hề 
phôi pha những hình ảnh mà cố nhạc sĩ Phạm 
Duy đã kể, 

“Tôi yêu bác nông phu, 
Đội sương nắng bên bờ ruộng sâu 
Vài ngàn năm đứng trên đất nghèo 

Mình đồng da sắt không phai mầu 
Tấm áo nâu!  Những mẹ quê chỉ biết cần lao 

Những trẻ quê bạn với đàn trâu, bé ơi 
Tấm áo nâu!  Rướn mình đi từ cõi rừng cao 

Dắt dìu nhau vào đến Cà Mau, áo ơi…” 

Một chút so sánh khập khiễng, Dân Chúa 
xưa kia, thậm chí cả củ hành củ tỏi nơi đất 
khách quê người mà họ còn luyến nhớ huống 
chi là những ký ức một thời của tiền nhân!  
Hơn thế nữa, đâu chỉ là những ký ức xa xôi tợ 
thuở Lý Lê Trần…, vì rằng trong cộng đoàn 
anh chị em, hẳn biết bao người đã từng kinh 
qua, đã từng trải nghiệm đến tận cùng ranh giới 
sống còn của 40 mươi năm qua, mà cụ thể là 
của “hai cuộc di cư” ngút ngàn khổ đau, tang 
thương trong nước mắt và cả máu nữa. 

“Tôi yêu biết bao người 
Lý, Lê, Trần… và còn ai nữa 

Những anh hung của thời xa xưa 
Những anh hung của một ngày mai…” 

Dẫu cho cố nhạc sĩ có gợi ý về hình ảnh 
những anh hùng của một ngày mai, thì đây, 
ngay trong nhịp sống đương thời, cũng đâu khó 
để nhận thấy hình ảnh bi hung còn đọng lại nơi 
anh chị em hôm nay.  Tôi chỉ xin nêu một ví 
dụ, trong những thánh lễ mà anh chị em cử 
hành, phần dâng lễ vật, tức biểu trưng cho 
những gì cộng đoàn tiến dâng lên Thiên Chúa, 
ngoài lễ vật thì những người tiến dâng là ai?  
Xin thưa đủ mọi thành phần, nam phụ lão ấu đã 
đành, mà cũng còn có cả sắc màu của lịch sử 
dân tộc.  Có áo dài khăn đóng, có âu phục và có 
cả màu áo… quân nhân!  Tất cả sắc màu ấy là 
gì nếu không phải là những diễn tả, những biểu 
trưng về một thời oai hung, một thời nuôi 
dưỡng ước mơ một Việt Nam Minh Châu trời 
Đông! 

Ấn tượng tiếp theo… 

Bất chấp những vui buồn sướng khổ bất tất 
trong dòng đời, tôi ấn tượng vì anh chị em vẫn 
có thể hát.  Hát hay thực hiện những vũ khúc vì 
vui xuân, vì hạnh phúc, vì một cuộc sống no đủ 
và tự do chăng?  Đúng, nhưng theo tôi là chưa 
đủ!  Vì tôi còn cảm nhận được từ những đoạn 
video ghi lại những chương trình văn nghệ mà 
anh chị em đã thực hiện còn có cả những tâm 



 

 

tình tri ân tổ tiên, những nhớ nhung da diết về 
cội nguồn thường hằng của Đàn Chim Việt, của 
cả những hoài bão trân trọng chuyển trao cho 
những thế hệ tương lai, hệt như cố nhạc sĩ 
Phạm Duy đã liệt kê những lý do để chúng ta 
hát Tình Ca, 

“Vì yêu, yêu nước, yêu nòi 
Ngày Xuân tôi hát nên bài (ư bài) tình ca 

Ruông xanh tươi tốt quê nhà 
Lòng tôi đã nở như là (ừ là) đóa hoa.” 

Cố nhạc sĩ đã kết thúc ca khúc với những 
ca từ đầy ý nghĩa này.  Tuy nhiên quả là thiếu 
xót nếu như tôi không kể ra những ấn tượng về 
một cộng đoàn Việt Nam Hải Ngoại đang sống 
Đức Tin giữa một bối cảnh nhiều thách đố 
đương đại, đặc biệt là tại một xứ sở được mệnh 
danh là thiên đường tự do!  Chỉ cần đọc lược 
thoáng qua chương trình mục vụ của cộng đoàn 
được trình bày chi tiết trên trang mạng, cũng đủ 
cho thấy nhiều điều tốt lành về Đời Sống Đức 
Tin của anh chị em.  Những lớp giáo lý, những 
chuẩn bị để lãnh nhận Bí Tích Rửa Tội, để của 
hành Bí Tích Hôn Nhân, rồi chương trình thăm 
bệnh nhân và dĩ nhiên chương trình Thánh Lễ 
và Chầu Thánh Thể được người thiết kế đưa 
lên hàng đầu trong những ưu tiên.  Đó là chưa 
kể những cuộc tĩnh tâm, những sinh hoạt dã 
ngoại dành cho các giới, các lứa tuổi trong 
cộng đoàn vào những dịp đặc biệt.  Lắng đọng 
lại đôi chút, tôi lại thấy hình ảnh của anh chị 
em thật gần gũi với Dân Chúa trong cuộc lữ 
hành xưa kia.  Quả thực những yếu tố rường 
cột làm nên đời sống Kitô Hữu chính là đây.  
Có đôi lúc, tôi nghĩ anh chị em còn “Việt Nam 
hơn cả những người sống tại Việt Nam”!  Sở dĩ 
tôi nghĩ vậy là vì, cũng giống như Dân Chúa 
xưa kia, mỗi khi phải lâm phải phận kiều cư nơi 
đất khách quê người, thì cũng là lúc xuất hiện 
những cộng đồng nhỏ nỗ lực về nguồn, nỗ lực 
tìm lại những gì là chính yếu của đời sống dân 
tộc mình trong tương quan với Thiên Chúa 
muôn đời hằng hữu.  Ngay trong chính những 
chương trình văn nghệ của anh chị em, nếu có 
ai theo dõi thường xuyên, hẳn có thể cảm nhận 
được dòng Việt sử hào hùng trong quá khứ, của 
một niềm tin, một ước vọng luôn mãi về tương 
lai mai hậu thấm đẫm Đời Sống Đức Tin. Khi 

xem những chương trình của anh chị em, khán 
thính giả có thể không thỏa mãn về những yếu 
tố kỹ thuật như các đại hội âm nhạc danh tiếng 
ở hải ngoại, nhưng lại thực sự thấy được tầng 
sâu văn hóa và nhất là Đức Tin của anh chị em.  
Tôi cầu chúc cho những ai đã và đang dấn than 
cho công việc cao đẹp này, và cũng hy vọng 
những chương trình sắp tới vẫn giữ được bản 
sắc tốt đẹp đó… 

Tạm kết 

Trong bối cảnh những ngày xuân đang đến 
bên thềm, từ một nơi chốn cách xa anh chị em 
một phần tư trái đất, và cũng cách chừng ấy 
nếu hướng về Quê Mẹ, cho phép tôi được cùng 
với anh chị em, trước hết dâng lời cảm tạ Thiên 
Chúa, ghi ơn những tấm lòng và cả xin lỗi nhau 
nữa… tất cả để cùng dâng lên Thiên Chúa 
những lời nguyện cầu của “đoàn người lữ thứ” 
hay chính xác hơn là “Đoàn Dân Lữ Hành của 
Thiên Chúa”.  Kinh nghiệm từ Kinh Thánh cho 
thấy, dẫu đã qua bốn mươi năm đằng đẵng khổ 
đau trong xa mạc, dẫu đã tiến vào đất hứa, thì 
rồi đất Israel cũng đâu phải là cùng đích!  Dân 
Chúa vẫn còn phải gầy dựng lại nhiều lần, còn 
phải đối diện với muôn trùng khó khăn còn 
phải chờ đợi cho đến ngày Thiên Chúa hoàn tất 
dòng lịch sử cứu độ.  Tôi nói vậy không phải để 
nối dài bi quan nhưng là để chúng ta cùng nhau 
kiên vững tiếp bước, bởi lẽ nơi mà chúng ta hy 
vọng thực sự là Quê Trời chứ không phải là ở 
một nơi nào đó trên thế trần này.  Tôi xin gởi 
đến anh chị em áng thơ khả dĩ diễn tả tâm tình 
này của danh sĩ Đặng Đức Siêu, như một lời 
cầu chúc đến Cha Quản Nhiệm cùng toàn thể 
thành viên thuộc Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác 
Lên Trời - Giáo phận Metuchen - New Jersey.  
Cũng xin Mẹ đồng hành cùng con cái Mẹ, để 
qua tước hiệu Hồn Xác Lên Trời, những cánh 
chim Việt vẫn mãi can đảm, vui tươi và tràn 
đầy hy vọng cùng nhau vỗ cánh tiếp bước lữ 
hành. 

“Tháng tận, năm cùng, sự chẳng cùng 
Nửa đêm xuân lại nửa đêm đông… 
Đất có bâng khuâng chờ hội ngộ? 

Trời như thao thức đón tao phùng…” 

Roma, Giáng Sinh 2014 



 

Hoa Thủy Tiên 
Daffodils 

 

 

 

 

 
  William Wordsworth 

 

I WANDER'D lonely as a cloud 
That floats on high o'er vales and hills, 

When all at once I saw a crowd, 
A host, of golden daffodils; 

Beside the lake, beneath the trees, 
Fluttering and dancing in the breeze. 

 
Continuous as the stars that shine 
And twinkle on the Milky Way, 

They stretch'd in never-ending line 
Along the margin of a bay: 

Ten thousand saw I at a glance, 
Tossing their heads in sprightly dance. 

 
The waves beside them danced; but they 

Out-did the sparkling waves in glee: 
A poet could not but be gay, 
In such a jocund company: 

I gazed -- and gazed -- but little thought 
What wealth the show to me had brought: 

 
For oft, when on my couch I lie 
In vacant or in pensive mood, 

They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude; 

And then my heart with pleasure fills, 
And dances with the daffodils. 

Chương Đài (phỏng dịch) 
 

Như mây phiêu lãng một mình 
Trên đồi ngắm cảnh hữu tình thế gian 

Thủy Tiên rực rỡ sắc vàng 
Ven hồ lã lướt nồng nàn mê say 
Ngả nghiêng núp dưới rặng cây 

Lã lơi với gió hồn nầy xôn xao 
 

Muôn hoa nối tiếp đua nhau 
Lung linh lấp lánh vui chào gió xuân 

Trải dài theo vịnh ven rừng 
Ngàn hoa trong nắng tưng bừng hoan ca 

Thoáng nhìn ngàn vạn bông hoa 
Đong đưa nhảy múa xa xa chân trời 

 
Sóng vui cùng nhảy tuyệt vời 

Tung tăng sóng vỗ hồn người ngẩn ngơ 
Thi nhân chẳng nói nên lời 

Trước ngàn hoa thắm vàng trời ngày xuân 
Lặng nhìn ngây ngất bâng khuâng 

Thiên nhiên hoàn mỹ chưa từng ngắm qua 
 

Đôi khi nằm nghĩ đời ta 
Cô đơn trống vắng lòng mà bất an 

Rừng hoa đua nở sắc vàng 
Bổng về tâm thức cùng nàng thi thơ 

Lâng lâng hạnh phúc bất ngờ 
Thủy Tiên nhảy múa mộng mơ hôm nào. 

 



 

    
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Năm Ất Mùi 2015 đang đến. Người Việt 
trong nước cũng như hải ngoại rộn rịp chuẩn bị 
đón chào Xuân Con Dê. Năm nào cũng vậy, cứ 
mỗi lần vào Tết Nguyên Đán, báo chí Việt 
Nam khắp nơi lại đưa ra hình ảnh một trong 12 
Con Giáp (Chuột, Trâu, Cọp, Mẹo, Rồng, Rắn, 
Ngựa, Dê, Khỉ, Gà, Chó, Heo – Tý, Sửu, Dần, 
Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, 
Hợi) kể nhiều chuyện liên quan đến con Giáp 
liên quan.  

Năm nay, năm Ất Mùi, mừng Tết Con Dê, 
thiên hạ lại ồ ạt múa bút, tán chuyện CON DÊ. 
Con Dê trong lịch sử. Con Dê trong ẩm thực. 
Con Dê trong đời sống. Và cả con Dê trong 
tiếu lâm, trong câu đối…  Rồi thì xem tử vi, 
tính tuổi Mùi – tuổi Con Dê làm ăn ra sao, vận 
mạnh đi về đâu?  Thậm chí có người chịu khó 
lục lọi cả Kinh Thánh để tìm cho được Con Dê! 

Một nét văn hóa Xuân đặc thù có lâu đời 
tại Việt Nam là sáng tác câu đối Tết. Nhưng 
dường như ngày nay tại Việt Nam, hình ảnh 
các cụ đồ mài miệt viết câu đối trên mấy vỉa 
phố đông người có phần thưa thớt hơn nhiều so 
với thời xa xưa. Ở hải ngoại, hình ảnh ấy càng 
hiếm hoi hơn (hầu như không còn thấy diễn ra 
nữa). Tuy nhiên, trên báo chí, câu đối Tết vẫn 
không thiếu. 

“MÙI mẽ chi mà vểnh sợi râu DÊ”? 

Tại Việt Nam có ông Hà Sỹ Phu chuyên 
sáng tác nhiều câu đối Tết đặc sắc, trong đó tác 
giả “khéo léo vận dụng các đặc trưng của ngôn 
ngữ như từ láy, từ đồng âm dị nghĩa kết hợp 
với tên mười hai con giáp, tạo một món quà 

xuân mang phong vị châm biếm, hài hước sâu 
sắc” tặng độc giả khắp nơi. Chẳng hạn để kết 
thúc năm CON NGỰA chuyển sang năm CON 
DÊ, Hà Sĩ Phu đã ra câu đối: 

Hết khoe MÃ một thời,  
NGỌ ngoạy lắm cũng ra vành móng NGỰA! 

Còn xuất DƯƠNG mấy độ,  
MÙI mẽ chi mà vểnh sợi râu DÊ? 

Mã, ngựa, ngọ (đều là NGỌ), rồi dương, 
dê, mùi (đều là MÙI), và cả móng ngựa, râu 
dê... đều được triệt để khai thác ngữ nghĩa. Chỉ 
với hai mươi sáu chữ trong 4 câu mà tác giả 
“tạo được đôi liễn vừa thâm thúy, vừa hoạt kê, 
làm cho không khí tết như ấm lên cho dù thiếu 
hẳn tràng pháo truyền thống” và dù nó tiềm ẩn 
chút hương vị đắng đót. 

Hai vế đối trên rõ ràng gói gọn cái kết thúc 
dở khóc dở cười đầy mai mỉa của bọn quan lại 
Việt Nam tham nhũng hống hánh tác oai tác 
quái cùng đám “đại gia” dựa vào thế lực đảng 
quan làm giàu bất chính và phô trương sự giàu 
có của mình trên mồ hôi, nước mắt và máu của 
người dân thấp cổ bé miệng: Cả quan chức lẫn 
“đại gia” dựa vào nhau chỉ cốt vắt máu dân trên 
nguyên tắc “hai bên cùng có lợi”. Họ có biết 
đâu rằng “NGỌ ngoạy lắm cũng ra vành móng 
NGỰA! MÙI mẽ chi mà vểnh sợi râu DÊ”? 
NGỌ ngoạy – Móng NGỰA! Rồi MÙI mẽ - 
Râu DÊ! Một lối chơi chữ tượng thanh, tượng 
hình tuyệt diệu kết thành lối ví von đầy mai 
mỉa khiến cả lũ quan lại gian ác lẫn bọn trọc 
phú bất lương đều đau hơn hoạn! Ôi! “Rằng 
hay thì thật là hay, Nghe ra ngậm đắng nuốt cay 
thế nào!” 

Ngoài những nét vui Xuân, thưởng Xuân 
nhộn nhịp nêu trên, những ngày đầu Xuân còn 
sáng rực hoa Xuân, nào đào, nào mai, nào cúc 
cùng hằng hà các loài hoa xuân muôn màu bên 
cạnh những mâm ngũ quả hấp dẫn. Từ đó, tiếng 
cười, tiếng hát càng làm nức lòng người thưởng 
Xuân! Vô số những khúc hát mừng Xuân rộn rã 
vang lên, thấm sâu vào lòng người mà những 
bài Đón Xuân và Ly Rượu Mừng của Phạm 
Đình Chương là những nhạc phẩm kiệt tác tiêu 
biểu, đặc biệt trong những ngày đầu Xuân Âm 
Lịch.  

Xuân Ất Mùi 

  Chúc Mừng Năm Mới

Lê Thiên 



 

Chúc Mừng Năm Mới. 

Riêng mỗi dịp đầu năm dương lịch, người 
ta ai cũng thấy lòng mình rộn lên niềm phấn 
chấn khi nghe đâu đó vang lên bài ca Happy 
New Year của ban nhạc ABBA. Bài Happy 
New Year không ngờ nhanh chóng trở thành bài 
ca bất hủ, chẳng phải chỉ vào dịp đầu năm 
dương lịch, mà còn thâm nhập vào cả Tết Âm 
Lịch, khiến nó nhanh chóng trở thành bài ca 
Mừng Xuân thấm vào lòng người dân Việt, để 
rồi nó không thể thiếu trong các Tết Âm Lịch 
hòa chung với các bài hát Xuân Việt Nam khác, 
cả ở hải ngoại lẫn trong nước.   

Happy New Year của ban nhạc ABBA có 
một điệp khúc đơn sơ nhưng thấm thía: 

Happy new year 
Happy new year 
May we all have a vision now and then 
Of a world where every neighbor is a friend 
Happy new year 
Happy new year 
May we all have our hopes, our will to try 
If we don't we might as well lay down and die 
You and I. 
 

Chúc mừng năm mới 
Chúc mừng năm mới 
Chúc cho chúng ta có một viễn ảnh 
Về một thế giới mà hàng xóm là thân hữu 
Chúc mừng năm mới 
Chúc mừng năm mới 
Chúc tất cả chúng ta có nhiều hi vọng, ý chí nỗ lực 
Nếu chúng ta không thế thì sẽ gục ngã và diệt vong 
Anh và em. 

Giai điệu bài hát làm rung động con tim 
mỗi người chúng ta. Ý nghĩa thâm thúy của Lời 
Chúc Tân Xuân càng làm cho cõi lòng chúng ta 
thêm rạo rực, háo hức, để chúng ta sẵn sàng mở 
rộng vòng tay nhân ái với tha nhân. Lời cầu 
chúc nói lên nỗi ước mơ hơn hẳn một giấc mơ 
(dream).Chính xác nó là một viễn ảnh (vision), 
kêu gọi cùng xây dựng một thế giới hòa bình 
hạnh phúc trong đó người lân cận là bạn hữu. 

Câu chúc trong bài ca phản ánh phần nào 
Lời Chúa Giêsu trong Tin Mừng Thánh Luca 
“yêu mến người lân cận như chính mình” 
(Lc.10, 27). Lời ca trong Happy New Year chỉ 

mong “người lân cận” được coi là “bạn hữu”, 
chứ chưa đạt tới mức coi nhau như “chính 
mình” theo lời Chúa truyền dạy. Dù sao ít ra, 
nếu con người trên trái đất này không đối xử 
với nhau được như với chính mình thì cũng 
phải coi nhau là bằng hữu thì thế giới mới 
mong thoát khỏi hận thù, ganh ghét, đố kỵ, chia 
rẽ, giết hại lẫn nhau. 

Vì vậy, lời chúc Happy New Year – Chúc 
Mừng Năm Mới hay Năm Mới Hạnh Phúc được 
lặp đi lặp lại trong bài ca là một lời chúc chân 
thật và cũng rất thực tế, lời chúc mang cho con 
người âm hưởng của niềmhy vọng, mà nếu con 
người không “sẵn lòng cố gắng” đón nhận, e 
không tránh khỏi “gục ngã và diệt vong”1. 

Đây không phải là một biểu thị của tâm lý 
bi quan, mà chính là một lời nhắc nhớ mỗi dịp 
đầu năm rằng, nếu con người mỗi năm không 
vượt qua chính mình để xích lại gần gũi hơn 
với người lân cận, để coi nhau là bạn thay vì là 
đối xử với nhau như thù địch, là kẻ xa lạ, thì 
con người sẽ gục ngã và thế giới sẽ rơi vào họa 
diệt vong. 

Năm mới, một cơ hội cảnh tỉnh, một dịp để 
lên tiếng báo động nếu con người cầu chúc cho 
nhau “Năm Mới hạnh phúc” mà không thật 
lòng mang niềm hạnh phúc bền lâu đến cho 
nhau, thì lời cầu chúc chỉ là những lời môi 
miệng dối trá mà thôi. 

Báo Cộng Sản Việt Nam xuyên tạc. 
+ Báo Giáo Dục Việt Nam 

 Happy New Year! Một lời chúc Năm 
Mới đầy tình người như vậy, thế nhưng có 
người lại cho đó là lời chúc đầy bi quan. Cụ 
thể, mới ngày 28/01/14 đây thôi, tờ Giáo Dục 
Việt Nam (báo luồng đảng CSVN) đã có bài 
viết dưới nhan đề“Nếu dịch nghĩa toàn bộ ca 
khúc, sẽ không thấy ‘bóng dáng’của năm mới” 
để “cảnh giác” giới trẻ trong nước về bài Chúc 
Mừng Năm Mới –Happy New Year của nhóm 
ABBA, dù bài này tồn tại và lưu truyền khắp 
hoàn vũ đã trên dưới 40 năm qua, từ trước năm 
1979 khi mà bài ca được “lọt” vào trong nước 

                                                 
1In xiên ở đoạn này với dấu ngoặc kép đều trích từ lời ca 
bài Happy New Year. 



 

Việt Nam, lưu hành chui trong giới trẻ, qua mặt 
sự kiểm soát và kiểm duyệt nghiêm nhặt của 
Ban Tư tưởng đảng.  

 Mặc dầu nhìn nhận “Happy New Year 
từ lâu đã trở thành ca khúc bất hủ và trở thành 
bài hát được người Việt Nam nghe nhiều nhất 
mỗi dịp năm mới”, tác giả bài báo đã viện dẫn ý 
kiến của ai đó (vô danh) “cho rằng nếu dịch 
nghĩa toàn bộ ca khúc, sẽ không thấy ‘bóng 
dáng’của năm mới. Có chăng, nó chỉ là những 
lời tự an ủi, động viên tạm bợ rằng những điều 
tồi tệ có lẽ sẽ qua để nhường chỗ cho mọi thứ 
tốt đẹp.” 

 Một lối diễn dịch ấu trĩ đầy thiên kiến 
và hoàn toàn vô căn cứ! Đâu có lời lẽ nào trong 
ca khúc Happy New Year cho thấy đó là 
“những lời tự an ủi”, hay “động viên tạm bợ”. 
Toàn là những lời chúc chân thành – cầu mong 
rằng sau niềm vui mừng đầu Năm Mới, con 
người đừng quên trao cho nhau lời chúc “Hạnh 
phúc”, đừng để lời chúc ấy mất ý nghĩa, mất 
sức sống vì hận thù, chia rẽ và chiến tranh như 
đã từng xảy ra trong quá khứ (thập niên 1970 
trở về trước, đặc biệt Miền Nam Việt Nam 
gánh chịu một cuộc chiến cốt nhục tương tàn 
do CS Miền Bắc phát động, theo chỉ thị và với 
vũ khí của Cộng sản quốc tế, cụ thể là chỉ thị 
của Stalin và Mao Trạch Đông)!?  

Còn bảo rằng không thấy ‘bóng dáng’của 
năm mới trong bài Happy New Year thì đó là 
nói ngoa, nói bừa, hoặc là nói do dốt nát ấy 
thôi: Bóng dáng của năm mới nổi bật rõ ràng 
trong tiếng nhạc, tiếng hát và lời ca, mà mỗi khi 
bài hát vừa cất lên là trái tim con người cũng 
rộn ràng mừng vui, ngập tràn nguồn hứng khởi 
happy new year. Nếu không vậy thì thử hỏi cái 
gì làm cho "Happy New Year từ lâu đã trở 
thành ca khúc bất hủ và trở thành bài hát được 
người Việt Nam nghe nhiều nhất mỗi dịp năm 
mới”, như chính tác giả bài báo thừa nhận??? 

+ Báo VN Express. 

Trước đó, vào ngày 10/02/2013, trên tờ 
VN Express (cũng báo luồng đảng) cũng đã 
xuất hiện bài viết của Hoàng Trọng Thảo dưới 
nhan đề “'Happy New Year' (ABBA) là bài hát 
đen đủi ngày Tết”. Tác giả phán chắc nịch: 

“Giai điệu thì cũng tươi vui đấy, nhưng thật ra 
lời bài hát thì khá buồn, đặc biệt có những ca 
từ mang tính xúi quẩy, đen đủi cho năm mới, ví 
dụ như "tôi và bạn cảm thấy thất bại và buồn 
chán" (me and you, feeling lost and feeling 
blue), hay "bạn và tôi, chúng ta có thể nằm 
xuống và chết" (we might as well lay down 
and die You and I). Đây là lối trích dẫn gian trá 
hết sức vô liêm sỉ và ngu xuẩn.  

Hãy đặt câu ca vào đúng ngữ cảnh (mạch 
văn) của nó, sẽ hiểu được ý lời ca không phải 
như Hoàng Trọng Thảo diễn dịch:  

Here we are, me and you 
Feeling lost and feeling blue 
It's the end of the party 
… 
Now's the time for us to say... 

Anh và em 
Chúng ta ngồi đây, 
Cảm thấy lạc lõng và buồn bã 
Khi bữa tiệc đã tàn 
Nhưng đây là thời khắc để chúng ta nói...  

Chúng tôi lặp lại: “Nhưng đây là thời khắc 
để chúng ta nói...” – Nói gì nếu không phải nói 
lại lời chúc “Happy new year/ Happy new 
year…. You and I. Năm mới hạnh phúc Năm 
mới hạnh phúc... Anh và em.” Rõ ràng, lời ca 
có ý khích lệ chúng ta dù “chúng ta ngồi đây, 
cảm thấy lạc lõng và buồn bã” vì thế giới vẫn 
chưa hết hận thù, chưa hết giết nhau, nhưng 
đây vẫn là thời khắc tốt đẹp nhất, thuận lợi nhất 
để chúng ta cùng hát lên lời chúc lẫn nhau thân 
tình và vui tươi: “Happy New Year, Happy New 
Year….” Năm mới hạnh phúc! Năm mới hạnh 
phúc! 

Hãy thôi chia rẽ, thôi hận thù, thôi giết hại 
nhau! Cầu chúc và ước vọng! Một ước vọng 
hết sức chính đáng và cấp bách, chứ đâu là một 
tỏ lộ bi quan!  

Gợi nhắc lời chúc Merry Christmas. 

Một tuần lễ trước ngày đầu Năm Mới, 
Giáo Hội Công Giáo Hoàn Vũ (và cả thế giới 
không có đức tin Kitô giáo) hoan hỉ mừng Lễ 
Giáng Sinh 2014. Đâu đâu cũng vang lên 
những ca khúc Mừng “Merry Christmas”. 
Tiếng đàn hòa chung tiếng hát, tiếng chuông 



 

rộn rã. Ngay tại Vatican, Thủ đô của Giáo Hội, 
bầu khí Lễ Chúa Giáng Sinh càng tưng bừng.  

Vậy mà, trong Thông Điệp mừng Chúa 
Giáng trần, thông điệp Urbi et Orbi (Thông 
điệp cho Thành phố và cho Thế Giới) vừa rồi 
(25/12/2014), trong khi “Chúc mừng Giáng 
sinh cho mọi người”, Đức Giáo Hoàng 
Phanxicô đã không ngần ngại kêu lên: “Thế 
giới có quá nhiều nước mắt trong mùa Giáng 
Sinh này, cùng với những giọt nước mắt của 
Chúa Giêsu Hài Đồng.”Rồi ngài “Cầu xin 
quyền năng của Chúa Kitô, mang đến tự do và 
sự phục vụ lẫn nhau, được cảm nhận trong 
nhiều con tim đang bị ảnh hưởng bởi chiến 
tranh, khủng bố và chế độ nô lệ.”ĐTC cũng 
cầu “xin cho sự hiền lành trong quyền năng chí 
thánh này lấy đi sự chai cứng của con tim rất 
nhiều người nam nữ đang đắm mình trong 
những sự thế gian và trong sự thờ ơ.” Cuối 
cùng ĐTC tiếp tục tha thiết “cầu xin cho quyền 
năng cứu độ của Chúa biến vũ khí thành lưỡi 
cày, biến hủy diệt thành sáng tạo, biến lòng thù 
hận thành tình yêu và sự dịu dàng.” Để rồi 
chúng ta có thể kêu lên trong hân hoan “Chính 
mắt con đã được thấy ơn cứu độ của Chúa.” 

Ai bảo đó là bi quan? Là đen đủi? Là xúi 
quẩy? Không! Đó là lời mời gọi khẩn thiết gởi 
đến tất cả những người thiện tâm!  

Là cộng sản, làm sao có được thiện tâm? 

Người cộng sản chỉ có thể trở thành người 
thiện tâm khi nào họ đủ can đảm từ bỏ cái đảng 
quái ác của họ mà thôi! Bao lâu chưa là người 
thiện tâm, bấy lâu đám chóp bu cầm quyền 
CSVN còn ác tâm với dân mình, với những 
người thiện tâm đấu tranh cho quyền con 
người, cho chính nghĩa dân tộc, cho chủ quyền 
quốc gia, cho tự do dân chủ. 

Hoàng Trọng Thảo có đọc kỹ và nghe rõ 
không lời ca trong bài Happy New Year rằng: 
“May we all have our hopes, our will to try/ If 
we don't we might as well lay down and die/ 
You and I - Chúc tất cả chúng ta có nhiều hy 
vọng, ý chí nỗ lực/Nếu chúng ta không thế thì 
sẽ gục ngã và diệt vong/Anh và em.” Tại sao lại 
chơi trò lưu manh cắt xén đi những vế chính, từ 
chính của lời ca (chúng tôi in đậm trên đây) để 

làm lệch đi ý nghĩa sâu sắc của câu ca? Đích thị 
là một hành vi gian trá bộc lộ thủ thuật tuyên 
truyền xuyên tạc cố hữu của cái gọi là “phẩm 
chất đạo đức cách mạng” nơi con người Cộng 
sản! Chỉ với mục đích lôi giới trẻ Việt Nam ra 
khỏi bầu khí tưng bừng Happy New Year, bởi 
lẽ Happy New Year là một nhạc phẩm ngoại 
lai, nó không là thiên tài của  ta, nó không ngợi 
ca “ơn bác, ơn đảng” và nhất là nó không 
“Mừng đảng” trước rồi hãy “Mừng Xuân” sau 
như đảng dạy!  

Xuân Ất Mùi 2015, hòa chung niềm vui 
xuân cùng bà con đồng hương xa quê, chúng 
tôi xin nói lên đây lời “Happy New Year – 
Chúc Mừng Năm Mới” cho mọi người, mọi nhà 
và cùng đồng thanh vang lên lời ca Happy New 
Year, cầu xin Thượng Đế ban hạnh phúc cho 
mọi người, mọi nhà.  

Tại hải ngoại, chúng ta đang sống và trải 
nghiệm “sự thịnh vượng” của thế giới tự do, 
chúng ta không quên cầu chúc bà con chúng ta 
trong nước sớm thoát khỏi nanh vuốt của “lũ si 
ngốc” tự cho mình là đỉnh cao, thỏa mãn với 
những bước đi chệnh choạng và thụt lùi của 
chúng trước sự thăng hoa của nền văn minh 
nhân loại.  

Chúng ta cầu nguyện cho mọi người cùng 
hưởng một Năm Mới Hạnh Phúc và cùng bà 
con trong nước tiếp tục mạnh mẽ kiên trì đấu 
tranh cho một Việt Nam văn minh, tự do, dân 
chủ và phú cường. Ở đó nhân phẩm, nhân 
quyền và công bằng xã hội phải được tôn trọng 
một cách triệt để! Từ đó, bài ca Happy New 
Year sẽ thật sự đầy ý nghĩa và làm cho cõi lòng 
người Việt Nam trên quê hương thật sự hạnh 
phúc. 

 



 

 

 
 

Hồ Đức Linh 

Khi nói đến con dê thì người ta thường nói 
đến số 35, tôi cũng không biết tại sao số 35 lại 
liên quan tới con dê, cũng như con cọp lại 
thường được gọi là ông 30. Vì vậy tôi muốn đi 
tìm sự giải thích cho sự liên hệ này, một giả 
thuyết xem ra có căn bản được bàn luận như 
sau.  

Trước năm 1954, ở Sài Gòn - Chợ Lớn có 
hai chỗ đánh bạc rất lớn là Kim Chung và Đại 
Thế Giới. Trong số các trò chơi cờ bạc đó có 
một trò gọi là xổ số đề, tức xổ các cặp số đã đề 
trên các tấm vé. Mỗi vé có hai con số từ 00 đến 
99. Cứ sau khi bán hết một đợt vé người ta lại 
"xổ", tức bắt thăm xem vé nào trúng. Nếu trúng 
thì một đồng ăn bảy mươi đồng. Như vậy là 
ban tổ chức được lời 30% mỗi lần xổ, bởi từ 00 
đến 99 có 100 vé. Giả thử mỗi vé giá 1 đồng thì 
thu được 100 đồng, chỉ phải chi có 70 đồng, tức 
còn lời 30 đồng, một số lời rất lớn so với xổ số 
hiện đại và các máy kéo casino. 

Khi thông báo số trúng, muốn tăng thêm 
phần hấp dẫn người ta treo những tấm bảng thật 
lớn đã cuộn tròn sẵn giống như những cuốn lịch 
treo thật cao trên các cây cột, ai cũng nhìn thấy.  

Bắt thăm trước mặt một số người làm nhân 
chứng xong, ví dụ số 35 trúng chẳng hạn, họ hô 
lên trên loa bằng cả tiếng Tàu lẫn tiếng Việt: 

“Xập Xám Ửng... Ba Mươi Lăm...”. Ngay lập 
tức, một người ở trên cao dùng kéo cắt hoặc đốt 
sợi dây cột, tấm bảng mang số 35 xổ xuống, 
dưới hai con số đó có kèm theo hình vẽ một 
con dê, hai sừng cong lên và chòm râu dê trông 
rất... nhiệt tình! 

Tại sao có hình vẽ con dê ở đây? Lý do vì 
người Tàu thời đó ít người đọc được các con số 
dùng trong tiếng Việt, mà dân cờ bạc người 
Việt cũng có nhiều người không biết chữ. Bởi 
vậy người ta cẩn thận kèm theo mỗi con số là 
một hình vẽ để ai muốn coi số cũng được mà 
coi hình cũng được. Ví dụ số 35 họ vẽ con dê, 
số 09 họ vẽ con cá lớn, số 11 họ vẽ con cá nhỏ, 
số 14 vẽ con chó, số 16 vẽ con bướm, v.v... 
Trong các chiếc vé cũng vẽ như vậy. Đây chỉ là 
những hình vẽ vô tình, dùng riết thành quen 
vậy thôi chứ giữa con số 35 và con dê không có 
gì liên quan cả. 

Vào thời ấy sự gán các con số cho con vật 
trên tờ vé, có 40 con vật và sau 40 số thì hình 
vẽ được lập lại nhưng lớn hơn. Chẳng hạn số 
35 là “dê non” và số “75” là “dê cụ”. 

00 : trứng vịt  
01 - 41 - 81 : con cá trắng  
02 - 42 - 82 : ốc  
03 - 43 - 83 : xác chết (con vịt)  
04 - 44 - 84 : con công  
05 - 45 - 85 : con trùng  
06 - 46 - 86 : con cọp  
07 - 47 - 87 : con heo  
08 - 48 - 88 : con thỏ  
09 - 49 - 89 : con trâu  
10 - 50 - 90 : con rồng nằm  
11 - 51 - 91 : con chó  
12 - 52 - 92 : con ngựa  
13 - 53 - 93 : con voi  
14 - 54 - 94 : con mèo nhà  
15 - 55 - 95 : con chuột  
16 - 56 - 96 : con ong  
17 - 57 - 97 : con hạc  
18 - 58 - 98 : con mèo rừng  
19 - 59 - 99 : con bướm  
20 - 60 : con rết (con rít)  
21 - 61 : cô gái (con đĩ, do hình vẽ cô gái lả lơi)  
22 - 62 : bồ câu  
23 - 63 : con khỉ  

35 Con Deâ



 

 

24 - 64 : con ếch  
25 - 65 : con ó  
26 - 66 : rồng bay  
27 - 67 : con rùa  
28 - 68 : con gà  
29 - 69 : con lươn  
30 - 70 : con cá đen  
31 - 71 : con tôm  
32 - 72 : con rắn  
33 - 73 : con nhện  
34 - 74 : con nai  
35 - 75 : con dê  
36 - 76 : bà vãi  
37 - 77 : ông trời  
38 - 78 : ông địa  
39 - 79 : thần tài  
40 - 80 : ông táo 

 

 
 

Sau này khi các casino bị chính quyền 
đóng cửa thì số đề chuyển qua hình thức mới là 
dùng hai số cuối cùng của độc đắc trong giải xổ 
số kiến thiết và người ta đánh cá với những 
người chủ đề đâu đó trong thôn xóm hoặc chợ 
búa. Người bình dân thường nằm mơ thấy con 
gì thì ra đánh số đề với con đó. Nếu theo xác 
suất thì chủ đề nắm phần lời rất lớn và lắm khi 
lấy được tiền trước rồi quỵt luôn. 

Nếu nhìn theo bảng các con vật thì số 30 
không phải là con cọp, mà phải là số 6, và nếu 
là ông cọp thì phải là số 46 hoặc hơn nữa là số 
86, nhưng tại sao người dân gian lại kêu con 
cọp là ông 30? Thật là khó hiểu với thường ngữ 
tiếng Việt, thôi hẹn đến năm cọp thì sẽ tìm 
được câu trả lời. 

 

 

 

 

 

 

 

Thaêm Baïn 
 

Rảnh rỗi thăm người từ đỉnh cao 
Đường vào bóng núi vẫy tay chào 

Mây giăng lưng lửng lòng nao nức 
Khói tỏa la đà dạ xốn xao 

 

Rượu ngon Tây Nguyên chuyền ống hút 
Trà thơm Bảo Lộc nhẹ tay trao 
Chân tình bạn quí xa không ngại 

Vượt núi băng rừng chẳng núng nao. 
 
Nguyễn  Đức Khổng 

Tặng con Ngô anh Tuấn 
Nhân dịp về VN đi Kontum thăm bạn hiền. 

 
 

Traïi Caám  
Hoàng Koâng 

 
Hồn quê lòng rối tơi bời 

Giật mình nhớ lại quãng đời cố hương 
Mẹ cha dãi nắng dầm sương 

Ruột gan héo úa, thịt xương dãi dầu 
Kiếp người trâu ngựa u sầu 

Một đời chưa dám ngẩng đầu ngắm mây 
 

Ra đi ta ngỡ nơi đây 
Tự Do, Nhân Phẩm tràn đầy Đại Dương 

Ngờ đâu lưu lạc tha hương 
Mỏi mòn cuộc sống sầu thương, khốn cùng 

Hôm qua cố quốc gông cùm 
Hôm nay trại cấm trùng trùng kẽm gai. 

 
Nguyễn  Đức Khổng 

Tặng những Thuyền Nhân vượt biển tới 
Hong Kong nơi Trại Cấm. 



 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hồ Đức Linh 
Trích từ wikipedia 

Trong các loài gia súc, con dê là loài có ý 
nghĩa tinh thần phong phú và có giá trị biểu 
tượng cao. Nó thể hiện vai trò gần gũi mà quan 
trọng, tạo ra những ảnh hưởng mạnh mẽ, đa 
dạng, tích cực tới đời sống văn hoá của nhiều 
nước. Trong văn hóa phương Đông, dê là một 
trong 12 con giáp, đại biểu cho địa chi (Mùi), 
và cũng nằm trong tam sinh lục súc. 

Tổng quan 

Dê là loài động vật thuộc họ Bovidae. Dê 
là loài động vật nhai lại, chân có móng. Dê có 
một bộ lông tơ mịn bao phủ khắp người. Bộ 
lông có thể chỉ có một màu hoặc nhiều màu, 
thường là màu đen, xám, trắng, nâu... Ở đa số 
các loài dê thì giống đực có sừng còn giống cái 
thì không. Sừng dê có nhiều hình dáng (cong 
ngược về phía sau, thẳng đứng, uốn cong hình 
trôn ốc...). Cả dê cái và dê đực đều có râu. Dê 
thuộc loại súc vật nhai lại như trâu, bò, cừu... 
Bộ máy tiêu hóa của dê được cấu tạo để có thể 
tiêu hóa được đủ loại thức ăn khác nhau (như 
vỏ cây, các loại cây cằn cỗi...). 

Khi ăn, dê dùng lưỡi để vơ lấy đồ ăn. Dê 
không nhai kỹ mà chỉ nhai sơ qua rồi nuốt 
nhanh. Dê hoang sống thành bầy đàn và sống ở 

những môi trường như rừng, đồi núi...Dê nhà 
cũng sống thành bầy đàn nhưng được con 
người chăn nuôi và sống ở chuồng, hoặc một 
vùng đất của chủ đàn dê được chăn nuôi ở vùng 
đất đó... Dê nhà nuôi để khai thác những giá trị 
kinh tế có từ dê. Dê là loài động vật có khả 
năng sinh sản rất nhanh, con dê đực có thể giao 
phối mạnh với rất nhiều con cái trong bầy. 

Phương Đông 

Trong văn hóa phương Đông với thuyết 12 
con giáp thì dê là con giáp đại biểu cho địa chi 
Mùi - một chi quan trọng, mang những ý nghĩa 
triết lý và nhân văn sâu sắc. Giờ Mùi kéo dài từ 
13 đến 15 giờ, thời gian mở đầu buổi chiều, con 
người vừa ăn trưa xong, đang thanh thản nghỉ 
ngơi và sung mãn bước vào buổi lao động mới. 
Trong 12 con giáp, Dê được xem là biểu tượng 
của tính ôn hòa, thuần hậu nhưng cũng không 
kém phần nhanh trí. Dê là một trong những 
thần vật được người Ai Cập sùng bái vì sự 
đóng góp quan trọng của dê đối với đời sống 
con người. Một số dân tộc khác lại dùng dê làm 
vật tế thần. Người Ai Cập dùng dê dâng cho 
các ác thần để thay thế cho con người. 

Trung Quốc 

Ở Trung Quốc có nhiều điển tích gắn liền 
với con dê, chứng tỏ nó gần gũi trong cuộc 
sống của người Trung Quốc, nổi tiếng thì có 
điển tích Dương xa (tức xe dê kéo), cụ thể là 
vua Tấn Võ đế của Trung Quốc thường dùng 
xe dê kéo đi mỗi đêm trong cung cấm, hễ dê 
dừng ở cửa phòng cung phi nào tức đêm ấy nhà 
vua sẽ ngủ với cung phi đó. Nên hàng trăm 
cung phi mỗi đêm tìm lá dâu non loại lá mà dê 
háu ăn rồi đặt trước cửa phòng để xe dê dừng 
lại. Nhưng không được vua đến tìm thú vui, thì 
người cung nữ cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Và 
điều này được phản ánh qua tác phẩm của Việt 
Nam là Cung Oán Ngâm Khúc 

Phải duyên hương lửa cùng nhau 
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào 

Ngấn phượng liễn chòm rêu lỗ chỗ 
Dấu dương xa đám cỏ quanh co 

Việt Nam 
Do dê được thuần dưỡng từ rất sớm, sử 

Deâ trong  
bieåu töôïng  
Vaên Hoùa 



 

dụng phổ biến, liên tục, lâu dài, mang giá trị vật 
chất đa dạng và mật thiết, nên dê cũng tạo giá 
trị tinh thần phong phú ảnh hưởng đến tâm linh 
và đời sống văn hóa nghệ thuật của người Việt 
Nam. Đối với người Việt Nam, dê cũng tạo ra 
giá trị tinh thần phong phú, ảnh hưởng sâu rộng 
đến tâm linh và đời sống văn hoá nghệ thuật 
của người Việt Nam. Nó là một trong sáu con 
vật nuôi thông dụng nhất trong lục súc gồm dê, 
gà, chó, lợn, ngựa, trâu và một trong ba thứ lễ 
vật đặc biệt để cầu cúng, tế dâng thánh là tam 
sinh gồm dê, lợn, bò trong sự kết hợp thiên can 
với địa chi để tính thời gian và chu kỳ phát 
triển, dê nhập hệ lịch can chi 12 con vật, là biểu 
tượng chi Mùi. 

 

Sách Lĩnh Nam Chích Quái ở chương đầu 
tiên, về họ Hồng Bàng, đã kể lại rằng từ thời xa 
xưa, người Việt trong hôn nhân, đã biết giết 
trâu, dê làm đồ lễ, con dê đã được nuôi làm gia 
súc và sử dụng vào việc tế lễ. Vào giữa thế kỷ 
16, trong bài Đào Nguyên Hành thì Trạng Bùng 
Phùng Khắc Khoan đã tả cảnh nông thôn Việt 
Nam là  

Trâu bò, gà lợn, dê ngan 
Đầy lũ đầy đàn, rong thả khắp nơi. 

Vào thời nhà Nguyễn, con dê chỉ được sử 
dụng trong việc tế lễ: 

Dê vốn thật thuộc loài tế lễ 
Để hòng khi tế thánh tế thần 
Hễ có việc lấy dê làm trước 

Dê dâng vào người mới lạy sau. 

Theo Ðại Nam thực lục Chính Biên, dưới 
triều đại vua Minh Mạng, mùa Ðông năm Minh 
Mạng (1836) thứ 17, nhà vua sai mua 220 dê 
đực và 100 dê cái, chọn 20 con dê đực giao Tể 
sinh làm lễ vật tế lễ Nam Giao, đặt tại đàn 
Thượng có thịt dê ướp dương hải. 

Dê cũng là hình ảnh tiêu biểu đi vào thơ 
văn Việt. Trong tác phẩm Hịch Tướng sĩ, Trần 
Hưng Đạo cũng có nhắc đến hình ảnh con dê 
và coi đó là biểu hiện của bọn sứ giả Mông Cổ 
chỉ bằng loài dê chó nhưng hống hách, ngạo 
mạn:  

Uốn lưỡi cú diều mà sỉ mắng triều đình 
Đem thân dê chó mà ngạo mạn tể tướng. 

Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của Nguyễn 
Đình Chiểu có câu gởi phần tâm sự và lời chê 
trách người cộng tác với thực dân, làm tay sai 
dày xéo dân tộc khổ đau vì nô lệ:  

Hai vầng nhật nguyệt chói loà 
đâu dung lũ treo dê bán chó 

Mùi tinh chiên vấy đã ba năm,  
ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ. 

Nhà thơ Bùi Giáng cũng có một thời kỳ 
chính ông cũng một thời chán đời về mua dê và 
chăn dê ở quê nhà, núi đồi Quế Sơn tỉnh Quảng 
Nam, trong khoảng từ (1945 đến 1952), ông đã 
có bài thơ cảm khái trong đó mô tả về loài dê. 

Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 

Nhảy múa tung sườn núi vút dòng khe 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 

Vang vang lên đồi núi giọng be be 
Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả 

Ðeo vòng vào em nghển cổ cong xinh 
Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá 

Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên... 

Hay những câu thơ khác về con dê của nhà 
thơ này:  

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm 
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu 

Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh 
Này đây em Hoa Cà hỡi! chiếc nâu 

                (mô tả về từng con dê). 

Và:  

Dành riêng mình – dê hỡi hiểu vì sao? 
Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết 
Gán đời mình trọn kiếp với dê sao. 

Nhà thơ Lê Đạt cũng có câu thơ:  



 

Ông cụ mịt mù dê phía núi 
Ríu rít làng và khói xóm lung. 

Hoặc những câu thơ như:  

Đàn dê bỏm bẻm trăng 
Mấy lũn cũn dê con 
Chân tân tất trắng  
Vểnh râu thang gọi 

Be he ông.  

Và những câu thơ như:  

Rừng động xanh 
Ai đừng được xuân 

Mấy dê non buồn sừng húc gió 
Cẫng lên cỡn lên 

Be he xuân 

Trong ca dao, văn học dê cũng hiện lên 
sinh động:  

Người ta tuổi Ngọ, tuổi Mùi 
Em đây luống những ngậm ngùi tuổi Thân !!. 

Trẻ em nhà quê khi chơi trò dung dăng 
dung dẻ thường thuộc lòng bài đồng dao vui 
nhộn  

Dung dăng dung dẻ 
Dắt trẻ đi chơi 

Cho cháu về quê 
Cho dê đi học 
Cho cóc ở nhà 

Cho gà bới bếp. 

Hay những câu thơ như:  

Ru em buồn ngủ buồn nghê 
Con tằm chín đỏ, con dê chín mùi 
Con tằm chín đỏ để lại mà nuôi 
Con dê chín mùi làm thịt em ăn. 

Nhà vua Lê Thánh Tông đã có hai bài 
Vịnh Tô Vũ, trong Hồng Đức Quốc Âm Thi 
Tập cũng có nói về loài dê:  

Biển bắc xuân chầy dê chẳng nghén 
Trời nam thu thẳm nhạn không thông. 

 Trong truyện nôm Tô Công phụng sứ, 
khuyết danh, gồm có 24 bài đường luật, tương 
truyền có từ thời Mạc, thế kỷ 16, nhân chuyện 
Lê Quang Bí đi sứ Trung Quốc, bị nhà Minh 
giữ lại 18 năm ở Nam Ninh:  

Hơi dê hãy ngấu manh tơi lá  
Tuyết nhạn còn in cái tóc lông. 

Hình ảnh dê trở nên sinh động, gần gũi hơn 
qua những trò chơi và lễ hội truyền thống. Nếu 
như ở phương Tây, có trò chơi đếm cừu thì ở 
Việt Nam có trò bịt mắt bắt dê rất vui vẻ. Trò 
chơi này thường được tổ chức trong các ngày 
vui (Hội đầu xuân, trung thu..) hoặc các cuộc 
chơi thể thao văn hoá dân dã, với cách khác 
nhau tùy thuộc đối tượng tham dự. Đối với trẻ 
con, trò chơi này là thú vui hồn nhiên, nhưng 
đối với các cô cậu thanh niên, thiếu nữ là một 
dịp để tiếp cận, đụng chạm về thể xác vui đùa 
với nhau, vượt qua ranh giới nam nữ của phong 
kiến. 

Giả vờ bịt mắt bắt dê 
Để cho cô cậu dễ bề... với nhau. 

Trong nghệ thuật, trong tranh bức vẽ hai dê 
qua cầu diễn tả hai chú dê húc nhau, giữa chiếc 
cầu cong do chẳng con nào chịu nhường đối 
phương hay còn gọi là bạng nhau. Bức Mẹ con 
nhà dê là sự âu yếm của dê mẹ đối với dê con 
hiếu động. Mô tả đặc sắc nhất là bức bịt mắt 
bắt dê của làng tranh Đông Hồ (Bắc Ninh) Vẽ 
cảnh chú dê vừa chạy trốn vừa ngoái nhìn đôi 
thanh niên nam nữ mặt bịt kín đang lần mò tìm 
bắt nó. 

Trong thành ngữ 

Trong ngôn ngữ Việt Nam, hình ảnh dê 
xuất hiện khá đa dạng, sinh động, hấp dẫn và 
đầy ngụ ý. Dê (dương) ở nhiều lĩnh vực ngôn 
từ tự nhiên và xã hội, lý thuyết sách vở và giao 
tiếp thực tiễn. Dê được lấy làm đối tượng cho 



 

nhiều câu ngạn ngữ, tục ngữ, thành ngữ, ca dao 
sinh động, dân dã như: Bán bò tậu ruộng mua 
dê về cày chê cách thức làm ăn không biết tính 
hay thuật ngữ Cà kê dê ngỗng đánh giá sự kể lể 
tản mạn, dài dòng huyên thuyên những chuyện 
lặt vặt, ngoài lề. Giàu nuôi chó, khó nuôi dê, 
không nghề nuôi ngỗng là kinh nghiệm lựa 
chọn những hoạt động phù hợp với năng lực, 
hoàn cảnh. 

 

Thuật ngữ nổi tiếng: Treo đầu dê, bán thịt 
chó chỉ về sự không thống nhất giữa nội dung 
và hình thức, chỉ người nói một nơi, làm một 
nẻo, nói và làm không ăn khớp nhau (trong câu 
thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm:  

Lận thế treo dê mang bán chó 
Lập danh cỡi hạc lại đeo tiền. 

Máu bò cũng như tiết dê dù hai thứ tiết 
khác nhau người ta ăn tiết canh dê không ai ăn 
tiết canh bò ám chỉ con người không rõ ràng 
trong các vần đề. Dương chất hổ bì có nghĩa là 
cái chất là chất dê như da là da cọp, dùng bề 
ngoài loè loẹt, giả dối để lừa bịp che đậy thực 
chất bên trong. Trong binh pháp cũng có kế: 
Thuận thủ khiên dương (tiện tay dắt dê) hay 
thuật ngữ Xua dê cừu đi đấu với hổ báo chỉ về 
sự không tương quan lực lượng. 

Tính dục 

Về tự nhiên, với bản tính giao phối và sinh 
sản rất mạnh nên dê được gán cho hình tượng 
của sự dâm đãng và thô tục, điều này là điểm 
tương đồng trong nhiều nền văn hóa khác nhau 
trên thế giới. Chính vì khả năng sinh lý của 
mình, con dê gắn liền với nhiều thành kiến. 

Người ta hay dùng từ máu dê để chỉ những 
người có ham muốn, không kiểm soát và muốn 
thể hiện khả năng sinh dục mạnh mẽ, thói dê 
khái quát bản tính ham chinh phục người khác 
giới hay sự dâm tiện, dê cụ hay dê già chỉ kẻ 
rất dâm đãng, dê xồm cũng có nghĩa tương tự. 

Râu dê mô tả bộ râu rậm, dài, hơi cong và 
cũng là hình ảnh khêu gợi, tiếng kêu be be của 
con dê đôi khi cũng gợi lên tiếng cười dâm dật, 
dê (ai đó) còn là từ chỉ hành vi sàm sỡ người 
khác, người Việt Nam thì gọi là dê, dê xồm, dê 
cụ, dê già, dê gái, máu dê.  

Tục ngữ Việt nam có câu:  

Bươm bướm mà đậu cành bông 
Ðã dê con chị, lại bồng con em.  

Những “ông dê xồm” này bị người đời coi 
khinh, vì họ không theo khuôn phép thuần 
phong mỹ tục. Cho nên tục ngữ Việt Nam mỉa 
mai những người này là  

Phượng hoàng đậu nhánh sa kê 
Ông thần ổng hổng vật mấy thằng dê cho rồi. 

 

Người ta cũng thường liên hệ giữa con dê 
và người có máu dê và thường chỉ trích và cảnh 
cáo những kẻ già đa tình hay sàm sỡ một cách 
bừa bãi, có ngày gặp tai nạn:  

Dê sồm ăn lá khổ qua 
Ăn nhiều sâu rọm, chết cha dê xồm 

Trong Lục Vân Tiên, bộ mặt của Bùi Kiệm 
đã từng giở trò với Kiều Nguyệt Nga, trở thành 
trơ trẽn qua câu thơ:  

Con người Bùi Kiệm máu dê 
Ngồi chai bộ mặt như về thịt trâu. 



 

 

My 
dear 

grandpa 
 

 

Victoria Hoang 

My grandpa just turned ninety years old. 
Normally turning ninety is not a big deal. It is 
not fifty when you have reached half a century 
and are frivolously buying sleek sports cars in 
efforts to get in touch with your twenty-five 
year old self. It’s also not one hundred when 
you’ve finally reached that century mark and 
people can’t help but look at you with awe. 
But, for my grandpa, turning ninety is 
important because in 2006 he had a stroke. He 
survived but the stroke damaged his brain. 
Now, with eighteen grandchildren and nine 
children it’s hard to imagine how one man 
could have the time and ability to impact every 
single one of them, but he did. And he 
especially impacted me. 

My grandpa babysat me when I was 
younger while my parents were at work. It was 
under his care that my love of music and poetry 
bloomed like the hydrangeas that grew up the 
walls of his old shingled home. It was under his 
care that I learned expression. After a day spent 
under the trees and on the swings, he would sit 
down with me and help me write couplet after 
couplet to express whatever feelings I felt that 
day. The poem could simply be “I saw a cat 
with no owner, I wish that it was not such a 
loner” but it was the expression of that sorrow 
for the lonesome cat being transferred to ink 
that was important. From then on I understood 
that the emotions that I feel are not meant to be 
kept inside to fill me up until the skin upon my 

very bones is struggling to not rip apart and let 
them all out. The emotions that I feel are meant 
to be shared whether they are written on paper, 
played on the piano or sang through a 
microphone. It was under my grandpa’s care 
that I realized that music and poetry are so 
important primarily because they express 
emotions that everyone can relate to and how 
important it was to use both to share what I 
feel. When I was four I took to singing. It was 
my new form of poetry. I’d sing at all times of 
day, singing whatever tune fit my fancy at that 
moment and expressed just how I felt. When I 
was six, I took to dancing, trying to connect my 
own life and feelings with the music and 
express it through my body. When I was twelve 
I took to acting, playing the lead in the school 
musical in efforts to give life, voice and 
expression to the character I was given. But I 
can never forget those moments when I first 
learned the importance of expression. I cannot 
forget sitting on the big sofa with my grandpa 
staring out at the trees that faced the house 
coming up with rhymes together. I cannot 
forget high fiving his tanned, rugged hand 
when we came up with a couplet that perfectly 
expressed what we saw or what we felt and 
watching him write it down and add it to his 
binder of poems. I cannot forget.  

But my grandpa cannot remember. 

The stroke took more than his physical 
well-being away it took away most of his 
memory. Most days when I go to visit him he 
can barely remember my name. Although our 
times together are lost to him, they are not lost 
to me. Everything that I have learned from him 
lives on through the dances, songs, and plays I 
perform on stage. He taught me that my 
emotions are mine to share. He taught me to 
embrace what I feel and to turn it into 
something beautiful. He taught me lessons that 
propelled me up the stairs of stages, rid me of 
my fear of performing, and taught me to shine. 
And for him, I will continue to express. 

  



 

 

 
 

Ông nội tôi  
 

Ông nội tôi mới sinh nhật 90 tuổi, bình 
thường thì 90 tuổi không phải là chuyện lớn, 
nếu như 50 tuổi thì coi như mình đã sống được 
nửa thế kỷ, hoặc 100 tuổi thì sống trọn một thế 
kỷ, và mọi người sẽ trầm trồ vì tuổi thọ của 
người đó.  

Nhưng tuổi 90 rất quan trọng với ông nội 
tôi, năm 2006 ông tôi bị tai biến mạch máu não, 
tuy sống sót nhưng trí nhớ đã bị tổn thương. 
Với 18 người cháu và 9 người con thì rất khó 
cho một người có thể gây ấn tượng cho từng 
người một, nhưng ông nội đã ghi lại nhiều ấn 
tựơng đẹp cho tất cả chúng tôi, đặc biệt là cho 
tôi. 

Ông nội đã trông coi tôi khi tôi còn bé, vì 
ba me tôi phải đi làm, dưới sự yêu thương 
chăm sóc của ông. Ông đã tạo cho tôi sự yêu 
thích âm nhạc, thơ văn để từ đó diễn tả đựơc 
những tư tưởng của mình qua lời thơ ý nhạc, và 
cứ tiếp tục nẩy nở như những dàn hoa lan cao 
trên bức tường nhà ông. 

Một ngày kia, dưới bóng cây, ngồi trên cái 
xích đu, ông dạy tôi làm nhiều bài thơ văn để 
diễn tả những ý nghỉ của tôi qua lời thơ, thí dụ 
như con mèo đang đi chơi, chứ không phải bị 
bỏ rơi… hoặc là con mèo đi lang thang, hy 
vọng không phải là mèo hoang… điều quan 
trọng là dùng mực viết để diễn tả sự cô đơn của 
chú mèo kia... và từ đó tôi hiểu ra đựơc là mình 
nên bộc phát ra những cảm xúc không cần phải 
dấu diếm để rồi tới một ngày nào đó sẽ bùng nổ 
ra. Những cảm xúc mình có thể bày tỏ bằng 

giấy mực, bằng bài hát, âm nhạc hay thơ văn để 
người khác có thể thông cảm và chia sẻ với 
mình. 

Khi tôi lên 4 tuổi, tôi học hát và đó là một 
cách mới để diễn tả lời thơ qua âm nhạc… tôi 
hát suốt ngày với những nốt nhạc hoa mỹ mà 
tôi tự suy diễn và nghĩ ra. Khi đựơc 6 tuổi, tôi 
học múa, nhảy và nối liền cuộc sống của tôi 
qua sự uyển chuyển của tay chân và cơ thể. Khi 
tôi lên 12 tuổi, tôi học đóng kịch, những màn 
nhạc kịch giúp thêm sức sống cho cuộc đời; 
những vai của nhân vật đựơc biểu diễn qua lời 
nói và hành động; nhưng tôi không bao giờ có 
thể quên những giây phút đầu tiên mà tôi học 
đựơc từ ông nội, sự quan trọng là làm sao để 
diễn tả những tâm sự của mình.  

Điều tôi không thể quên được là ngồi trên 
ghế salông với ông nội, nhìn ra những cây cao 
trước nhà và bỗng nhiên phát ra những lời thơ 
văn mộc mạc, làm sao tôi có thể quên bàn tay 
gầy guộc của ông nội đã giơ cao lên tán thưởng 
khi nghe những lời thơ tôi thóat ra diễn tả 
những gì chúng tôi thấy, tuy ngây thơ nhưng 
đúng vần điệu… và ông đã viết lời thơ của tôi 
xuống vào tập thơ của ông …  

Tôi không bao giờ quên; nhưng ông nội thì 
không còn nhớ đựơc nữa. 

Tai biến mạch máu não đã lấy mất điều 
quan trọng hơn sức khoẻ của ông đó là trí nhớ 
của ông. Rất nhiều lúc ông gặp tôi, nhưng ông 
không nhớ tên tôi, mặc dầu điều đó đã mất nơi 
ông... nhưng không bao giờ mất nơi tôi… 
những gì tôi học đựơc từ ông sống mãi trong 
tôi qua những bài hát múa khi tôi diễn tả trên 
sân khấu, ông dạy tôi biết trân trọng cảm xúc, 
suy nghĩ của mình và biến nó trở thành những 
gì tốt đẹp. Ông dạy tôi những bài học qúy giá, 
thúc đẩy tôi bước lên sân khấu… tránh bớt đi 
những sợ hãi để tự nhiên diễn tả, dạy tôi trở nên 
tốt đẹp, tươi sáng… và vì thương ông nội, tôi sẽ 
tiếp tục suốt đời những gì ông dạy. 

 

 



 

 

 

 
Dạ Lý Hành 

Có vô số bài bình luận, tường tình trên 
truyền hình, truyền thanh, internet, báo chí về 
“Thượng Hội Đồng Giám Mục về Gia Đình” 
chẳng hạn Vietcatholic, Diễn Đàn Giáo Dân, 
Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ, 
Unites State Conference Of Catholic, National 
Catholic Reporter, và dĩ nhiên, Vatican. Với sự 
hiểu biết khiêm tốn, Dạ Lý Hành chỉ làm việc 
‘mót lúa’ từ những nguồn rất phong phú trên và 
‘sàng sẩy’ nên những dòng dưới đây về 
Thượng Hội Đồng Giám Mục nói chung và 
Thượng Hội Đồng Giám Mục về Gia Đình. 

Thượng Hội Đồng Giám Mục là gì? 

Năm 1965, ngay sau khi Công Đồng 
Vatican II bế mạc, ĐGH Paul VI đã thiết lập 
một viện (institution) thường trực gọi là 
Thượng Hội Đồng Giám Mục (THĐGM) “gồm 
các Giám Mục được tuyển chọn từ nhiều miền 
khác nhau trên thế giới, tụ họp lại vào những 
thời kỳ được ấn định, để cổ võ sự hiệp nhất 
chặt chẽ giữa Ðức Thánh Cha với các Giám 
Mục, và để giúp ý kiến cho Ðức Thánh Cha 
trong việc bảo vệ và tăng tiến Ðức Tin và 
phong hóa, và trong việc duy trì và củng cố kỷ 
luật Giáo Hội; ngoài ra, còn để nghiên cứu các 
vấn đề liên quan tới hoạt động của Giáo Hội 
trong thế giới.” (GL #342)  

THĐGM có thể được ĐứcGiáo Hoàng 
triệu tập “hoặc là trong Ðại Hội chung thường 
lệ hay ngoại thường, trong đó bàn thảo về 
những công việc liên hệ trực tiếp tới lợi ích của 
toàn thể Giáo Hội; hoặc là trong đại hội đặc 
biệt, trong đó bàn thảo những công việc liên hệ 
trực tiếp tới một hoặc nhiều miền nhất định.” 
(GL #345).Chẳng hạn đại hội đặc biệt trong 

những năm gần đây bàn về những đề tài liên 
quan tới Trung Đông và Phi Châu. 

Chủ tịch của THĐGM là ĐGH, thư ký, 
hiện tại, là Đức Hồng Y Lorenzo Baldisseri. 

Thượng Hội Đồng Giám Mục về Gia Đình 

 

Vào tháng 10 năm 2013, ĐGH Phanxicô 
tuyên bố rằng THĐGM sẽ có Đại Hội Ngoại 
Thường III vào tháng 10, 2014 về những đề 
mục liên quan đến gia đình và phúc âm hóa, và 
sẽ có Đại Hội Thường Lệ XIV đề cập đến cùng 
một vấn đề vào tháng 10, 2015. 

Tháng 11, 2013 một ‘Tài Liệu Chuẩn Bị 
(Preparatory Document)’ sơ thảo mục đích cho 
cả hai đại hội ngoại thường và thường lệ, đề 
cập đến giáo lý căn bản của Phúc Âm về gia 
đình, đồng thời yêu cầu sự góp ý của các giám 
mục trên thế giới cho 9 vấn đề với 38 câu hỏi 
về mục vụ hôn nhân gia đình. Các vị giám mục 
được khuyến khích tham khảo sự đóng góp từ 
các học viện, các tổ chức, các phong trào giáo 
dân. 

Tháng 6, 2014 ‘Tài Liệu Làm Việc 
(Instrument Laboris)’, dựa vào kết quả thu thập 
từ ‘tài liệu chuẩn bị’, là một ‘tài liệu’ chứa 
đựng những suy tư rất thực từ cuộc sống và văn 
hóa của năm châu bốn bể để THĐ Ngoại 
Thường dùng như khí cụ ‘làm việc’. Tài liệu 
gồm 3 phần:  

(1) “Việc truyền thông Tin Mừng về gia 
đình trong thế giới hôm nay” lần lượt đề cập tới 
ý định của Thiên Chúa, cùng sự hiểu biết Kinh 
Thánh và sự đón nhận những văn kiện Tòa 
Thánh về hôn nhân và gia đình, Tin mừng về 
gia đình và luật tự nhiên, gia đình và ơn gọi con 
người trong Đức Kitô. 

(2) “Giáo trình mục vụ về gia đình trước 
những thách đố mới” bàn về nhiều dự án khác 
nhau, những thách đố cũng như những hoàn 
cảnh khó khăn mục vụ về gia đình. 

(3) “Một sự cởi mở (đón nhận) sự sống và 
trách nhiệm giáo dục của cha mẹ” nói tới 
những thách độ mục vụ về sự cởi mở đón nhận 

Thöôïng  Hoâi  Ñoàng 

Giaùm  Muïc 

ve à Gia  Ñình 



 

 

sự sống, tiếp theo là Giáo hội và gia đình trước 
những thách đố trong việc dưỡng dục. 

Đại Hội Ngoại Thường III: 
“Gia đình và việc phúc âm hóa.”  

 

 
5-19/10/2014, tại Vatican. 

Tham dự viên gồm 114 vị chủ tịch HĐGM 
(từ Việt Nam có Đức Cha Phaolo Bùi Văn Đọc, 
với tư cách là chủ tịch HĐGMVN), 3 bề trên 
tổng quyền do các bề trên tổng quyền các dòng 
nam chọn, 13 giáo chủ của các Giáo Hội Công 
Giáo Đông Phương, 25 chủ tịch của các cơ 
quan trung ương tòa thánh, 9 thành viên của 
Thượng Hội Đồng, 26 nghị phụ do ĐGH 
Phanxicô bổ nhiệm. Ngoài ra còn có những 
tham dự viên không đầu phiếu gồm: 8 đại biểu 
các giáo phái Kitô bạn,16 chuyên gia, 38 dự 
thính viên trong số đó có 13 cặp vợ chồng. 

Chủ đề của đại hội là “Những thách đố 
mục vụ về gia đình trong cảnh vực loan báo tin 
mừng” Đại hội không nhắm đạt một kết luận rõ 
ràng, nhưng hình thành một chương trình nghị 
sự (agenda) cho đại hội các giám mục rộng lớn 
hơn tại Vatican vào tháng 10, 2015. Đại hội 
này mới chính thức hình thành một đề án cho 
ĐGH phê chuẩn.  

Kết quả của Đại Hội này, được công bố 
ngày 18 tháng 10, 2014, gồm 3 phần: 

(1) “Lắng nghe: Toàn cảnh và những thách đố 
của gia đình”:  
- Toàn cảnh về văn-hóa-xã-hội, 
- Tầm quan trọng của cảm tính trong gia 

đình và,  
- những thách đố mục vụ. 

(2) “Nhìn ngắm Đức Kitô: Tin mừng của gia 
đình” qua:  
- Việc nhìn ngắm Chúa Giêsu và khoa sư 

phạm thần linh trong lịch sử cứu độ,  

- Gia đình trong chương trình cứu độ của 
Thiên Chúa, gia đình trong các văn kiện 
của Giáo Hội,  

- Tính bất khả tiêu của hôn ước, 
- Niềm vui cùng san sẻ cuộc sống, chân lý 

cũng như vẻ đẹp của gia đình,  
- Lòng từ bi đối với gia đình đổ vỡ hay 

mong manh dễ vỡ. 
(3) “Đối mặt với cảnh huống: Những viễn ảnh 

mục vụ” qua  
- Việc loan báo Tin Mừng về gia đình hôm 

nay trong những cảnh huống khác nhau,  
- Hướng dẫn các cặp đính hôn khi họ đang 

chuẩn bị hôn nhân của mình,  
- Đồng hành với các cặp mới cưới trong 

những năm đầu hôn nhân của họ,  
- Chăm sóc mục vụ cho những cặp kết hôn 

dân sự hay sống chung (không hôn phối),  
- Chăm lo cho những gia đình bị tổn thương 

(ly thân, ly dị và không tái hôn),  
- Lưu tâm mục vụ đối với những người có 

xu hướng đồng tình luyến ái, việc truyền 
sinh với những thách đố về sự suy giảm 
về mức sinh sản, dưỡng dục và vai trò của 
gia đình trong việc phúc âm hóa. 

Phúc trình của Đại Hội kết luận rằng 
“Những suy tư được đề xuất trên - một hoa trái 
từ công trình của THĐ được diễn ra trong tự do 
cao độ và với tinh thần lắng nghe lẫn nhau - là 
những suy tư với mục đích gợi ra những vấn đề 
và cho thấy những quan điểm sau này cần được 
triển khai và làm sáng tỏ qua sự nghiền ngẫm 
suy tư tại các Giáo Hội địa phương trong một 
năm từ giờ cho tới trước Đại Hội Thường Lệ 
XIV của THĐGM, được ấn định vào tháng 10, 
2015 để bàn về Ơn Gọi và Sứ Mệnh của Gia 
Đình trong Giáo Hội và Thế Giới Hôm Nay… 
Đây là điều mong muốn của ĐGH Phanxicô 
ngay từ lúc chúng tôi bắt tay vào việc, khi ngài 
mời gọi chúng tôi hãy can đảm trong đức tin, 
hãy ôm ẵm lấy sự thật trong đức ái cách khiêm 
hạ và lương thiện.” 

Một câu hỏi được đặt ra là bản đúc kết của 
THĐ về gia đình nói gì về Giáo Hội? Theo linh 
mục James J. Martin, SJ (Writer and Culture 
Editor of Jesuit Magazine America) THĐ hoàn 
tất 5 điểm: 



 

 

(1) Đối thoại. Đối thoại thực sự. Từ giờ, đối 
thoại là một phần của nếp sống của Giáo 
Hội. Ngay từ đầu ĐGH Phanxicô, một cách 
đặc biệt, xin các tham dự viên phát biểu tự 
do thoải mái, thẳng thắn, cởi mở. 

(2) Phân chia. Có hai chiều hướng khá rõ rệt 
về nhiều vấn đề liên quan tới gia đình. Một 
chiều hướng muốn áp dụng luật đã sẵn có 
một cách chặt chẽ hơn, chiều hướng kia 
muốn nghiêng nhiều hơn về “liều thuốc từ 
bi”. Điều này có thể ĐGH đã ước tính khi 
ngài kêu gọi cởi mở. 

(3) Minh bạch. Những buổi họp báo hằng 
ngày, những phát biểu rất bộc trực (ví dụ 
DHY Napier không ngần ngại gọi phúc 
trình giữa khóa là ‘vô phương cứu chữa’). 
Các bản phúc trình đều kèm theo phiếu bầu. 
Điều này tăng thêm sự đáng tin cậy và cũng 
chứng tỏ Giáo Hội không sợ phải cởi mở. 

(4) Đồng Tính. Đã không định bàn tới trong 
THĐ nhưng rồi vấn đề đồng tính lại được 
chính thức bàn tới. Mặc dầu những gì bàn 
tới đã không được thông qua với đa số 2/3 
số phiếu vẫn được phổ biến trong bản 
trường trình cùng với số phiếu. 

(5) Bước đầu. Đại Hội Ngọai Thường là tiếng 
kêu trong sa mạc, dọn đường cho Đại Hội 
Thường Lệ vào Tháng 10, 2015. Từ nay tới 
đó còn có “Đại Hội Thế Giới về Gia Đình 
(World Meeting of Families, 2015 
Philadelphia)” với sự hiện diện của ĐGH 
Phanxicô.  

Hai tuần lễ của Đại Hội Ngoại Thường 
dường như là đường lối Dòng Tên, gọi là 
“Nhận Định (discernment)”, gồm cầu nguyện, 
thảo luận, bàn cãi. Có bàn là có cãi, có cãi là vì 
có nhận định khác nhau; nhưng cũng có lắng 
nghe sự hướng dẫn của Thánh Linh, và lắng 
nghe lẫn nhau. 

Đại Hôi Thường Lệ XIV:  
“Ơn gọi và sứ mệnh của gia đình trong 
GiáoHội và trong thế giới hôm nay.” 

4-25/10/2015 tại Vatican. 

Tại THĐ Thường Lệ XIV, Các vị giám 
mục tiếp nối công trình THĐ Ngoại Thường III 
để hình thành những hướng dẫn mục vụ thích 

hợp cho những thách đố về mục vụ gia đình. 
Chủ đề là “Ơn gọi và sứ mệnh của gia đình 
trong Giáo Hội và trong thế giới hôm nay”.  

 

Để chuẩn bị cho THĐ này, ngày 9/12/2014 
Văn phòng THĐ của Vatican đã gửi tới các Hội 
Đồng Giám Mục trên thế giới một tài liệu 
chuẩn bị gồm bản phúc trình lần chót của THĐ 
2014 (relatio synodi) và 46 câu hỏi để giúp các 
giám mục xem xét kỹ hơn về những vấn đề đã 
được thảo luận trong Đại Hội Ngoại Thường 
III. Tài liệu chuẩn bị này bao gồm cả những 
vấn nạn (ly dị rồi tái hôn, đồng tính) đã không 
đạt 2/3 số phiếu hồi tháng 10. 

Thay vì trả lời những câu hỏi chỉ dựa trên 
mục vụáp dụng giáo điều, tốt hơn dựa trên ý 
ĐGH Phanxicô muốn là những câu trả lời phản 
ảnh“hoạt động mục vụ mang tính chất ‘gặp gỡ 
văn hóa’ (‘Culture of Encounter’ được ĐGH 
dùng trong nhiều hoàn cảnh, mang ý nghĩa là 
‘đểý tới con người hơn làý tưởng’, ‘nhấn mạnh 
tới lòng thương hơn là phán xét’) và câu trả lời 
giúp nhận ra công trình vô vị lợi của Thiên 
Chúa dù có ra ngoài mẫu mực quen thuộc”. Trả 
lời của các Hội Đồng Giám Mục phải gửi về 
Tòa Thánh ngày 15/4 để kịp ấn hành ‘tài liệu 
làm việc’ vào mùa hè 2015. 

 

Đại Hội Thế Giới về Gia Đình 
“Tình yêu là sứ mạng của chúng ta:  
Gia đình sống cách sung mãn.” 

22-27/9/2015, tại Philadelphia. PA 



 

 

Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II lập ra Đại 
Hội Thế Giới về Gia Đình năm 1994 và đặt 
dưới sự điều hành của Hội Đồng Tòa Thánh về 
Gia Đình, cứ 3 năm tổ chức một lần. Đã có 7 
lần Đại Hội được tổ chức tại những nơi khác 
nhau trên thế giới. Đai Hội VIII (ĐH VIII) sẽ 
được tổ chức tại Phiadelphia, Pennsylvania với 
chủ đề “Tình Yêu là Sứ Mệnh của chúng ta: 
Gia Đình sống cách sung mãn”. ĐH VIII kéo 
dài 6 ngày từ Thứ Ba 22 tháng 9 tới Chúa Nhât 
27 tháng 9, 2015 và được mở rộng cho mọi giới 
mọi lớp tuổi, cho cá nhân, nhóm hay gia đình, 
muốn tham dự có thể trực tiếp ghi danh trên: 
http://www.worldmeeting2015.org/register/ 

Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Hoa 
Kỳ dự tính mời 4 thuyết trình viên tiếng Việt (2 
thuyết trình viên từ Viêt Nam, và 2 tại Mỹ). 
Linh mục Mathêô Nguyễn Khắc Hy,S.S. sẽ là 
thông dịch viên tiếng Việt cho Đại Hội. 

Tôi có thể làm gì chuẩn bị cho ĐH VIII? 

Thưa: Cầu nguyện ! 

Kinh Nguyện Chính Thức ĐH VIII 

Lạy Chúa là Cha chúng con! 
trong Chúa Giêsu, Con Cha 

Đấng Cứu Độ chúng con 
Cha đã cho chúng con được làm con cái Cha 

trong gia đình Hội Thánh. 

Xin hồng ân và tình yêu của Cha 
giúp các gia đình chúng con 
khắp mọi nơi trên thế giới 
được hiệp nhất với nhau 

và trung thành với Lời Cha. 

Xin cho tấm gương của Thánh Gia Thất 
với sự trợ giúp của Chúa Thánh Thần 

hướng dẫn mọi gia đình chúng con 
nhất là các gia đình đang gặp thử thách 

trở nên mái ấm của hiệp thông và cầu nguyện 
luôn biết tìm kiếm chân lý 

và sống trong tình yêu của Cha. 
Chúng con nguyện xin Cha 

nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con. Amen. 
Lạy Chúa Giêsu, Mẹ Maria và Thánh Giuse 

Xin cầu cho chúng con! 

(Nguồn: www.tonggiaophanhainoi.org) 

 

 

 

Kính tặng  
cha Phêrô Trần Việt Hùng  
nhân dịp kỷ niệm 15 năm  

thụ phong Linh mục 
( 29.05.1999 – 29.05.2014) 

 

L�c thú, vinh hoa ñ� l�i sau, 

V�i vàng dâng hi�n ñáp ñ�n mau. 

Tâm h n thanh thoát ñ!y ân s#ng, 

Nh% l�i ngày x'a ñ(i nh�n nh)p, 

Quên ñi hi,n t�i lúc s!u ñau. 

ð(i tu nhi�u lúc cheo leo l/m, 

ðôi lúc bu n lo l�i th2m s!u. 

Phan văn An 

 

 



 

    Ngöôøi Meï Queâ Ngheøo 
  

 

 

 

 

 

Tôn Thất Đàn 

Nhà tôi ở Huế, làng Lập An, xã Lộc Hải, 
huyện Phú Lộc. Tôi có một người mẹ thật hiền 
và tốt nhất trên đời! Nhà tôi rất nghèo khó!... 

Khi tôi ra đời, ba tôi ngã bệnh, hồi đó 
thuốc men vô cùng thiếu thốn, nên ba tôi mất đi 
một cách rất đột ngột. Tôi lên 4 tuổi, chị tôi lại 
mắc bệnh tiêu chảy không cầm cự được, rồi 
cũng đi theo ba tôi! Những món nợ trong nhà 
lớn dần theo năm tháng. Khi 7 tuổi tôi được đi 
học, học phí là mẹ vay người khác. Tôi thường 
đi nhặt những mẫu bút chì bạn bè vứt đi, dùng 
giây buộc nó lên một cái que rồi viết tiếp, hoặc 
dùng một sợi giây thun xóa sạch những cuốn 
vở bài tập đã viết, rồi viết lại lên đó. Mẹ thương 
tôi đến mức, cũng có lúc đi vay vài đồng bạc 
của hàng xóm để mua vở và bút chì cho tôi. 

Nhưng cũng có những lúc mẹ rất vui, là 
khi những bài kiểm tra của tôi luôn được đứng 
đầu. Dưới sự khuyến khích của mẹ, tôi càng 
học càng thấy ham thích. Tôi thực sự không 
hiểu trên đời này không còn có gì vui sướng 
hơn là được đi học. 

Hồi còn học bậc tiểu học, tôi giỏi đều các 
môn: toán, chính tả, và tập làm văn. Khi lên 
trung học, tự nhiên tôi lại có năng khiếu về văn 
chương. Vào giữa thập niên 1950, thành phố 
Huế có tổ chức một kỳ thi “Văn” toàn tỉnh. Tôi 
là đứa học trò nông thôn duy nhứt của 5 huyện 
ngoại thành của tỉnh Thừa Thiên, được giải 
nhất toàn tỉnh. 

Tháng 9 năm đó, tôi được đặc cách vào 
thẳng trường Trung học công lập Nguyễn Tri 
Phương danh tiếng của thành phố Huế. Tôi vui 
sướng chạy như bay về nhà, báo tin cho mẹ tôi 
mừng. Trong gia đình tôi bấy giờ chỉ còn mẹ và 
người anh cả của tôi mà thôi. Vì nhà quá 
nghèo, nên anh tôi đã hy sinh cả tương lai, ở 
nhà giúp đỡ mẹ già để cho thằng em được ăn 
học nên người! 

Nào ngờ khi tôi báo tin vui cho cả nhà, mặt 
mẹ và anh tôi chất chứa toàn những nét u buồn! 
Ba tôi và người chị vừa mất hơn một năm nay, 
mẹ thì đang bệnh, nhà tôi mắc nợ hơn một ngàn 
bạc rồi! Đồng bạc hồi đó rất có giá! Tôi lặng lẽ 
quay về bàn học, nước mắt ngấn lệ quanh mi 
suốt một ngày! 

Đến tối, tôi nghe thấy ở ngoài nhà có tiếng 
ồn ào. Thì ra mẹ tôi đang định dắt con bê (con 
của con bò cái) của nhà đi bán cho tôi đi học, 
nhưng anh cả tôi không chịu. Anh bảo con bê là 
cái cần câu cơm cho cả nhà trong tương lai, 
không thể bán đi được! Tôi không còn dám 
nhắc đến việc đi học nữa. Tôi cất “giấy báo 
nhập học” thật kỹ vào hộc bàn, hằng ngày ra 
đồng làm việc giúp mẹ. 

Qua hai hôm sau, tôi và anh tôi cùng lúc 
phát hiện ra con bê con, biến mất rồi! Anh tôi 
hỏi mẹ với vẻ giận hờn: 

- Mẹ bán con bê rồi à? Mẹ bán đi rồi sau 
này lấy gì mà cày bừa và kéo xe? Mẹ bán được 
mấy ngàn bạc thì cho em nó học đươc mấy học 
kỳ? Nên nhớ, anh cả tôi lúc bấy giờ là lao động 
chính của cả nhà, và cũng là rường cột trong 
gia đình, đồng thời cũng là “quyền huynh thế 
phụ” nữa. 

Hôm đó mẹ tôi buồn, mẹ tôi dùng một 
giọng rất nghiêm khắc, nhưng dịu dàng để anh 
tôi bớt giận mà rằng: 

- Em nó ham đi học thì có gì là sai? Con đã 
nhường và hy sinh cho em được đi học, thì con 
nên hy sinh cho trót! Nó vào được trường công 
lập của thành phố, nó là đứa duy nhứt của cả 
huyện này đấy. Mẹ không thể để cho tương lai 
của em bị lỡ dỡ được. Nếu không có bò, không 



 

có bê, thì mẹ sẽ dùng sức để kéo, dùng tay để 
đẩy, dùng lưng mà vác, cho em nó đi học!… 

Cầm một ngàn bạc mẹ vừa bán con bê, tôi 
thật sự chỉ muốn quỳ xuống gập đầu cám ơn 
mẹ! Tôi rất muốn đi học, mà đi học tiếp như 
thế này, thì mẹ sẽ còn khổ sở biết bao nhiêu 
nữa!? 

Mùa hè năm sau tôi được nghỉ hè 3 tháng, 
quay về nhà để giúp đỡ gia đình, tôi thấy mặt 
mẹ hơi đen vì sạm nắng, và gầy hơn trước! Tôi 
ái ngại hỏi thăm sức khỏe mẹ. Mẹ bình thản 
bảo: “Có gì đâu, bị cảm sơ sơ thôi, đã lành rồi.” 

Hàng xóm kể với tôi rằng: Mẹ thức khuya 
dậy sớm đi gặt thuê, cấy mướn cho người ta. 
Mỗi lần thu hoạch mùa màng, trời nhá nhem tối 
mọi người đã ra về hết, mẹ còn ở lại ngoài 
đồng để mót lại những nhánh lúa còn sót lại, 
hoặc vương vãi khắp cánh đồng đem về tuốt 
hạt, dồn lại đem xay thành gạo. Mẹ còn đi săn 
nhặt từng củ khoai, củ mì đem về xắt ra thành 
lát, phơi khô để dành bới lên cho tôi ăn học. 
Ngoài ra người ta còn kể, mẹ thường đi thu 
gom những thứ còn lại của những buổi đình 
đám như lon, chai, lọ hoặc đồng nát đem bán ở 
những điểm thu mua phế liệu, dồn tiền gởi lên 
cho tôi ăn học!… 

Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như 
bay về nhà, khóc to gọi mẹ: “Mẹ ơi, mẹ! Con 
không thể đi học được nữa đâu…” Nhưng mẹ 
tôi không chịu, vẫn một mực đưa tôi lên trường 
cho bằng được. Rồi mỗi đầu tháng mẹ vất vả 
cõng một túi nặng lên tỉnh thăm tôi. Trong túi 
ấy ngoài mấy ký gạo mà mẹ đã xay ra, và một 
bao cát toàn là khoai lang khô mà mẹ đã dày 
công đi mót về, xắt ra từng lát, và đã phơi qua 
nhiều nắng! Ngoài những thứ đó ra, mẹ còn 
đem cho tôi nhiều giấy loại mà mẹ phải đi bộ 
đến một nhà in cách nhà 5 cây số để xin cho tôi 
(đó là giấy để tôi làm nháp toán, và viết thảo 
những bài văn), cả một chai mắm sò tự tay mẹ 
làm, và một lọ ruốc ngon nữa! 

Hồi đó tôi là học sinh cấp 3 duy nhứt của 
làng Lập An, và cũng là của huyện Phú Lộc 
nữa. Tôi cũng là học sinh duy nhứt không có vở 
mới để viết bài, chỉ có thể tận dụng những giấy 
loại của xưởng in mà mẹ tôi xin đem lên cho 

tôi để viết. Tôi là đứa học sinh duy nhứt chưa 
bao giờ được ăn ngon, mặc đẹp, chưa bao giờ 
được biết chiếc xe đạp là gì, nhưng tôi chưa 
bao giờ tự ti mặc cảm! Tôi thấy mẹ tôi cực khổ 
cả đời, đúng là người mẹ chịu thương chịu khó, 
đương đầu với đói khổ! Tôi rất tự hào làm con 
của người mẹ như thế! Mỗi lần mẹ tôi lên thăm, 
thấy mẹ quá khổ vì con, tôi không còn lòng dạ 
nào để mà tiếp tục học nữa. Nhưng mẹ luôn 
khuyên bảo tôi: “Mẹ biết con là đứa con khổ 
cực nhứt, nhưng nếu con chịu khổ được, thì 
chẳng còn gì khổ nữa”! Đó là lời động viên tinh 
thần, khích lệ tôi vượt qua bao khó khăn lớn lao 
trong cuộc đời! 

Qua năm sau, lần đầu tiên tôi được đề cử 
đi dự thi môn “Văn” toàn tỉnh Thừa Thiên. Nhờ 
nghĩ về sự cực khổ của mẹ, nên tôi hết sức cố 
gắng viết bài và đã đoạt giải nhất môn “Văn” 
toàn tỉnh. Sau đó, tôi được đề cử đại diện tỉnh 
Thừa Thiên đi dự thi môn “Văn” toàn quốc, do 
Bộ Quốc Gia Giáo Dục tổ chức tại thủ đô Sài 
Gòn. 

Tôi vinh dự đoạt giải nhất môn “Văn” toàn 
quốc. Tôi đem tấm “bằng khen” và một phong 
bì dày tiền thưởng về tặng mẹ! Tôi đã khóc vì 
sung sướng! Trong lòng tự nói: “Mẹ ơi, con của 
mẹ đã khôn lớn và học hành cũng đạt được kết 
quả tốt rồi mẹ ạ!”. Khi đó tôi muốn bay về nhà, 
tôi muốn sớm gặp mẹ! Tôi muốn chính tay tôi 
dâng tấm “bằng khen” và phong bì có tiền 
thưởng lên tay mẹ. Thế mà mãi đến hơn 10 giờ 
tối hôm sau tôi mới về được đến nhà. Người 
mở cửa cho tôi là mẹ. Dưới trời sao vằng vặc, 
mẹ tôi ôm tôi rất chặt, và nở một nụ cười thật 
rạng rỡ! Ôi, tôi vui mừng biết bao và cảm thấy 
rằng”: 

 …Tất cả hoa quý ở trên đời, 
 Không rực rỡ bằng nụ cười của Mẹ!” 

Tôi cầm tấm “bằng khen” và phong bì có 
tiền thưởng, hai tay dâng lên mẹ, khóc một 
cách nhẹ nhõm và sung sướng! 

Một tuần lễ sau đó, trường Trung học 
Nguyễn Tri Phương chật ních người. Mẹ được 
mời ngồi lên bàn danh dự cùng với các quan 
chức tỉnh, và các giáo sư “Việt văn” ở hàng ghế 



 

đầu. Hôm đó tôi được gọi lên bục để phát biểu 
cảm tưởng. Tôi đã phát biểu như sau: 

“Tôi muốn dùng cả đời sống của tôi để 
cảm tạ một người, đó là người mẹ đã sinh ra và 
nuôi nấng tôi! Mẹ tôi là một người phụ nữ nông 
dân bình thường, nhưng những đạo lý mẹ dạy 
tôi nên người, đã khích lệ tôi cả đời!”. 

Dưới khán đài, không biết bao nhiêu đôi 
mắt đã rướm lệ! Tôi quay về phía người mẹ tóc 
hoa râm của tôi, cúi đầu kính cẩn… 

oOo 

…Thế rồi thời gian thấm thoát thoi đưa 
theo vận nước nổi trôi! Đến giữa thập niên 
1960 thì đất nước bắt đầu lâm nguy vì giặc 
phương Bắc muốn lăm le thôn tính miền Nam 
VN. Bổn phận làm trai, con phải lên đường 
tòng quân nhập ngũ để trả nợ núi sông. Nhưng 
than ôi, đến năm 1975 tháng 4 đen, tháng 4 tàn 
cuộc! Con cũng như tất cả các sĩ quan, quân 
cán chính dưới chế độ cũ đều phải đi “tù lao 
cải” mà “bên thắng cuộc” gọi là đi “học tập cải 
tạo”! 

Trong suốt thời gian trong ngục tù Cộng 
Sản, ngày nào con cũng mơ được trở về với 
mẹ! Con mơ một ngày được mẹ vui mừng ra 
đứng đón con về! Nhưng nay con được về, thì 
ngờ đâu mẹ đã ra người thiên cổ!!! Mẹ ơi, còn 
đâu nữa để con lo phụng dưỡng tuổi già cho 
mẹ, săn sóc mẹ khi trái gió trở trời để đền đáp 
công lao của mẹ đã khổ cực vì con suốt một 
đời!!! Giờ đây con chỉ còn thấy nấm mồ của 
mẹ nằm nơi nghĩa trang cô quạnh mà thôi! 

Mẹ ơi, con chưa đền đáp được gì cho mẹ, 
thì mẹ đã bỏ con mà ra đi vĩnh viễn! Nay cả gia 
đình con đã được định cư trên xứ người theo 
diện HO rồi. Đời sống đã được ổn định, gia 
đình đã được an cư lạc nghiệp. Con muốn làm 
tròn chữ hiếu của một người con đối với mẹ! 
Con muốn dâng lên mẹ nhiều, và thật nhiều 
những gì mà mẹ yêu thích và thiếu thốn, để đền 
bù những ngày mẹ con mình nghèo khổ năm 
xưa!!! Nhưng mẹ ơi, mẹ đã bỏ con mà đi rồi! 
Mẹ không còn ở trên thế gian này nữa! Bây 
giờ, dù con có dâng lên bàn thờ mẹ hàng trăm 

thứ ngon vật lạ nào chăng nữa, thì mẹ đâu còn 
hưởng được gì hở mẹ!? 

Mẹ ơi, con thương mẹ nhiều lắm! Bao 
nhiêu thơ văn viết về mẹ cũng không đủ. Bao 
nhiêu bản nhạc hát về mẹ cũng không vừa! 
Biển Thái Bình bao la, nhưng không sao có thể 
sánh được với tấm lòng của mẹ! Mẹ là người 
mang ta đến cuộc đời, cho ta bú mớm và nuôi 
ta khôn lớn thành người! 

Chúng ta thường nghe nói:” Thế giới có 7 
kỳ quan”. Nhưng theo tôi, nên có thêm kỳ quan 
thứ 8 nữa! Đó là kỳ quan đẹp nhất, tuyệt vời 
nhất, và vĩ đại nhất, chính là: “Trái tim người 
Mẹ.”  

 

Chôï QueâChôï QueâChôï QueâChôï Queâ 
Hôm nay ñi ch� x� xa, 

Lòng tôi ch�t nh� ch� nhà bi�t bao. 
Supermarket thì sao!? 

R%o chân lòng c� ư�c ao ch� nhà. 
Ch� quê không r,ng bao la, 

Nhưng . nơi ñó có bà bán rau, 
Có cô bán cá ngày nào, 

Th3y tôi luôn mi4ng m5i chào mua ñi. 
Ch� quê gi5 ch6ng thi�u gì, 

Dù thi�u ngư5i khách hay ñi năm nào. 

C. T. X. Q. 
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Hồi ký của Giu Phan 

Sau biến cố đau thương 30 tháng 4 năm 
1975, hai phương tiện để có thể trốn thoát ra 
ngoại quốc, tránh sống dưới chế độ bạo tàn của 
Cộng Sản, đó là vượt biên hoặc vượt biển. Vượt 
biên hay còn gọi là đi đường bộ, tức là thoát khỏi 
Việt Nam bằng cách đi đến các nước láng giềng 
như Campuchia, Lào rồi tìm cách qua Thái lan 
để đến được các trại tị nan. Còn vượt biển là 
dùng ghe thuyền để băng qua đại dương rồi nếu 
thuận buồm xuôi gió thì ghé vào các đảo hoặc 
các nước để được tị nan. Cả hai phương tiện đều  
liều lĩnh, mạo hiểm, có thể bị bắt bớ, tù tội và rất 
nguy hiểm cho mạng sống. Tuy nhiên muốn có 
cuộc sống tự do, muốn không đội trời chung với 
Cộng Sản thì phải chấp nhận gian nguy. Không 
biết hai phong trào trên bắt đầu vào lúc nào sau 
năm 1975.  

Thấy phong trào vượt biên, vượt biển xảy ra 
hằng ngày, thành công cũng có mà thất bại cũng 
nhiều, vợ chồng tôi cũng tìm đường vượt biển. 
Mặc dầu Phan Thiết có nhiều chỗ vượt biển rất 
thuận lợi và nhiều người đã tìm về Phan Thiết để 
tìm đường tẩu thoát. Riêng tôi không thể đến bờ 
biển Phan Thiết để tìm đường, vì một số học 
sinh lớp 11, 12 mà tôi dạy trước đây nay đã tham 
gia vào công an, du kích nên khi thấy tôi là 
chúng theo dõi. Chính vì lý do đó tôi ra Cam 
Ranh để tham gia vượt biển. Hơn nữa chị vợ tôi 
là người thường tổ chức những chuyến vượt 
biển vì thế thuận lợi cho vợ chồng tôi. 

Vào trung tuần năm 1979, chúng tôi đă bắt 
đầu theo đuổi con đường vượt biển, tất cả đều 

thực hiện ở số 9, Xuân Ninh, Cam Ranh. Chúng 
tôi đã thất bại, mà từ ngữ quen thuộc gọi là bị 
“bể” hay bị lộ tất cả năm lần, đến lần thứ sáu 
mới thoát khỏi được. Những lần bị bể như vậy 
vợ chồng tôi đều thoát khỏi sự bắt bớ của công 
an, du kích. Thời gian đó vợ tôi đang mang thai, 
gần sinh nở nên đi đâu cũng có một giỏ xách đầy 
tã lót và áo quần trẻ em, nếu có gặp du kích thì 
chúng tôi đều hỏi thăm “nhà thương” nên được 
chúng cho đi. Lần cuối cùng vào ngày 20 tháng 
5 năm 1980, người chủ ghe quyết định cho ra đi, 
nhưng cuối cùng cũng bị “bể” nên không thực 
hiện được. Mọi người chạy trốn hoặc ẩn núp 
trong nhà các nhà dân, còn vợ chồng tôi, bồng 
đứa con trai 5 tháng chạy thẳng về Nha Trang. 
Khi xin giấy thông hành, tôi xin đi Ban Mê 
Thuột để mời khách tham dự tiệc cưới của em 
gái tôi vào ngày 12 tháng 5 năm 1980. Nhưng 
đến ngày 20 tháng 5 tôi vẫn chưa có mặt để tham 
dự đám cưới. Nếu trở về quê lúc nầy chắc chắn 
tôi sẽ bị bắt giữ. Suy nghĩ tìm mưu kế, nên tảng 
sáng ngày 21 tháng 5, tôi xoa dầu lên thân thể 
người con trai tôi, tới bến xe Ban Mê Thuột ở 
Nha Trang lượm chiếc vé xe đò và đi thẳng đến 
ty công an thành phố xin gia hạn giấy thông 
hành. Cơ quan công an chấp thuận, và thế là tôi 
có thời gian ở lại hợp pháp, nếu có về quê cũng 
không bị làm khó dễ, tôi tiên đoán như thế. 

Tôi bàn với chị vợ tôi, tức chủ ghe, tối ngày 
21 tháng 5 tiếp tục bốc người tại chỗ cũ để đánh 
lạc hướng công an, du kích. Vì thế bọn họ không 
để ý đến địa điểm nầy nên mọi người ra ghe lớn 
an toàn, ngoại trừ vợ người tài công và anh em 
chúng tôi lạc địa điểm, nên ra ghe lớn cuối cùng. 
Cũng may nhờ vợ tài công chưa có mặt trên 
chiếc ghe nên anh em chúng tôi mới lên được 
ghe trước khi cho khởi hành. 

Chiếc ghe của chúng tôi chở 38 người, rời 
cửa Cam Ranh khoảng 4 giờ sáng ngày 22 tháng 
5 năm 1980. Trên đường đi không gặp trở ngại 
gì. Đi được khoảng ba ngày thì chiếc ghe chết 
máy, phải sửa và cuối cùng cũng trở lại bình 
thường. Trên đường đi, chúng tôi gặp một chiếc 
tàu buôn của Đan Mạch, họ không vớt chúng tôi, 
nhưng cho thực phẩm, nước uống và một vài thứ 
thuốc thang cần thiết. Chiếc ghe quá nhỏ, lênh 
đênh trên đại dương, mọi người trong ghe chỉ 



 

 

biết niệm Phật hoặc cầu Chúa và phó thác tất cả 
vào Đấng Toàn Năng. 

Sau đúng một tuần lễ đùa với tử thần, rạng 
sáng ngày 29 tháng 5 năm 1980, khi mặt trời ló 
dạng, chúng tôi đă thấy ánh đèn trên đất liền và  
một ít tàu dừa, vỏ dừa trôi dạt chung quanh chiếc 
ghe của mình. Một niềm hy vọng dâng trào trên 
khuôn mặt mọi người. Khoảng 8:00 giờ sáng, 
chiếc ghe chúng tôi vào đến đất liền và được biết 
đây là đảo Lubang thuộc  Philippines. Chúng tôi 
được ban y tế địa phương chích ngừa và cho tạm 
trú trong một nhà thờ cũ của người Đức đă bỏ 
trống. Bữa ăn đầu tiên tuy rất đạm bạc, nhưng vì 
suốt cả một tuần lễ chịu đói khát trên biển cả, 
nên bữa ăn hôm nay thật ngon lành và khoái 
khẩu. Ăn xong, 38 người trong nhóm chúng tôi 
cả lớn lẫn nhỏ ai cũng ngủ một giấc ngon lành 
cho đến chập choạng tối mới thức giấc. Ôi 
không khí tự do, trong lành đang bao bọc chúng 
tôi! Được người dân địa phương cho biết, ghe 
chúng tôi là chiếc ghe thứ 67 đến từ Cam Ranh 
Việt Nam. Đây là nơi tiếp nhận tạm thời, nên 
không có tổ chức, không có ban điều hành mà 
mọi người sống tự giác. Thực phẩm cũng không 
được cấp phát mà được nấu sẵn, đến bữa ăn có 
một nhóm người đến phân phát theo nhân khẩu. 
Chúng tôi không có bất cứ sinh hoạt nào ngoài 
những bữa ăn. Ở đây khoảng một tuần lễ thì vào 
ngày 6 tháng 6 năm 1980, một chiếc tàu hải quân 
lớn từ đảo Tara đến và đưa chúng tôi về trung 
tâm tị nạn Palawan. Trên chiếc tàu nầy, chúng 
tôi gặp lại một số người quen biết ở Việt Nam, 
họ đã vượt biển trước chúng tôi. Đặc biệt, tôi 
gặp một tu sĩ công giáo, đó là thầy Dominic Hà 
Đăng Thụy, thầy lo mọi vấn đề tinh thần cho 
mọi người trên tàu, đặc biệt là người Công Giáo. 
Không biết lênh đênh trên vùng biển Philippines 
bao lâu thì vào một buổi sáng đẹp trời tàu tới 
Palawan. Chúng tôi được xe đưa về trung tâm tị 
nạn. Ở đây một lần nữa chúng tôi gặp lại anh em 
bạn bè đã vượt biển trước chúng tôi và đang chờ 
đợi để được đi định cư ở nuớc khác. 

Đây là một trung tâm tiếp cư khá lớn. Hầu 
như tất cả những người vượt biển, cập bến ở 
Philippines đều được đưa về đây để thanh lọc và 
chờ đi định cư. Vì số người đông nên trung tâm 
tổ chức rất quy củ. Hình thức tổ chức giống như 

một xã ở Việt nam: có chủ tịch trung tâm, có 
trưởng khối điều hành tức xã trưởng. Trung tâm 
chia ra nhiều khu, có khu trưởng điều hành. 
Trung tâm cũng có những ban ngành như y tế, 
lương thực, trật tự, giáo dục, v.v. để lo về những 
gì liên quan đến  vấn đề chuyên môn. Trong 
trung tâm có chùa và nhà thờ để cho các tín hữu 
và phật tử tham gia những nghi lễ của họ. Ngoài 
ra có một văn phòng đặc biệt gọi là Văn phòng 
CDP do sister Pascal Lê thị Tríu phụ trách. Văn 
phòng nầy chuyên trách về vấn đề giáo dục cũng 
như xã hôi. Ở đây có tổ chức, sinh hoạt rõ ràng. 
Hằng ngày có những lớp Anh văn cho người lớn 
và những lớp Việt ngữ cho trẻ em. Cứ mỗi sáng 
thứ hai, tất cả các trại viên tập trung tại sân cờ để 
chào quốc kỳ Việt Nam và nghe những thông tin 
của trại. Ở đây cũng có một câu lạc bộ để bán 
những nhu yếu phẩm cần thiết cho những người 
đang sống trong trung tâm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vừa đến trại, tôi được giao trách nhiệm phụ 
trách về giáo dục cho trung tâm, nên cũng bận 
rộn suốt ngày cho các lớp học, vì vậy cũng quên 
đi những buồn chán và nhớ nhà. Vợ chồng 
chúng tôi được xếp vào loại A tức là diện cha mẹ 
bão lãnh con cái. Đáng lẽ từ bốn đến sáu tháng 
chúng tôi đă được đi định cư tại Hòa Kỳ, nhưng 
vì hồ sơ trở ngại nên phải ở đây trên mười một 
tháng. Sau khi hồ sơ được chấp thuân, gia đình 
chúng tôi được thuyên chuyển đến trung tâm 
Bataan đê học ESL và CO trước khi đi định cư. 
Tại đây vợ chồng tôi phải sống gần sáu tháng 
mới hoàn tất mọi thủ tục để được đi đoàn tụ với 
gia đình. 

Sau mấy ngày chờ đợi tại Manila, vợ chồng 
tôi và 2 con nhỏ đã được hãng máy bay 
Philippines Airline đưa đến phi trường JFK, 



 

 

 

 

 

New York vào chiều ngày 21 tháng 10 năm 
1981, vào khoảng 4:00 giờ chiều. Ra đón vợ 
chồng tôi và hai cháu có chú thím H.T, anh chị 
vợ tôi và một vài người quen biết. Phi trường 
tràn ngập ánh sáng và vì là những ngày cuối thu 
nên trời se lạnh. Sống ở Philippines, chúng tôi 
đang sống những ngày nóng bức, tới đây thời 
tiết thay đổi nên chúng tôi phải co ro trong 
những chiếc áo mỏng manh. Sau khi mọi thủ tục 
xong xuôi, chúng tôi được người anh và chú 
thím đưa về ngôi nhà mà mẹ vợ tôi và một ít 
người thân thuộc đang cư ngụ tại Metuchen, NJ. 
Sau bữa cơm đoàn tụ, gia đình tôi được sắp xếp 
vào một căn phòng để tạm sinh sống chung với 
những người đã ở đây trước. 

Sống ở đất khách quê người, tất cả đều ngỡ 
ngàng với chúng tôi: Ngôn ngữ bất đồng, phong 
tục tập quán khác biệt. Hầu như lúc này tôi đang 
mắc bốn thứ bệnh: bệnh câm vì không nói được 
ngôn ngữ của xứ người, bệnh điếc vì không 
nghe được người ta nói, bệnh què vì tôi không 
biết lái xe và bệnh mù vì không thấy và không 
hiểu những gì đang xảy ra chung quanh tôi. 
Những ngày đầu sống ở xứ người thật buồn rầu 
chán nản, nhất là những ngày mùa đông đang 
gần kề. Tôi chỉ quanh quẩn trong nhà, cố gắng 
hội nhập những gì của xứ người, đầu óc luôn 
hướng về quê hương, nơi đó mẹ già tôi, các em, 
các cháu, và cả người thân quen đang sống. Mùa 
đông qua, tôi chuẩn bị ghi danh đi học. Điều trở 
ngại lớn cho tôi là sinh ngữ Anh văn. Lúc còn 
sống ở quê nhà, tôi chỉ học Pháp văn, không hề 
biết Anh văn, nên rất khó khăn cho tôi khi theo 
học các lớp. Cuối cùng vì vấn đề sinh ngữ giới 
hạn cũng như nơi ăn chốn ở không thoải mái nên 
tôi đành thôi học, tìm việc làm để lo lắng cho hai 
con tôi còn nhỏ. Và rồi tôi cũng tìm được việc 
làm và tham gia vào các sinh hoạt của Cộng 
đoàn Công Giáo cho đến ngày hôm nay. 
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Ước Hẹn  

      Trở Về 
 

Lá vàng, lá úa rụng rơi 

Mùa thu nay đã đến rồi 

Ở nơi đất khách quê người 

Chợt lòng chạnh nhớ quê tôi 

Quê tôi ở thật xa xôi 

Hàng cau che mát nắng trời ban trưa 

Gió lay sao động rặng dừa 

Mẹ quê ngồi võng đong đưa 

Lòa xòa mái tóc lưa thưa bạc mầu 

Người ơi có nhớ ngày nào!? 

Ra đi ước hẹn trở về quê hương 

       
                                       (C. T. X. Q.) 
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Hồi ký của Phan 

Ngày 2 tháng 4 năm 1975, Tòa Hành 
Chánh tỉnh Bình Thuận ra lệnh cho các ty sở, 
các cơ quan hành chánh, các trường trung tiểu 
học tư thục cũng như công lập tạm thời đóng 
cửa, chờ lệnh mới. Riêng các cơ quan quân sự, 
các cơ quan cảnh sát vẫn ở nguyên vị trí và chờ 
lệnh thượng cấp. Vì không theo dõi tin tức 
cũng như không cập nhật được tình hình đang 
hoàn toàn sôi động, nên sáng hôm đó, tôi cũng 
như một vài giáo chức và một số em học sinh 
vẫn đến trường như thường lệ. Thấy vắng bóng 
người và khung cảnh im lặng khác thường, 
chúng tôi cũng tạm biệt ngôi trường đã bao 
nhiêu năm gắn bó, giảng dạy, lòng dạ buồn rầu 
như mất mát một gia tài quý giá. Mọi người 
đều im lặng ra về không ai nói với ai một lời. 
Tôi và một vài đồng nghiệp rủ nhau đến điểm 
tâm ở một tiệm phở mà thường nhật chúng tôi 
hay rủ nhau đến đây để ăn sáng, uống cà phê 
trước khi vào lớp. Chỗ nầy hôm nay cũng vắng 
vẻ và im lặng lạ thường. Thỉnh thoảng cũng có 
đôi khách hàng ra vào, nhưng hầu như họ chỉ 
đến đây để giải quyết vấn đề “bao tử” chứ 
không phải để thưởng thức những tô phở nóng 
hay những ly cà phê hoặc để gặp gỡ bạn bè 
hoặc những người thân quen. Thấy không khí 
buồn bã và khung cảnh nhuốm màu tang tóc, 
chúng tôi cũng từ giã quán phở. Sau đó rảo qua 
đường phố Gia Long, là con đường sầm uất 
nhất của thành phố, nay cũng trở nên hiu 
quạnh, buồn tẻ, một số cửa hàng đã đóng cửa, 
những cửa hàng còn lại cũng rất thưa thớt 

khách hàng, nét mặt buồn rầu, lo sợ hiện rõ trên 
khuôn mặt mọi người.  

Thấy không khí căng thẳng, buồn thảm và 
hoàn cảnh xã hội mang màu tang thương, tôi 
đành quay về nhà trọ, thu xếp cho các em tôi về 
quê với gia đình. Còn tôi ở lại thành phố để 
theo dõi tình hình. Nhưng xã hội đang đổi thay 
nhanh chóng, cảnh “tranh tối, tranh sáng chưa 
rõ rệt” nên tôi cũng không yên tâm ra khỏi nhà, 
thỉnh thoảng chỉ đến nhà những đồng nghiệp 
quen thân để nhấm nháp cà phê và theo dõi tình 
hình. Đêm đến, tôi không dám ở lại trong thành 
phố vì sợ pháo kích nên phải ra khỏi thành phố 
và tá túc tại gia đình những người sống ở ngoại 
thành. 

Tình trạng nầy kéo dài khoảng một tuần, 
thấy tình thế không có gì tốt đẹp mà càng ngày 
càng tồi tệ. Nhờ quen biết được một vị sĩ quan 
tại tiểu khu, nên ông ta lo liệu cho gia đình ông 
và anh em chúng tôi được một chiếc tàu của 
duyên đoàn Phan Thiết di chuyển vào trung 
tâm hải quân Cát Lái. Sau những giờ phút thoải 
mái, hưởng không khí trong lành của biển cả, 
quên đi những buồn rầu, lo sợ, chúng tôi đến 
trung tâm hải quân Cát Lái vào một buổi chiều, 
khi hoàng hôn đang buông xuống, một ít ánh 
sáng yếu ớt vàng vọt cũng đang từ từ tắt hẳn để 
nhường chỗ cho bóng đêm ngự trị. 

Tuy cũng là đất nước Việt Nam, nhưng 
chưa bao giờ tôi bước chân đến đây, nên mọi 
sự đều xa lạ và ngỡ ngàng. May thay vừa đặt 
chân đến trung tâm, tôi đã gặp được một quân 
nhân hải quân, người đồng hương, chính nhờ 
đó, chúng tôi được hướng dẫn tìm chỗ trú ngụ, 
và những nơi cần thiết. Còn vấn đề ẩm thực 
được trung tâm lo lắng mỗi ngày. Hằng ngày 
chúng tôi chỉ ăn, nghỉ, nghe ngóng tin tức và 
chờ những thông báo của trung tâm, nhất là 
những tin tức liên hệ đến chiến cuộc để chuẩn 
bị có thể phải tiếp tục di tản. Đời sống những 
ngày tại trung tâm thật buồn chán, cộng thêm 
vào sự buồn rầu, lo sợ, chán nản, thất vọng làm 
cho cuộc đời lúc nầy thật vô nghĩa. Trong thời 
gian tạm trú tại trung tâm, chúng tôi không đi 
đâu xa ngoại trừ một vài lần lên Sài Gòn để 
thăm những gia đình quen biết và biết thêm 
tình hình chiến sự. Một ngày kia, anh em chúng 



 

 

tôi ghé thăm một gia đình quen biết, ông ta là 
một nhân viên trong cơ quan tình báo của Hoa 
Kỳ. Hỏi thăm thì ông cũng không cho biết gì rõ 
ràng về tình hình hiện tại. Có thể chính ông 
cũng không biết rõ hoặc ông không muốn nói 
rõ cho chúng tôi hay. Từ giã gia đình quen 
thân, chúng tôi ra chợ Bến Thành để biết thêm 
tình hình. Quang cảnh ở đây cũng rất buồn 
thảm, kẻ đi người lại rất thưa thớt, cửa hàng có 
cái đóng cửa, có cái mở, nhưng khách hàng rất 
thưa thớt, chứ không tấp nập như trước đây. 
Bước qua đường phố Gia Long, Sài Gòn, tình 
cờ tôi gặp ông Chánh Sở Học Chánh Bình 
Thuận và một vài vị khác, đang ngồi bên chiếc 
bàn nhỏ hẹp và kêu gọi anh em giáo chức di tản 
đến gặp ông để chọn nhiệm sở mới cho tương 
lai. Tôi không hiểu việc làm nầy phát xuất từ 
đâu, từ bộ Giáo dục hay là các ông chỉ làm theo 
hứng, nhưng tôi cũng gặp ông và làm cho xong 
chuyện, giống như một vài vị giáo chức khác. 

Một ngày thoải mái ở thành phố Sài Gòn 
chấm dứt, chúng tôi trở lại trung tâm khi những 
sinh hoạt đã bắt đầu. Vì trong thời gian di tản 
vừa rồi, mẹ tôi và mấy đứa em của tôi còn ở lại 
quê nhà hoặc trong đơn vị quân đội nên tôi rất 
nóng lòng muốn biết tin tức của những người 
thân yêu. Chính vì lý do đó tôi đã quyết định 
tìm phương tiện để trở lại quê nhà tìm gặp mẹ 
tôi và các em. Ý định đó đã được thực hiện. 
Ngày 16 tháng 4, tôi theo một chiếc tàu hải 
quân trở lại thành phố Phan Thiết. Khi mặt trời 
vừa ló dạng thì con tàu của chúng tôi cũng cập 
bến. Trời bây giờ đã đủ sáng để chúng tôi có 
thể thấy được những gì trên bờ mà không cần 
lên cạn. Ôi thôi, một cảnh hỗn loạn chưa từng 
thấy. Dân chúng, quân đội chen nhau lên những 
chiếc tàu, chiếc thuyền để trốn thoát. Những 
anh bộ đội ngơ ngác đứng nhìn mà chưa biết 
quyết định. Thấy cảnh hỗn loạn, nên chiếc tàu 
chúng tôi không cập bến mà quay hướng trở về 
Vũng Tàu. Trên chiếc tàu, tôi mệt nhoài, không 
biết mình đang ở đâu, thỉnh thoảng tỉnh giấc chỉ 
nghe những lời bàn tán về chiến cuộc và than 
thở cho đất nước nói chung và tỉnh Bình Thuận 
nói riêng đã rơi vào tay Cộng Sản. Sau một thời 
gian lênh đênh trên biển cả, con tàu cũng đã 
cập bến Vũng Tàu. Lên khỏi tàu, tôi lần mò tìm 
các trung tâm tạm cư để tìm người thân. Đến 

trung tâm Thắng Nhất do một linh mục coi sóc, 
tôi đã gặp được mẹ và các em mới từ Phan 
Thiết di tản vào. Thật vui mừng khôn xiết. Ở 
đây tôi cũng gặp lại rất nhiều người đồng 
hương, họ cùng gia đình đã di tản vào đây. Từ 
khi gặp lại gia đình, tôi không trở lại trung tâm 
hải quân Cát Lái nữa mà sống ở đây với gia 
đình. 

Sống ở đây được vài ngày, tôi liên lạc 
được với một tu viện ở Thủ Đức, cha giám đốc 
bằng lòng cho một số người đến tạm trú trong 
tu viện của ngài. Tôi xúc tiến công việc di 
chuyển. Khoảng gần 200 người được di chuyển 
đến tạm trú trong tu viện. Ở đây không có 
chương trình thực phẩm của chính phủ, nhưng 
do nhà dòng đài thọ. 

Chúng tôi được xử dụng nhà ngủ của đệ tử 
vì họ đã trở về với gia đình. Mỗi buổi sáng 
chúng tôi có những sinh hoạt tâm linh. Tối đến 
cũng vậy. Cuộc sống ở đây rất bình thản, không 
đến nỗi xô bồ như những trung tâm tiếp cư 
khác. Nhóm chúng tôi tiếp tục sống những 
ngày bình yên trong chốn tu viện kín cổng cao 
tường. Hằng ngày chúng tôi vẫn theo dõi và 
nghe ngóng tin tức. Tình hình rất bi quan. Bình 
Thuận thất thủ, Bình Tuy rơi vào tay phiến 
cộng… Tình hình làm cho mọi người rất bi 
quan. 

Cho đến một buổi sáng ngày 30 tháng 4 
năm 1975, tôi không nhớ rõ là vào lúc mấy giờ, 
lệnh đầu hàng của chính phủ Dương Văn Minh 
được đài phát thanh Sài Gòn công bố. Nghe 
bản tin nầy mọi người buồn rầu, chán nản, 
trông tựa như có xác mà không hồn. Mọi người 
xôn xao, hoang mang, tụm ba, tụm bảy theo 



 

 

tuổi tác phân tích, bình luận và có nhiều giả 
thuyết và kết luận khác nhau, nghe cũng thật 
bật cười, nhưng vẫn mang màu đau thương, 
chán nản. Còn chúng tôi, những sĩ quan, quân 
nhân, công chức của chế độ Sài Gòn, chắc chắn 
sẽ gặp nhiều tai ương khốn khó, nhưng chưa 
biết những gì sẽ đổ xuống trên đầu chúng tôi, 
mà Cộng Sản gọi là những người mang nợ máu 
với cách mạng và với nhân dân. Chuyện gì đến 
đã đến. Tôi và hai người bạn rủ nhau ra Chợ 
Nhỏ Thủ Đức ăn phở và đùa giỡn với nhau  
“Đây là tiệc phở tống cựu nghinh tân”. Miệng 
thì nói vậy cho đỡ buồn, nhưng lòng dạ thì héo 
hắt và lo sợ. Bao nhiêu công lao vất vả, khó 
nhọc, chúng tôi gặt hái được từ 20 năm nay  
(1954-1975) đã biến thành mây khói và bây giờ 
đã trở nên nguyên nhân cho chúng tôi bị đầy 
đọa, giam cầm, bắt bớ và có thể dẫn đến chết 
chóc. “Tiệc phở” xong, cả ba chúng tôi trở lại 
tu viện. Lo sợ thay trên đường về chúng tôi 
cũng như một số người khác bị tập trung vào 
một ngôi chùa. Ở đây chúng tôi phải học tập, 
làm sơ yếu lý lịch và nghe rỉ tai nhau là để 
chính quyền cách mạng tìm những tên có nợ 
máu với nhân dân trong vùng. Sau mấy giờ 
đồng hồ học tập và làm sơ yếu, chúng tôi được 
cấp giấy và trở về tu viện. Trong thời gian nầy 
tất cả các giấy tờ tùy thân của chúng tôi như thẻ 
quân nhân, thẻ công chức, thẻ căn cước đều đã 
bị chính chúng tôi phi tang bằng cách chôn dấu 
hoặc nhai nuốt. 

Trở về tu viện, trời đã khá khuya, mọi 
người có mặt, nhất là những người thân thuộc 
rất lo ngại cho số phận của ba chúng tôi. Thấy 
chúng tôi trở lại đầy đủ họ rất vui mừng, tíu tít 
hỏi thăm. Chốn tu viện im lìm. Được mấy ngày 
vui vẻ nhờ tiếng nói cười, chuyện trò của 
những người di tản nay lại im lìm như bãi tha 
ma, không tiếng cười, không đùa giỡn, chỉ có 
suy tư, buồn chán. 

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Chuột chạy 
cùng sào”, ý nói khi chú chuột muốn trốn thoát 
sự săn đuổi cùa mèo hoặc những con rắn săn 
mồi thì thường cố gắng chạy hết chỗ nầy qua 
chỗ nọ, nhưng đường cùng đều phải chịu thua. 
Những người di tản cũng giống như thế, họ 
muốn chạy thoát để mong khỏi sống dưới ách 

bạo tàn, nhưng đường cùng không thể thoát 
được thì phải nghĩ đến chuyện trở vế cố hương 
để chấp nhận sống cảnh đọa đày, đau thương. 
Chính vì nguyên nhân đó, nay lại phải lo 
phương tiện để hồi hương số đồng bào đang 
tạm trú trong tu viện. Sau một vài ngày tìm 
kiếm, chúng tôi đã thuê được một chiếc xe vận 
tải cỡ lớn để những đồng hương có thể trở về 
nguyên quán cùng với những vật dụng mà họ 
đã mang theo khi di tản. Đường từ Thủ Đức về 
Phan Thiết không xa, nhưng chúng tôi phải mất 
hai ngày mới về tới quê nhà. Về đây trời đã 
chập choạng tối, mọi người lo di chuyển đồ đạc 
về nhà mình. Sau khi thu xếp xong, tôi ngủ một 
giấc ngon lành, bỏ quên mọi sự, vì sau những 
ngày mệt mỏi, chán nản. Sáng hôm sau tôi thức 
dậy thật sớm, đến trụ sở công an xã trình diện 
và được cấp giấy xuống thị xã để làm công tác 
của trường giao phó. Đến đây, tôi tá túc tại nhà 
một gia đình quen biết. Ban ngày đến trường 
dẫn học sinh đi “làm đẹp thành phố” bằng cách 
nhặt rác, nhổ cỏ, trồng bông hoặc lau chùi 
những trụ điện, những bức tường. Tối đến tập 
tại sân trường, học tập, ca hát, đốt lửa trại bằng 
những bánh xe hư. Khói đen bốc lên nghi ngút 
phủ cả một bầu trời như báo hiệu cho mọi 
người chúng tôi cuộc đời rồi cũng sẽ đen tối 
như thế. Sau một thời gian tham gia công tác, 
cuối tháng 8 năm 1975, tôi được lệnh khăn gói 
tập trung cải tạo tại trung tâm cải huấn tại thị xã 
Phan Thiết. Trước khi vào trung tâm, buồn rầu, 
chán nản, thất vọng, đầu óc quay cuồng, phát 
xuất một vài tư tưởng: 

Tiền tài, danh vọng, yêu thương, 
Tất cả quên lãng ngoài đường, sau lưng 

Vào đây mang một chữ TÙ 
Lâu mau tùy thuộc, phàm phu bọn người. 

 

 



 

 

yêu thương 

Ba người 

 trong đời tôi  
 

Tôn Thất Đàn 

Mỗi người sinh ra đều có một số phận, một 
đoạn trường, và một nỗi niềm phải gánh! Số 
phận ông Trời sắp đặt ra sao, thì mình xin chịu 
lấy vậy, không ai chọn cho mình được nơi chốn 
sinh ra, và cũng không ai chọn cho mình được 
một đấng sinh thành! Vâng, tôi sinh ra và lớn 
lên ở Huế, làng Lập An, xã Lộc Hải, huyện Phú 
Lộc. Tôi, một mãnh đời bé nhỏ, gắn liền với 3 
người phụ nữ, cũng là 3 người đàn bà đã nuôi 
nấng, lo lắng và chăm sóc cho tôi, 
mới có được ngày hôm nay!  

- Người thứ nhất, là Mẹ! Tuổi 
thơ của tôi đầy bất hạnh, và nhiều 
nước mắt! Trời không cho tôi gặp 
nhiều điều may! Sinh ra và lớn lên 
trong một gia đình rất nghèo của 
miền quê thuần sống về nghề nông. 
Cha mất sớm, chính xác là năm tôi 
học lớp 3 trường làng. Tôi nhớ như 
in ngày định mệnh ấy, cha tôi ra đi, 
bỏ lại gia đình nhỏ cùng bao nợ nần 
chồng chất với mái tranh nghèo 
đang lợp dỡ dang. Ít hôm sau ngày 
mất của cha tôi, là sự xáo trộn nhất trong cuộc 
đời tôi! Nhiều người ùa tới đòi nợ, xiết đồ, 
không cần biết nợ đó chưa đến hạn trả. Bên 
ngoại nghèo đã đành, bên nội cũng không có 
chỗ cho chúng tôi dung thân! Tôi không nhớ rõ, 
bằng cách nào mà mẹ đã dìu dắt tôi vượt qua 
được cảnh khốn khó này! Chỉ nhớ rằng, mẹ dậy 
ra đồng từ khi gà chưa gáy sáng, và về nhà khi 
trời tắt nắng rất lâu, bất kể đó là những ngày 
nắng cháy, mưa dầm, hay trời rét căm căm cắt 
da cắt thịt!  

Một đời của mẹ, tôi thấy chỉ có mấy bộ 
quần áo sờn vải và cũ kỹ, có những chiếc cả 
nửa thập niên rồi mà mẹ vẫn còn để dành trong 
rương, không dám mặc. Mẹ ít mua sắm cho 
mình, mẹ để dành tiền mua áo mới cho chị em 
tôi, và lo cho chị em tôi ăn học.  

Một mình mẹ, thân liễu yếu đào tơ, không 
đủ sức nuôi các con! Dù cơm và thức ăn có 
nhiều chăng nữa, mẹ bao giờ cũng nhịn cho các 
con ăn cho no lòng. Bao giờ cũng nghe mẹ nói: 
“Mẹ ăn rồi, mẹ no rồi”, nhưng tôi có thấy mẹ 
ăn gì đâu?! Mẹ chỉ ăn những gì còn lại của mấy 
chị em tôi thôi! Mẹ ơi, tình mẫu tử của mẹ thật 
là bao la như biển rộng sông dài!  

Thực sự hồi đó sắc đẹp của Mẹ cũng trên 
trung bình. Tuổi đời mới ngoài 30, rất hiền và 
dễ thương! Vài người đến hỏi cưới, nhưng tôi 
biết trong sâu thẳm ánh mắt của Mẹ, đó chỉ là ý 
nghĩ về mấy đứa con thơ dại! Mẹ chấp nhận ở 
vậy, gánh trên đôi vai gầy bao khó khăn của 
cuộc sống để nuôi chúng tôi. Lưng Mẹ đã còng, 

dáng đi nhẹ nhàng, thanh thản 
được thay bằng bước đi “vòng 
kiềng” nặng nhọc, vì những tháng 
ngày dài nặng nề quang gánh! Tô 
điểm lên khuôn mặt hiền từ và dịu 
dàng ấy là những vết chân chim 
dài ở đuôi mắt, hai bờ mắt thâm 
quầng vì thức khuya dậy sớm, 
khóe mi ướt đẫm nước mắt của cơ 
cực tủi hờn! Cứ thế, ngày lại ngày, 
Mẹ làm tất cả những gì có thể, để 
cho chúng tôi được tiếp tục cắp 
sách đến trường!...  

- Chị, người mẹ thứ hai của tôi, hơn tôi 5 
tuổi, giống mẹ rất nhiều và cũng đầy vất vả 
trong đời như thế! Mẹ kể: “Ngày sinh nó ra là 
con gái, nên chẳng ai đoái hoài!” Đến lúc gặp 
năm hạn hán mất mùa, Mẹ đói lắm, chẳng có 
sữa, nên nó cũng phải đói theo, lại còn vào mùa 
rét lạnh cóng nữa, khổ lắm! Từ hồi bố mất đi, 
chị trở thành cánh tay phải của Mẹ, làm quần 
quật suốt ngày cùng Mẹ ngoài giờ đi học! Rồi 
Mẹ nói, mẹ vào thành phố phụ bán quán cho 
người ta kiếm tiền về cho mấy chị em ăn học. 
Chị phải ở nhà lo ruộng nương, chăm em ăn 
học. Chị gạt nước mắt gật đầu, bằng lòng với 



 

 

số phận! Năm ấy chị mới 15 tuổi, có lẽ khoảng 
thời gian đó cho tôi nhiều kỷ niệm nhất. Ngày 3 
bữa chị nấu ăn, giặt quần áo, đi chợ và tới 
trường. Rồi còn chăm lo cả mấy sào ruộng mẹ 
để lại. Công việc nhiều, lại còn nặng nhọc nữa. 
Ngày xưa có cả Mẹ nữa mà đã vất vã rồi! Giờ 
một mình chị, gánh nặng ấy lại nặng hơn! Tôi 
chẳng làm được gì ngoài việc đi theo sau để 
làm chân sai vặt. Nhớ nhất là những lần chị năn 
nỉ, dỗ dành tôi phụ đi tát nước, giăng dây để chị 
cấy cho thẳng hàng, hay giúp chị đi hái chút rau 
về tối ăn!.  

Hết năm lớp 12, chị phải từ bỏ ước mơ trở 
thành cô giáo, vào Sài Gòn làm công nhân 
kiếm tiền với hy vọng phụ mẹ, để mẹ bớt lo 
lắng cho tôi ăn học.  

Cho đến bây giờ, suy nghĩ của chị về tôi 
không thay đổi, mặc dầu tôi cũng đã gần 30, đã 
lập gia đình, và cũng đã nhập ngũ vào trường 
Sĩ Quan Thủ Đức, nhưng chị vẫn nhắn tin hằng 
ngày, gởi thư, và luôn nhắc nhở tôi: “Nếu thiếu 
tiền, nhớ cho chị hay!”. Cũng thầm cám ơn 
Ông Trời đã cho chị một gia đình êm ấm, kinh 
tế rất ổn định, với người chồng chịu khó, biết 
thương vợ, và một bé gái kháu khỉnh dễ 
thương!  

- Người thứ 3 là Vợ. Tôi quen em trong 
một ngày nằm trong Quân Y Viện Nguyễn Tri 
Phương (Huế). Nàng là một y tá, có làn da bánh 
mật, giọng nói xứ sông Hương núi Ngự nhẹ 
nhàng, mái tóc dài đen tuyền dày óng ả, phủ 
che kín hai bờ vai gầy của người con gái Huế. 
Lần đầu gặp gỡ lúc nàng đến chích thuốc cho 
tôi. Tôi bắt đầu làm quen với sự vụng về vốn có 
của mình, nói chuyện vu vơ, ngờ nghệch mà 
chẳng biết chút “ga lăng” nào cả!  

Còn em, một cô gái thông minh, học giỏi. 
Ra trường đỗ thủ khoa lớp “Cán Sự Điều 
Dưỡng” nên được giữ lại làm việc tạị Quân Y 
Viện của Sư Đoàn. Em sinh ra và lớn lên với 
một tuổi thơ êm ấm, được sự nuông chiều, bao 
bọc hết mực của ba mẹ. Mường tượng ra, em là 
một cô nàng tiểu thơ gia giáo ở thành phố cổ 
kính thật đẹp! Em đi bên tôi, một mãnh đời bụi 
bặm, phong sương, không ai nghĩ chúng mình 
đến gần được với nhau như thế! Tình yêu lớn 

dần theo năm tháng, rồi chúng tôi làm đám 
cưới. Sau đám cưới thì tôi phải ra tiền tuyến, 
còn em thì ở hậu phương, nơi quân y viện để lo 
săn sóc cho các anh em thương bệnh binh.  

Thế rồi, thời gian thắm thoát thoi đưa như 
nước chảy qua cầu! Trong hơn 10 năm quân 
ngũ, đã một lần tôi bị đối phương bắt làm tù 
binh trong ngày Quảng Trị thất thủ, và chúng 
đem ra giam giữ tại Hà Nội. Một năm sau tôi 
được “trao trả tù binh” theo hiệp định Paris ký 
ngày 27/1/1973. Gia đình đã lập bàn thờ, coi 
như tôi đã hy sinh vì Tổ quốc! Tuổi đời em vẫn 
còn trẻ, nhan sắc em vẫn còn xinh. Thế mà em 
vẫn một lòng chờ đợi, chăm sóc mẹ chồng và 2 
đứa con thơ dại, hy vọng chồng sống sót trở về! 
Thế rồi Ông Trời cũng không phụ lòng người, 
năm sau tôi cũng được trở về từ cõi chết!!! Đó 
là một nét son của người Vợ trong những nét 
son sau này!  

…Chưa hết, sau ngày đen tối 30/4/1975, 
tôi cũng như các quân cán chính của VNCH bị 
bên “phe thắng cuộc” lùa vô trại “lao cải”, mà 
họ gọi là đi “học tập cải tạo” hơn cả 6 năm trời 
nữa mới được trở về! Em vẫn một lòng trung 
trinh chờ đợi, lo buôn thúng bán bưng nuôi đàn 
con dại, nuôi cả mẹ chồng, rồi thân cò lặn lội đi 
thăm nuôi chồng trong “trại cải tạo” nữa! Ôi, 
cuộc đơi người vợ của những sĩ quan dưới chế 
độ cũ sao mà lắm ê chề và nhiều đắng cay thế!? 
Nhưng Ông Trời rất công bằng, không cho ai 
tất cả, mà cũng không lấy của ai tất cả! Vẫn 
còn để lại cho những người vợ, và những người 
“tù cải tạo” một con đường sống! Đó là chương 
trình HO mở rộng, cho những người cựu tù cải 
tạo được đi định cư nơi đất nước Hoa Kỳ tự do 
này. Xin tạ ơn đời! Tạ ơn Người!  

Hôm nay ngồi buồn, nhớ lại những năm 
tháng dài đã qua, mà chạnh lòng ghi tạc lại 
những nét son sáng chói của 3 người phụ nữ 
trong suốt cuộc đời tôi!: Một người Mẹ thật 
tuyệt vời, một người Chị thật đáng kính, và một 
người Vợ thật đáng yêu!!! Cũng nhân đây, xin 
chúc các Bà, các Mẹ, các Chị, những người phụ 
nữ VN luôn được êm ấm, sum vầy, và nhiều 
hạnh phúc nhất trong suốt cuộc đời mình! ./. 



 

 

Giải phóng đến tấm vải che. 
 

 

 

  

Nỗi đau nào hơn? 
                          Nguyễn Thị Ngọc  

“Bốn Mươi Năm Nhìn Lại” Nhìn lại để 
thấy cái gì nếu không phải là tang thương khốn 
cùng của hàng triệu người dân Miền Nam Việt 
Nam… từ một cuộc giải phóng? Ôi! Chuyện 
dài bất tận. Xin ghi lại đây chỉ một kỷ niệm nhỏ 
ở nông thôn thôi để “lột trần cuộc giải phóng 
lột trần người dân”, đặc biệt dân nông thôn. 
Chuyện có thật một trăm phần trăm.  

Chúng tôi sinh ra và lớn lên ở nông thôn, 
nhưng do nghề nghiệp và sinh kế – dạy học và 
công chức, chúng tôi sống trong thành phố. Sau 
30/4/1975, chúng tôi trở về với thôn làng, có 
dịp sống chan hòa trong cảnh lầm than của 
người dân thôn quê Miền Nam Việt Nam dưới 
chế độ mới!  

Mặc kệ bộ máy tuyên truyền của đảng và 
nhà nước ngày đêm ra rả trên các loa phóng 
thanh công cộng đổ tội cho “Mỹ-ngụy” làm cho 
dân khổ, dân rách, dân đói. Mặc kệ những 
miệng loa ấy huênh hoang tán tụng “đảng ta 
làm cho toàn dân ấm, toàn dân no, được học 
hành.” 

Thực tế, từ khi đảng CS từ Miền Bắc giày 
xéo Hiệp Định Paris xua quân vào xâm chiếm 
Miền Nam Việt Nam dưới danh nghĩa “giải 
phóng” thì rõ ràng, đến cái ăn, cái mặc tối thiểu 
của người dân cũng lần lượt cất cánh bay xa. 
Giả sử ai đó còn giữ được cái áo đẹp, thì chưa 
chắc dám đem ra mà mặc. Hoặc giả ai đó còn 
cất giấu được chút đỉnh tiền vàng, cũng chẳng 
dám mua lấy cho mình miếng thịt ngon hay con 

cá tươi! Nói chi tới cao lương mỹ vị! Ở đâu 
cũng có những rình rập, bắt bớ, quy kết! 

Con nít thì học hành dở dang. Nhiều đứa 
bỏ học, lang thang đầu đường xó chợ, cù bơ cù 
bất ăn xin, ăn mày và nhặt rác. Có đứa nhập bè, 
nhập đảng kéo nhau đi ăn cướp, ăn giật. Những 
đứa trẻ gọi là trẻ lai, hay con cái “ngụy quân, 
ngụy quyền” thì bị hất hủi, bị thầy cô giáo mới 
chửi rủa thậm tệ giữa trường, giữa lớp, bị xếp 
vào loại đối tượng nguy hiểm mà các bạn cùng 
lớp được lệnh không được quan hệ và phải luôn 
canh chừng! 

Nhiều lắm những mẫu chuyện dài “giải 
phóng”! Riêng cái chính sách cải tạo nông 
nghiệp bất nhân trên làng quê tôi gây cho tôi 
cái cảm giác kinh hoàng rằng có ngày chúng tôi 
cũng sẽ chết đói giống như người dân miền Bắc 
hồi năm 1945 đã phải giãy chết hàng triệu vì sự 
tàn ác dã man của quân phiệt Nhật.   

Cán bộ đảng và nhà nước CSVN sau 
Tháng Tư 1975, miệng thì hô hào “vì nhân dân 
quên mình,” tay thì vơ vét của dân. Cán lớn, 
cán nhỏ thi nhau bê về Bắc từ thượng vàng tới 
hạ cám chẳng tha món gì! Vì vậy, bên cạnh câu 
nói mỉa mai “Miền Nam nhận họ, miền Bắc 
nhận hàng”, trong dân gian nẩy sinh nhiều câu 
ca dao, đồng dao cười ra nước mắt, như: 

Nhà ai giàu bằng nhà cán bộ? 
Hộ nào sang bằng hộ đảng viên? 

Dân tình thất đảo bát điên 
Đảng viên mặc sức vung tiền vui chơi. 

Mỗi người làm việc bằng hai  
Để cho cán bộ đoạt đài (radio, TV), cướp xe  

Mỗi người làm việc bằng ba  
Để cho cán bộ xây nhà, xây sân...  

Chẳng bao lâu sau ngày 30/4/1975, cộng 
sản toàn trị dùng đủ biện pháp tàn bạo nhất để 
bần cùng hóa người dân Miền Nam Việt Nam. 
Riêng tại giáo xứ quê tôi, biện pháp thâm độc 
nhất của cộng sản là tạo nên một trận đói quy 
mô theo mô thức giết người mà quân đội Phù 
Tang đã thực hiện năm 1945 tại Miền Bắc. Hồi 
đó, quân Nhật giết người Việt bằng biện pháp 
“TRỒNG ĐAY THAY NGŨ CỐC”. Còn nay 
sau 1975, cộng sản Việt Nam phát động 
“TRỒNG BÔNG THAY LÚA.” 



 

 

Cha tôi có kể rằng nạn đói năm Ất Dậu 
1945 giết chết hơn hai triệu người Việt Nam ở 
miền Bắc sau khi Nhật đánh chiếm ba nước 
Đông Dương Việt-Miên-Lào vào năm 1944. 
Dưới ách thống trị tàn bạo của phát xít Nhật, 
người dân Việt bị cưỡng bức nộp lúa đong gạo 
cho quân đội Nhật qua chính sách sưu cao thuế 
nặng. Sau đó Nhật ra sức thu tém hết phần lúa 
gạo còn nằm trong các kho dự trữ của Việt 
Nam, rồi tung ra chiến dịch “Trồng đay thay 
ngũ cốc” buộc nông dân ngưng trồng lúa và 
các loại hoa màu để chỉ trồng cây đay mà thôi, 
nhằm mục đích làm cạn kiệt nguồn lương thực, 
cắt đứt mạch sống của người dân Việt.  

Quân phiệt Nhật thành công trong âm mưu 
gây nên trận chết đói hơn hai triệu dân Việt mà 
sử sách Việt Nam không hề quên: 

Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa 
Như muốn bắt những gì vô ảnh… 

Như những bộ xương còn dính chút da, 
Chưa chết đã bốc xa mùi tử khí! 

…. 
Hết lúa rồi, hết sạch cả ngô khoai, 
Hết củ chuối, hết nhẵn khô cả sắn 

(Bàng Bá Lân – Đói - 1957) 

Bây giờ sau 30/4/1975, chính sách thâm 
độc bạo tàn của Nhật được lặp lại nguyên xi ở 
Miền Nam Việt Nam mà thủ phạm là nhà cầm 
quyền CSVN. Cán bộ CS cấp huyện, tỉnh, trung 
ương được phái xuống tận nông thôn để phát 
động chiến dịch TRỒNG BÔNG THAY LÚA.  

Là xã toàn tòng Công giáo, xã tôi bị liệt 
vào loại “đối tượng nguy hiểm” nên “được 
chiếu cố” chọn làm xã thí điểm đi đầu chiến 
dịch này.  

Trước năm 1975, nhờ đồng lúa quê tôi, 
người dân trong xứ chưa hề lâm vào nạn đói. 
Lúa gạo dư ăn dư để. Cả cư dân các làng xã 
xung quanh cũng được giáo xứ bán lúa với giá 
rẻ. Phần còn lại thì trữ trong kho lẫm, “tích cốc 
phòng cơ – trữ lúa phòng đói”, nên kho lẫm 
Nhà Chung lúc nào cũng đầy lúa cho tới kỳ 
giáp hạt. Dân không hề thiếu gạo.  

Cánh đồng ruộng lúa làng quê tôi ngày nào 
mênh mông “cò bay thẳng cánh” đầy màu mỡ, 
là sức sống chẳng những của dân làng mà còn 

của tất cả thôn xã láng giềng, nay đang bị đẩy 
vào ngõ cụt để rồi bị vùi giập tất tưởi. 

Thật vậy, dưới chính thể mới, đồng lúa quê 
tôi bị cướp đoạt và thu tém vào tay nhà nước 
xhcn, đặt dưới sự quản lý của cái cơ chế hạ 
tầng có tên là Hợp Tác xã Nông Nghiệp 
(HTX/NN). Nông dân trắng tay, nhưng vẫn 
phải nai lưng ra cày sâu cuốc bẫm. 

Rồi một hôm, vào dịp canh tác xuân hè, 
lệnh trên ban xuống buộc phải ngưng ngay việc 
trồng lúa, chuyển đất đai trồng lúa vào việc 
trồng cây bông vải. Cả thôn, cả xã huyện tới 
tỉnh chẳng có lấy một tay kỹ thuật hay chuyên 
gia nào về trồng trọt loại cây công nghiệp này. 

 Vậy mà vẫn “tất cả cho cây bông vải.” 
Không phải chỉ là khẩu hiệu, mà là mệnh lệnh! 
Mềm sống, chống chết! Từ tờ mờ sáng đã nghe 
inh ỏi tiếng phèng la não bạt và loa phóng 
thanh hò hét “nhà nhà thi đua ra đồng, người 
người hăng hái trồng bông”.  

Bài ca “Trồng bông thay lúa” hòa nhịp với 
những tiếng gào thét hăm dọa nghe lạnh xương 
sống! Sức người sức của, phân bón, thuốc trừ 
sâu… đổ hết vào cây bông vải. Hệ thống dẫn 
thủy nhập điền trong khu vực ưu tiên phục vụ 
cây bông vải. Người ta gọi đó là “cuộc cách 
mạng cây bông vải” hay là “cuộc cách mạng 
công nghiệp hóa nông nghiệp.” Nông cơ, nông 
cụ tân tiến chưa chắc đã đủ sức làm nổi “sứ 
mạng công nghiệp hóa” huống hồ là lao động 
chân tay! Quần quật chết xác mà chẳng được 
gì, lại cứ gào cách mạng công nghiệp hóa là 
làm sao?  

Nông cơ nông cụ thời Việt Nam Cộng Hòa 
phục vụ khắp các cánh đồng nay vụt biến đâu 
cả. Sức người thay sức máy và thay cả sức trâu 
bò, kéo cày, kéo bừa. Cách mạng nông nghiệp 
là vậy đó. Sự thật, sau Tháng Tư 1975, dù là 
trồng cây bông vải hay trồng lúa, người nông 
dân vẫn cứ là con trâu con bò kéo cày, kéo bừa, 
đầu tắt mặt tối. Mà rồi, tay không hoàn tay 
không. Đói rách càng thêm đói rách! Thậm chí 
không có cháo mà ăn. 

Vậy mà người ta cứ ra rả: “Cây bông vải mở 
ra viễn ảnh sáng ngời. Công ăn việc làm dư dật cho 
người nông dân với các ngành nghề ‘mang tính 



 

 

công nghiệp’, như kéo sợi, dệt vải, nhuộm vải, may 
hàng xuất khẩu, vân vân. Từ đây không cần vải bô 
tư bản nữa; vải tốt, áo đẹp, ta tự sản xuất lấy, ê hề! 
Thành quả cách mạng vĩ đại tiến lên công nghiệp 
hóa nông nghiệp là đó”!!!  

Hồ hởi lắm! “Thắng lợi ắt về ta!” Nào 
ngờ, rễ cây bông vải hút hết cả phân bón lẫn 
chất phì nhiêu của đất, mà thân cây bông thì 
vẫn cứ èo uột! Sâu bọ chẳng những gia tăng 
phá hoại cây bông vải mà còn tấn công sang 
các khu vực trồng lúa các xã ấp xung quanh. Cả 
cây bông vải ở xã tôi lẫn cây lúa ở các nơi khác 
gần đó đều nhanh chóng già cỗi, gục chết trước 
khi đơm hoa kết trái. Bọn cán bộ “trên về” cưỡi 
ngựa xem hoa dọc các bờ ruộng chỉ để bắt nạt 
hù dọa dân đen, rồi tụ tập nhau chè chén thả 
giàn. 

Quê tôi không còn nữa cánh đồng ruộng 
màu mỡ mà trước 1975 ai đi trên quốc lộ 1 nhìn 
thấy cũng đều tấm tắc khen ngợi và thích dừng 
lại đôi phút hít thở mùi thơm ngát của lúa mới! 
Người dân làng tôi giờ đây đói chẳng có gì ăn, 
rách chẳng có tiền mua vải mặc, mà chờ vải từ 
cây bông vải thì chỉ là há miệng chờ sung! Dân 
đói bò lê bò lết, còn cán bộ thì ung dung tự tại, 
gõ nhịp từng tứng tưng “toàn dân ấm, toàn dân 
no!” Cánh đồng bông vải nhanh chóng biến 
thành những miếng đất khô cằn mất hết nhựa 
sống như thân phận héo hon của người dân đầu 
tắt mặt tối “mà chẳng nên công cán gì”!  

Trước đây, người dân làng tôi chưa hề biết 
tới đói rách là gì. Cha mẹ ông bà tôi nói, ngay 
thời kỳ Đại khủng hoảng kinh tế thế giới 1939 
và trận đói năm Ất Dậu 1945, dân xã tôi chẳng 
những đã không đói, mà còn cứu đói nhiều 
người nhiều nơi khác. Thế mà nay người dân 
quê tôi trở nên cùng cực đến như vậy!  

Hết lúa rồi, hết sạch cả ngô khoai, 
Hết củ chuối, hết nhẵn khô cả sắn! 

Chẳng biết ở đâu có “quy hoạch trồng 
bông thay lúa” như ở làng tôi không, nhưng 
nghe nói khắp miền Nam Việt Nam lúc bấy 
giờ, dân chúng đều đói! Có lẽ kiểu cách “bần 
cùng hóa” hoặc “vô sản hóa” mỗi nơi mỗi khác, 
muôn màu muôn vẻ chăng?  

Mẫu truyện có thật dưới đây là bằng 
chứng. 

                

Thời thơ ấu, tôi rất mê đọc truyện cổ tích 
Việt Nam, nay hãy còn nhớ chuyện Chử Đồng 
Tử và công chúa Tiên Dung: 

Chử Đồng Tử là con trai duy nhất của Chử 
Cù Vân. Chử Cù Vân nghèo, làm ăn sa sút lại 
nhà bị cháy, chỉ còn có mỗi cái khố. Hai cha 
con họ Chử thay phiên nhau mặc cái khố ấy 
mỗi khi đi ra ngoài. Lúc bị bệnh nặng sắp mất, 
người cha dặn con giữ cái khố lại để mà mặc, 
còn xác ông cứ chôn trần. Chử Đồng Tử là 
người con có hiếu không nỡ để cha chết trần 
truồng, nên dùng chiếc khố độc nhất ấy mà 
liệm cha. Chôn cất cha xong, Chử Đồng Tử 
không còn gì để mà che thân. Anh đợi đến đêm 
mới ra câu cá, ban ngày thì dầm nửa người 
dưới nước, chờ gặp ghe thuyền mới mon men 
rề tới bán cá hoặc xin ăn! 

Chuyện anh chàng Chử Đồng Tử nghèo 
đến độ trần truồng không còn một mảnh vải che 
thân có thể là chuyện hư cấu hoang đường do 
óc tưởng tượng dân gian thêu dệt để răn đời. 
Cái kết cuộc câu chuyện cuối cùng lại là một 
cái kết “có hậu” với hình ảnh người thanh niên 
họ Chử lấy được nàng công chúa Tiên Dung, ái 
nữ kiều diễm của Vua Hùng Vương thứ ba. Cái 
kết làm bài học luân lý dạy học trò “ở hiền gặp 
lành”, hay tuyệt. 

Giờ đây, dưới chế độ Cộng sản, trước mắt 
tôi, cảnh trần truồng vì nghèo không có mảnh 
vải che thân là chuyện thật trăm phần trăm và 
không hề được cái kết “có hậu” như trong 
truyện cũ tích xưa. Trần truồng vì bị bần cùng 
hóa. Và con người trần truồng hiển hiện trước 
mắt tôi, bằng xương bằng thịt ngay ngày Tết 
Nguyên Đán. 

Tết năm ấy (vào thập niên năm 1980), giáo 
xứ tôi không còn thấy bóng những chiếc áo dài 
muôn màu rực rỡ thướt tha trên các nẻo đường 
làng hay trong Thánh đường! Đàn bà, con gái 
Miền Nam bị buộc phải mặc áo cộc như đàn bà 
con gái Miền Bắc xã hội chủ nghĩa để san bằng 
khoảng cách ăn mặc giữa Nam và Bắc. Người 
ta nói để đàn bà con gái Miền Bắc đừng oán 



 

 

hận chế độ về sự ăn mặc nghèo nàn kệch cỡm 
của mình. Nhà cầm quyền CSVN tạo nên tình 
trạng khan hiếm vải vóc khắp cả nước vì lẽ đó 
chăng?  

Vải chỉ còn được bán theo chế độ phân phối 
tại các cửa hàng quốc doanh, bán kiểu gian trá 
xén bớt đổi hàng, vải mục, vải thô. Nhưng giả sử 
Nhà nước cho phép người dân được tự do mua 
bán vải, chọn vải, thì người dân nông thôn mấy 
ai còn có được tiền mà mua vải sau mấy đợt đổi 
tiền kiểu quân cướp dựng trò trấn lột. Đến trẻ 
em cũng không có quần áo đẹp mặc ngày Tết 
tung tăng vui xuân huống hồ là người lớn! Ba 
ngày đầu xuân và cả những ngày sau đó đường 
xá vắng tanh.  

Những cái Tết tiêu điều ở nông thôn quê tôi 
bắt đầu từ cuộc giải phóng sau 30/4/1975 ấy! 

Riêng tôi ngày đầu năm cố giữ chút lệ xưa, 
đi chào thăm và chúc mừng Năm mới vài người 
họ hàng thân thiết dù chồng tôi đang ở trong tù. 
Hôm ấy, tôi thăm người cô họ tôi tên là Nguyễn 
H.T.  

Gia đình ông bà H.T. trước đây thuộc hàng 
khá giả trong làng. Bằng bàn tay lao động cần 
cù, dù là đi làm thuê làm mướn, hai vợ chồng cô 
tôi đã tự tạo được cho mình một cơ ngơi tương 
đối đầy đủ. Nhà không cao, cửa không rộng, 
nhưng tường xây gạch, mái lợp ngói, sân lát 
gạch, trông khá bề thế.  

Năm 1979, ông H.T. lâm bệnh, không có 
tiền chạy thầy, chạy thuốc hay vác thân vào 
bệnh viện. Ông ra đi tất tưởi, bỏ lại bà H.T. và 
bầy con nheo nhóc. Bà H.T. lần lượt “giải 
phóng” hết mọi thứ cái gì của ông bà nay còn 
sót lại, từ trong nhà tới ngoài sân. Thậm chí, mái 
ngói cũng giở bán đi, thay vào bằng những tấm 
tôn han rỉ, gạch lát sân cũng đào lên bán đổ bán 
tháo. Bà H.T. nhanh chóng đi tới chỗ trắng tay. 
Kiếp nghèo đói bám lấy bà và con cái bà. 

Bước chân vào túp lều tối tăm của bà, nghe 
tiếng thở khò khè, lần trong bóng tối, tôi đụng 
phải chiếc võng trên đó có ai đang nằm co ro! 
Chờ một lát cho ánh sáng trở lại với mắt mình, 
tôi bàng hoàng thấy một cô gái không mặc quần 
nằm úp mặt trên chiếc võng rách. Bà H.T. từ 

đằng sau nhà vội chạy vào, nói với tôi trong 
tiếng sụt sùi: 

- Cháu L của tôi đấy! Quần nó giặt, phơi 
chưa khô, thấy cô nó mắc cỡ! 

Cô L là con gái 16 tuổi khá duyên dáng của 
bà H.T. không ngờ nay nông nỗi cùng cực đến 
như vậy. Nhìn quanh quẩn khắp nhà, không thấy 
gì khác ngoài hai manh chiếu rách vung vãi dưới 
đất. Trong khu bếp nấu ăn gần đó chỉ có mỗi cái 
nồi đen thui, móp méo và mấy chén bát sứt mẻ... 
Bên cạnh là một cái thùng rỉ sét, dường như là 
thùng đựng gạo. Mở nắp ra xem: Thùng rỗng 
không!  

Mấy đứa nhỏ từ ngoài chạy vào, trần truồng 
như nhộng, cả trai lẫn gái. Thấy người lạ, chúng 
vụt chạy nấp sau cái vách nhà loang lỗ.  

Bà T.H. nói: 

- Chưa bao giờ nhà tôi “nếm mùi” đói khổ 
cùng cực như thời “cách mạng” này! Chẳng còn 
biết Tết nhứt là cái giống gì. Mấy đứa nhỏ nhà 
tôi chờ áo quần phơi khô, lại đi vào rừng, kiếm 
củ rừng, rau dại mang về nấu ăn cho đỡ đói! 

Tội nghiệp! Một đứa con trai nhỏ của bà 
H.T. ăn củ nần ngộ độc mà chết cách đây không 
lâu. Củ nần là một loại “khoai độc” trong rừng 
miền Trung, người dân quê muốn tự cứu đói 
mình đành ăn loại khoai độc ấy, nhưng phải trải 
qua nhiều công đoạn khử độc nhiêu khê. Người 
ta tin sống chết là do “số” cả, và số của đứa bé 
nó mỏng manh quá, đành chịu! Trước tình cảnh 
bi thương của gia đình, bà H.T. ngậm câm, 
chẳng hề dám mở miệng than thở với ai. Bởi vì, 
dưới chế độ mới, kêu ca là phản động – là đỗ lỗi 
cho chế độ, là oán trách, kích động mầm mống 
phản loạn.  

Loa "cách mạng" không ngừng rêu rao tội 
ác Mỹ-ngụy, cái “chế độ bóc lột nhân dân đến 
tận xương tủy” làm cho dân đói rách, lầm than. 
Còn Cách mạng thì lúc nào cũng lo cho dân “no 
cơm ấm áo”. Kẻ nào nói Cách mạng gây nên đói 
khổ, kẻ ấy tiếp tay các thế lực thù địch, xuyên 
tạc, bôi xấu … chống phá Cách mạng! Đáng 
trừng trị!  

 



 

 

 
Nhìn Về 

Tương Lai Cộng Đoàn 
Hồ Đức Linh 

Kể từ năm 1975 khi bắt đầu có người Việt 
ra khỏi trại tiếp cư và được các gia đình người 
Mỹ bảo trợ được định cư tại New Jersey. Khi 
cuộc sống đã tạm ổn định, họ tìm về với nhau 
với các linh mục du học để tham dự thánh lễ 
bằng tiếng mẹ đẻ, vào thời đó thì có Cha Chỉnh 
và Cha Tiến, nhưng chưa có những sinh hoạt 
dều đặn. Mãi tới thập niên 80 thì có Cha 
Nguyễn Tri Minh từ Pháp qua định cư tại Mỹ 
và thành lập Cộng đoàn Công giáo Việt Nam 
tại New Jersey với thánh lễ thường xuyên hàng 
tuần và Cha Minh vẫn duy trì cộng đoàn cho tới 
nay và trở thành Cộng Đoàn các Thánh Tử Đạo 
tại New Jersey. Sau đó các cộng đoàn tại New 
Jersey tiếp tục được thành lập tại Metuchen, 
Camden, Atlantic City, Rockaway và Freehold. 
Tính như vậy là hiện nay New Jersey có cả 
thảy là 6 cộng đoàn trải rộng trên toàn tiểu 
bang. 

Riêng tại Giáo Phận Metuchen thì cộng 
đoàn được thành lập vào năm 1987 với sự hỗ 
trợ của Cha Nguyễn Quang Vinh và sau đó vào 
năm 1988 thì giáo phận chính thức bổ nhiệm 
Cha Lâm Sung làm quản nhiệm cộng đoàn. Sau 
khi Cha Lâm Sung ra đi, thì Cha Nguyễn Tri 
Minh từ Jersey City thường xuyên xuống phụ 
trách. Tới năm 1991 thì Cha Nguyễn Ngọc 
Thạch đến từ Roma được bổ nhiệm làm quản 
nhiệm cộng đoàn, tiếp theo sau là các Cha Võ 
Cao Phong, Cha Đặng Xuân Oánh rồi kế đến là 
Cha Trần Việt Hùng từ năm 2006 cho đến ngày 
nay. Trải qua 27 năm từ ngày thành lập thì 

cộng đoàn Metuchen đã có 7 linh mục quản 
nhiệm và di chuyển qua 4 nhà thờ là St. Francis 
Cathedral - Metuchen, St. Theresa - Highland 
Park, St. James - Woodbridge và hiện nay là 
Our Lady of Czestochowa - South Plainfield. 

Qua bao tháng năm, với sự tích cực của 
các cha quản nhiệm và của giáo dân, từ một 
cộng đoàn nhỏ bé nay đã trưởng thành, hiện 
diện vững mạnh trong môi trường đa văn hóa 
của giáo phận. Những sinh hoạt đạo cũng như 
đời phát triển đều đặn, từ những buổi tĩnh tâm 
cộng đoàn lưa thưa ít người, giờ đây giáo dân 
ai cũng háo hức tham dự những khi có các cha 
về giảng. Chương trình văn nghệ Tết mỗi năm 
càng quy mô với sự đóng góp của trên 160 diễn 
viên trong cũng như ngoài cộng đoàn, nói lên 
sự tích cực của tất cả các giáo dân từ lớn tới bé 
một lòng và hợp lực. Nhiều em nhỏ lần đầu 
tham gia thì nhút nhát ngại ngùng, nhưng chỉ 
năm sau thì hăng hái không cần cha mẹ van nài 
mà còn nhắc nhở mẹ cha đăng ký và giục đúng 
giờ. Tại sao vậy? Theo tôi nghĩ, trong sinh hoạt 
chung, các em tìm được tình bạn chân thành, 
tìm được niềm vui và trong đó chút nào hãnh 
diện làm vừa lòng mẹ cha. Nhìn những giờ tập 
dợt văn nghệ với các vũ điệu truyền thống, thế 
hệ sinh ra tại Việt Nam đã qua đi, và may mắn 
thay một thế hệ mới với các em sinh trưởng tại 
đây, có lẽ tiếng Việt không rành, chưa một lần 
về Việt Nam, mà dám đứng ra phụ trách các 
màn múa dân gian mà có lẽ các em học hỏi từ 
những video ca nhạc, từ youtube và nhất là từ 
các sáng kiến của riêng mình.  Tôi cảm phục và 
cám ơn các em đang nối tiếp những truyền 
thống tốt đẹp nơi đất khách quê người. 

Với những hình ảnh trên sau “40 năm viễn 
xứ”, hãy thử nhìn về viễn tượng tương lai của 
cộng đoàn trong những tháng năm sắp tới khi 
50 năm, 75 năm hay xa hơn nữa 100 năm viễn 
xứ. 

Vấn đề nhập cư 

Để tìm hiểu về sự thăng trầm của các cộng 
đoàn sắc tộc, có lẽ tiêu biểu nhất là cộng đoàn 
người Ba Lan tại nhà thờ Our Lady of 
Czestochowa hiện tại. Tôi tìm trong thư viện 
South Plainfield và được biết giáo xứ này được 



 

 

người Ba Lan nhập cư thành lập vào năm 1943 
và nhà thờ nguyên thủy được xây dựng vào 
năm 1944, tức là cách đây 70 năm. Đó là trong 
thời kỳ thế chiến thứ hai khi nước Mỹ mở cửa 
tiếp nhận di dân từ các nước Âu Châu sau hậu 
chiến. Số giáo dân rất khiêm tốn vào năm 1952 
chỉ có 50 gia đình. Nhà thờ hiện tại được xây 
vào năm 1976 và tới năm 2002 thì số giáo dân 
gia tăng tới 650 gia đình, kể ra đây là một giáo 
xứ nhỏ trong giáo phận. Hiện nay có lẽ chỉ còn 
500 gia đình, đa số là người gốc Ba Lan kể cả 
cha xứ, nhưng không còn lễ tiếng Ba Lan nữa.  

 

 Viễn tượng cộng đoàn Việt Nam trong 
tương lai chắc cũng tương tự  như người Ba 
Lan trong quá khứ, khi những làn sóng nhập cư 
tị nạn, theo diện HO và đoàn tụ gia đình giờ đã 
qua đi và những người thuộc thế hệ sinh trưởng 
tại Việt Nam không còn nữa. Dầu gì đi nữa tuy 
không nói được tiếng Ba Lan nhưng giáo dân 
trong xứ vẫn còn duy trì được những truyền 
thống của người Ba Lan qua các lễ hội. 

Vấn đề ngôn ngữ 

Khi sinh ra và trưởng thành tại đây thì 
tiếng Việt trở thành một ngoại ngữ, tuy dầu các 
em có thể hiểu được phần nào tiếng Việt thông 
dụng, nhưng đọc và viết là cả một vấn nạn. Khi 
làm việc với các em giới trẻ, thì tôi được biết 
chỉ có độ 5% các em có thể đọc tiếng Việt được 
tương đối xuôi chảy, còn viết được có lẽ là 
trường hợp rất ngoại lệ chỉ một không hai. Đó 
là tình trạng thực tế tại Cộng đoàn Metuchen. 
Tôi cũng có dịp đi nơi này nơi nọ thì được biết 
có nhiều nơi, nhất là những nơi đông người 

Việt, các em dùng tiếng Việt rất chuẩn và rành 
rõi. Người ta thường nói có biết mới thương 
được, nếu không biết tiếng Việt thì khó mà nhất 
thiết với sinh hoạt người Việt được. Theo các 
nhà tâm lý, các em nếu nói được nhiều thứ 
tiếng, thì sẽ thông minh hơn, nhạy cảm hơn và 
xã giao hơn. 

Vấn đề nhập cư có lẽ ngoài tầm tay của 
chúng ta, ở những vùng đông người Việt có lẽ 
không có cơ duyên, duy chỉ duy trì tiếng Việt là 
các bậc phụ huynh có thể làm. Nếu không 
thuận tiện hoặc không đủ khả năng học ở nhà 
thì cho các con đi học trường Việt Ngữ và cũng 
đừng mong đợi nhiều nơi các thầy cô, khi họ đã 
hy sinh thời giờ công sức để dạy mà mình lại 
cho con đi trễ giờ, thích thì đi không thì vắng 
mặt không một lời. Và tại sao các phụ huynh 
lại giao khoán cho người khác, trong khi họ 
cũng có dư khả năng để làm thầy cô? Có lẽ 
trong đời tôi, thời gian dạy tiếng Việt là lúc tôi 
học được tiếng Việt nhiều nhất, vì khi trước tôi 
đâu có biết đánh vần theo phương pháp ngữ 
học hiện đại, khi nào phải dùng ‘ng’ hay ‘ngh’, 
khi nào phải viết hoa, khi nào dấu hỏi, dấu ngã, 
v.v. Khi không thì tôi có bao giờ tìm hiểu về 
những luật lệ này trong tiếng Việt. 

Rời xa Cộng đoàn 

Với trào lưu hiện đại, nhiều người đã rời 
xa nhà thờ, đó có lẽ là thách đố chung cho mỗi 
giáo dân, cho các limh mục tu sĩ, cho Đức Giáo 
Hoàng và cho toàn giáo hội. Tuy nhiên trong 
khuôn khổ hạn hẹp tôi chỉ xin nêu ra những đan 
cử tại sao nhiều người rời xa cộng đoàn? Trả 
lời đơn giản là cộng đoàn không đáp ứng được 
mong ước của mình, có thể đó là những biện 
chứng thể lý như đi xa, giờ giấc bất tiện, v.v. 
Nhưng sâu thẳm nhất là mình cảm thấy có tình 
Chúa và ấm tình người khi đến với cộng đoàn.  

Nếu sánh cộng đoàn như một gia đình, 
gồm nhiều phần tử, vợ chồng, con cái, nội 
ngoại, bà con thì thử hỏi có gia đình nào trên 
thuận dưới hòa trước sau như một? Giữa hai vợ 
chồng còn nhiều xung đột bất hòa, huống gì với 
những người trong cộng đoàn. Mỗi lần vợ 
chồng bất hòa thường là vì do lý do gì? Hiểu 
lầm hay hiểu tính? Chẳng lẽ mỗi lần giận nhau 



 

 

là đòi ly thân ly dị? Sống trong một hoàn cảnh 
như vậy thì gia đình sẽ ra sao? Đối với cộng 
đoàn cũng vậy, nếu vì hiểu lầm thì khi làm việc 
nên rõ ràng mạch lạc, còn vì hiểu tính thì ai hợp 
tính là bạn thân còn ai không hợp thì chỉ coi 
như bạn. Người Việt Nam mình thường có tính 
ai không bạn là thù, trong khi thấy những chính 
trị gia người Mỹ trong lúc tranh cử thì đả kích 
nhau kịch liệt, khi đã biết thắng bại thì bắt tay 
để làm việc chung. Tôi còn nhớ thấm thía trong 
bài giảng vào lễ giáng sinh vừa qua, vị linh 
mục đã nói nếu thấy cộng đoàn vui vẻ tôi mới 
tìm tới để được hưởng, nếu không vui thì mắc 
mớ gì, thôi để tôi tránh xa, nếu như vậy thì còn 
ơn ích gì? Nhưng nên đặt lại là nếu cộng đoàn 
không vui, thì trách nhiệm của giáo dân là làm 
sao để cộng đoàn trở nên vui. Trong một tổ 
chức cũng như một công ty, khi nhận thấy việc 
làm không được kết quả vừa ý thì sửa đổi để 
được tốt đẹp hơn. Đối với người có trách nhiệm 
trong cộng đoàn cũng vậy, không nên chủ quan 
mà hãy lắng nghe những khúc mắc và giải 
quyết chấn chỉnh mau chóng không để lâu dài. 

Đối với các em sinh ra và lớn lên tại hải 
ngoại, khi còn ở bậc trung học, các em còn theo 
cha mẹ đến sinh hoạt trong cộng đoàn, nhưng 
tiếc thay khi đã vào đại học hoặc xong đại học 
ra đi làm thì hầu như số trở lại với cộng đoàn 
rất ít oi, phải chăng cộng đoàn hay rộng hơn là 
giáo hội đã không đáp ứng được nhu cầu của 
thành phần này, chính đây là thế hệ nòng cốt 
của tương lai cộng đoàn đã bị bỏ rơi vì lý do 
ngôn ngữ hoặc thiếu quan tâm.  

Sinh hoạt hội đoàn 

Khi nhìn vào một cộng đoàn, khi có nhiều 
hội đoàn sinh hoạt thì tôi tin rằng cộng đoàn đó 
có tương lai vững bền, bởi vì mỗi hội đoàn có 
một đường lối giúp sống đạo thiết thực. Không 
phải để cạnh tranh nhau, nhưng để bổ túc cho 
nhau qua nhiều khía cạnh. Các hội đoàn có 
thích hợp cho sở thích, tuổi tác, nam nữ. Trong 
cộng đoàn Metuchen hiện tại có ca đoàn, hội 
các bà mẹ Công giáo, hội cao niên, nhóm Đồng 
Hành và nhóm trẻ Muối Đất. Để phát triển và 
duy trì các hội đoàn cần có nhân lực và tài lực 
với các lớp huấn luyện, các buổi họp mặt, tĩnh 

tâm cùng các sinh hoạt đặc biệt. Thử hỏi các 
hội đoàn có đa dạng đủ và cộng đoàn nỗ lực và 
đầu tư đủ để đỡ nâng các hội đoàn? 

Kết luận 

Sau 40 năm viễn xứ, tôi không thất vọng, 
nhưng vui mừng và hy vọng vì cộng đoàn còn 
nhiều tiềm năng để thăng tiến về đạo cũng như 
đời, nếu mỗi người giáo dân nhận thức là một 
phần tử tích cực, bỏ qua những chuyện nhỏ 
nhặt mà hiệp lòng hiệp sức hướng tới đời sống 
có mục đích cho thế hệ tương lai. Trong khi đó 
những người có trách nhiệm cũng cần nhận 
định tìm ưu tiên và có kế hoạch để cộng đoàn 
Metuchen vẫn là nơi sưởi ấm cho người Việt 
viễn xứ trong 10 năm, 25 năm, 50 năm tới. 
Mong lắm thay!  

 

 

 

Thu Nhớ Quê Nhà 
Nước Mỹ xa xôi nơi tôi ở, 

Thu về lá đổ đẹp như mơ, 

Dòng sông nước chảy giữa đôi bờ, 

Vài chú nai tơ đứng ngẩn ngơ. 

Sóc thỏ chạy vòng trên thềm cỏ, 

Trên cành chim chóc hót líu lo. 

Giờ đây tôi đã xa nơi đó. 

Lòng đầy lưu luyến, dạ buồn so. 
 

C. T. X. Q. 
 











 

 

Lê Thiên 

Ghi vội đôi dòng cảm tưởng 
 

Một vài ghi nhận 

Cha Nguyễn Hùng Cường, Lm Dòng 
Truyền Giáo Maryknoll, Nữu Ước, đang là 
thừa sai tại Đài Loan. Cha Hùng Cường được 
cả người trong nước lẫn ở hải ngoại biết đến là 
một linh mục kiên cường đấu tranh chống nạn 
buôn người của CSVN, một thứ buôn bán bẩn 
thỉu và ác độc đội lốt “xuất khẩu lao động” và 
“xuất khẩu con dâu”. Và hiện nay, tại Đài 
Loan, Cha Hùng Cường vẫn còn phụ trách giúp 
đỡ cho người lao động và các cô dâu 
Việt Nam về cả tâm linh, tinh 
thần lẫn mặt pháp lý. Cha 
Hùng Cường cũng được 
đông đảo người Công 
Giáo Việt Nam ngưỡng 
phục về tài năng sáng tác 
những bản thánh ca có 
hồn đang được các cộng 
đoàn và nhà thờ Công giáo 
tận dụng.  

Vì lý do sức khỏe (bệnh suy 
thận), Cha Hùng Cường đang điều trị tại Mỹ, ở 
tại Nhà Mẹ Maryknoll, New York. Nhưng Cha 
không muốn nghỉ ngơi. Trong mối thân tình với 
Cha Phêrô Trần Việt Hùng, Quản Nhiệm 
CĐCGVN Giáo phận Metuchen, New Jersey, 
Cha Hùng Cường đến với CĐ vào mỗi cuối 
tuần, giúp Ca đoàn Alleluia của Cộng đoàn về 
kỹ năng ca hát, thanh nhạc và nhạc lý. Sau hai 
tháng, Cha Hùng Cường và Cha Việt Hùng nảy 
ra sáng kiến mở một Đêm Thánh Ca với chủ đề 
“Tạ Ơn Chúa”. Chủ trương: Cây nhà lá vườn. 
Cha con cùng hát, cùng diễn, cùng hướng tâm 
hồn về với Chúa. Cha tự biên. Con tự diễn. Và 
chính Cha nhạc sĩ cũng tự diễn – đàn và ca 

những tác phẩm Cha đã tự biên. Dứt khoát 
không nhờ ca sĩ chuyên nghiệp. 

Sau đây là một vài cảm nhận thô thiển của 
một giáo dân trong CĐCGVN Metuchen sau 
khi tham dự Đêm Thánh Nhạc Tạ Ơn Chúa 
06/12/2014.  

Ôi! Uy linh Đêm Thánh Nhạc. 

Ngày 06/12/2014, vùng Đông-Bắc New 
Jersey từ sáng sớm đã lãnh một trận mưa nặng 

hạt kéo dài đến giữa khuya mang thêm 
làn gió mùa đông lạnh xé da 

thịt. Bảy giờ chiều, cánh cửa 
Hội trường Giáo xứ Our 
Lady of Czestochowa 
(Đức Mẹ Ba Lan) thành 
phố South Plainfield, 
New Jersey đã mở. Ban 
Tổ Chức (Cộng đoàn 

CGVN Đức Mẹ Hồn Xác 
Lên Trời thuộc Giáo phận 

Metuchen, NJ) ráo riết chuẩn bị 
mọi thứ cho một sinh hoạt hoàn toàn mới lạ tại 
khu vực Đông Bắc Hoa Kỳ này, một biến cố 
đầy thách thức đối với một cộng đoàn CGVN 
quá nhỏ bé ở đây: Đêm Thánh Nhạc với chủ đề 
TẠ ƠN CHÚA qua những sáng tác của Linh 
mục Nguyễn Hùng Cường. Bên cạnh đó là 
thách thức của cơn mưa nặng hạt và cái lạnh 
khắc nghiệt cứ gia tăng cường độ. 

Dưới cơn mưa tầm tã và lạnh buốt thế này, 
liệu sẽ có được bao nhiêu khách đến tham dự, 
dù rằng số khách dự trù chỉ dưới 300, do sức 
chứa giới hạn của Hội Trường chỉ cho phép đến 
ngần ấy thôi? Vậy mà không ngờ, 7:30PM, các 
ghế trong Hội trường đều đã có khách an vị. 

Cảm nhận về 

Đêm Thánh Nhạc của  
Lm Nhạc sĩ Nguyễn Hùng Cường 



 

 

Trước khi thưởng thức bầu khí đêm thánh 
nhạc, khách tham dự cùng vui vẻ dùng bữa 
cơm thanh đạm, có dịp tay bắt mặt mừng, chào 
hỏi, đàm đạo với nhau. Mới hay, khách tham 
dự không phải chỉ là người của Cộng đoàn mà 
còn sự hiện diện của nhiều vị trong đó có 3 linh 
mục và các tu sĩ đến từ các nơi trong TB New 
Jersey như Jersey City, Rockaway, Trenton, 
Camden, và cả các Tiểu bang lân cận như New 
York, Connecticut, Pennsylvania (Philadelphia, 
Alentown).  

Đêm Thánh Nhạc do ai diễn? Diễn viên 
hay nói rõ hơn ca viên và nhạc công có phải là 
những ca sĩ, nhạc sĩ nhà nghề không? Hay chỉ 
là những “hét sĩ miệt vườn”? Trong đám cử 
tọa, không ai trả lời thắc mắc trên! Thôi thì chờ 
xem vậy! 

Đúng 8:00PM, Hội trường giảm dần ánh 
sáng khi bữa ăn tối còn đang giữa chừng. Thực 
khách vẫn tiếp tục ăn uống vui vẻ trong khi đèn 
Hội trường giảm dần ánh sáng. Bóng đêm chập 
chờn như tạo nét huyền diệu cho Đêm Thánh 
Nhạc khi âm thanh dạo nhạc bắt đầu: Ca đoàn 
Alleluia của CĐCGVN Metuchen nến sáng lập 
lòe trên tay, soi rọi những tà áo dài truyền 
thống đồng phục màu xanh của các nữ ca viên 
cùng những bộ còm-lê đen của giới nam từ 
dưới cuối Hội trường xếp hàng hai tiến về sân 
khấu, rồi dàn hàng ngang nhìn về cử tọa. 

 

Ca khúc Trong Nhà Chúa (tiết mục 1, Ca 
đoàn Alleluia) được đồng ca khai mạc do chính 
Nhạc sĩ tác giả thủ vai nhạc trưởng. Hội trường 
im phăng phắc chia sẻ niềm vui rộn ràng trong 
tim những người “đôi chân tung tăng nhanh 
bước vào nhà Chúa”! Tâm hồn mọi người như 

lắng đọng sẵn sàng cùng nhau tìm về “định cư” 
Trong Nhà Chúa!  

Giờ phút thiêng liêng đã điểm. Những bản 
Thánh ca kế tiếp nhau vang vọng, nào hợp ca, 
tốp ca, tam ca, song ca, đơn ca chen lẫn … 
Không phải từ tiếng ca của các nghệ sĩ chuyên 
nghiệp trong ngành ca nhạc, mà chỉ là những 
tiếng hát phát ra từ bầu nhiệt huyết của đám ca 
viên của thuộc một Cộng đoàn bé nhỏ, trong đó 
chưa hẳn mấy ai xứng tầm ca viên, huống hồ là 
ca sĩ sân khấu nhà nghề.  

Vậy mà tiếng hát của họ, của những ca 
viên “có tâm hơn có tầm” ấy cùng dòng chảy 
của điệu nhạc trầm bổng, êm đềm gói ghém 
nhiều ý nghĩa thâm sâu của bài hát, những tiếng 
hát chơn chất, mộc mạc ấy bỗng có sức thu hút 
lạ thường, đánh động tâm can mỗi người, qua 
kỹ thuật và nghệ thuật thật nhuần nhuyễn và 
hấp dẫn! Nghe như những khúc ca ru hồn trong 
gió, réo rắt rung nhịp, lay động tâm khảm toàn 
cử tọa, kể cả những trái tim một thời đã từng 
chai cứng, nay cùng mọi người rung nhịp lời ca 
sám hối.  

Khách dự thính không còn cảm thấy mình 
là kẻ ngoài cuộc đến để nghe một cách bàng 
quan, kiểu như thưởng thức một thứ nhạc thính 
phòng trần tục. Trái lại, hầu như ai nấy đều tự 
đặt lòng mình vào dòng chảy của thánh nhạc, 
cùng chung tiếng hát ngợi khen Thiên Chúa và 
ăn năn về những lỗi lầm xúc phạm đến Chúa, 
đến tha nhân. Mỗi một lời ca đều mang ý nghĩa 
thâm sâu vừa tụng ca, vinh danh Thiên Chúa, 
vừa soi rọi vào tâm can từng người tham dự, 
như thôi thúc nguyện cầu, chúc tụng, tôn vinh, 
thống hối và tạ ơn. 

Nhiều người không cầm được nước mắt, 
sẵn sàng cùng với Chúa Sớt Chia Phận Người 
(tiết mục 3, Lm Hùng Cường) với nhân loại đau 
thương, hoặc như thể đang Từng Bước Chúa 
Ơi (tiết mục 13, Lm Hùng Cường), cầu mong 
Chúa Sánh Bước Với Con (tiết mục 11, Tốp 
Ca nam), dìu dắt con đi. Rồi cứ thế mà vật vã 
van lơn khẩn cầu Chúa Ở Lại Với Con (tiết 
mục 15, Quỳnh Nga), xin Chúa Yêu Con Suốt 
Đời (Tiết mục 12, Bảo Hân) sau khi đã thề 
nguyền với Chúa trong tiếng thổn thức Giêsu 



 

 

Con Yêu Mến Ngài (tiết mục 14, Lê Duy), 
nguyện Yêu Không Đổi Thay, Thương Không 
Hề Vơi (tiết mục 4, Bảo Hân, Minh Tuyết) như 
chính Chúa yêu thương con người, kể cả những 
người con đã hay đang chối từ tình yêu không 
thay đổi, tình thương không hề vơi của Chúa là 
người Cha đầy lòng nhân ái!  

Vì Cuộc Sống Mãi Vần Xoay (tiết mục 8, 
Thanh Tùng) và Đời Người Thoáng Mây Bay 
(tiết mục 17, Lm Hùng Cường), con người khó 
mà thoát khỏi vòng tục lụy u mê. Chúa muốn 
gần con, nhưng con thì cứ mải đắm chìm trong 
tăm tối, bởi mắt con đã mù lòa do con tự che 
mắt mình, chẳng còn nhận ra chính mình, 
chẳng còn nhận ra những con người và sự vật 
quanh mình, nhất là chẳng còn nhận ra Chúa. 
Giờ đây, như người mù trong Phúc Âm, tôi 
trông cậy vào Chúa, mong Ngài Mở Mắt Tôi 
(tiết mục 9, Lm Hùng Cường) để tôi nhanh 
chóng nhận ra cõi đời phù du, nhận ra thân 
phận yếu hèn của chính mình. Cầu mong Sau 
Cơn Mưa Trời Lại Sáng (tiết mục 6, tam ca Vũ 
Bảo-Tấn Bửu-Thanh Tùng), lòng con sẽ được 
ngập tràn hy vọng, hy vọng Chúa Ở Lại Với 
Con (tiết mục 15, Quỳnh Nga), không phải Chỉ 
Có Hôm Nay (tiết mục 5, Quỳnh Nga), mà là 
mãi mãi đời con. Từ đó, con không ngừng hát 
lên bài ca Tạ Ơn Chúa (tiết mục 16, Lm Hùng 
Cường, Quỳnh Nga). Thành tâm Xin Tạ Ơn 
Ngài (tiết mục 18, Ca đoàn Alleluia) đến muôn 
muôn đời! 

Không ít khách hiện diện trong Đêm 
Thánh Nhạc hài lòng cảm thấy mình như vừa 
dự xong một cuộc Tĩnh Tâm không báo trước 
để dọn lòng đón mừng ngày Chúa giáng trần 
cùng quyết tâm đổi mới con người mình vào 
thời khắc chuyển mùa từ năm cũ chuyển sang 
năm mới.  

Từ cuộc sống yên lành của mình được 
Chúa che chở, được đồng loại bao bọc, ai nấy 
bỗng cùng ngậm ngùi hướng nhìn về một trần 
gian điêu linh, một thế giới mà đâu đó thế 
quyền vẫn cứ ngạo mạn nhân danh thần quyền, 
gây tang tóc thương đau cho con người. Rồi lại 
nhìn về Quê Hương Việt Nam dấu yêu, nơi mà 
người dân vẫn còn bị kìm kẹp, dìm sâu dưới 

vũng lầy của bất công và vô đạo, nhân quyền bị 
chà đạp, công lý bị giày xéo.  

Từ đó, mọi người hiện diện trong Đêm 
Thánh Nhạc cùng nhau cất cao lời cầu Xin Đốt 
Lên (tiết mục 21, mọi người) ngọn lửa, thiết tha 
“cầu xin Chúa đốt lên ngọn lửa Công lý và 
Nhân ái trong lòng chúng con.” Ngõ hầu mọi 
người, mọi dân tộc trong đó có dân tộc Việt 
Nam cùng được sống trong an bình, hạnh phúc, 
xứng đáng được đối xử công bằng; nhân phẩm, 
nhân quyền, các giá trị và quyền tự do chính 
đáng của con người cần được trân trọng và bảo 
vệ tương xứng với phẩm chất làm người, tạo 
vật giống hình ảnh Chúa. 

Khách tham dự còn ghi nhận vài chi tiết kỹ 
thuật mà nếu thiếu đi, Đêm Thánh Nhạc e khó 
đạt tới mức nó đã đạt. Đó là hình ảnh sống 
động và đơn sơ của mấy cháu thiếu nhi phụ 
diễn một số cảnh, đóng góp tô đậm thêm ý 
nghĩa các lời ca, gia tăng bầu khí linh thiêng 
nguyện cầu. Bên cạnh đó những hình ảnh minh 
họa cử chỉ yêu thương của Chúa Giêsu trong 
Phúc Âm được liên tục phóng lên trên màn 
chiếu hình ở hậu cảnh sân khấu, làm nổi bật ý 
nghĩa sâu sắc của từng lời ca các bài thánh ca 
trình diễn.  

Dường như khách tham dự ra về đều hài 
lòng mang theo dư âm Đêm Thánh Nhạc đầy 
sức sống thiêng liêng. Trái tim người tham dự 
như mãi còn rung lên niềm xúc cảm thần linh 
khó tả thấm thía lời ca, tiếng hát, tiếng nhạc 
đệm của các tài năng tuy là cây nhà lá vườn, 
song thể hiện xuất sắc cung phách, nhịp điệu, 
cử điệu và cả giọng ca nghe không xa mấy 
phong cách diễn tả của các nghệ sĩ… nhà nghề!  

Cám ơn tất cả những bàn tay góp làm nên 
thành quả Đêm Thánh Nhạc này.  

 

Ghi Chú: TY Video đã thâu hình DVD cho toàn 
chương trình Đêm Thánh Nhạc và có lưu giữ 
trên mạng tại   
https://www.youtube.com/watch?v=vgvbDBtJT_8 



 

Niềm Vui Giáo Dục Con Em 
 

Kính thưa quý thân hữu. 

Với tâm tình cảm tạ tri ân đến Thiên Chúa, 
Đức Mẹ Maria, quê hương Việt Nam, đất nước 
Hoa Kỳ, công ơn Cha Mẹ sinh thành dưỡng 
dục, Thầy Cô và các Frère dạy dỗ ... 

Và đáp lời yêu cầu của một số bạn thân, 
tôi xin được phép viết bài này, mong chia sẻ 
một chút kinh nghiệm nhỏ bé của bản thân. Hy 
vọng rằng các bạn sẽ tìm ra phương cách tốt 
nhất để giáo dục con em mình phù hợp với 
hoàn cảnh riêng của từng gia đình.  

Xin chân thành cảm ơn.  

Phan Chuẩn 

Đôi dòng giới thiệu 

Đối với những người có niềm tin tôn giáo, 
thì con cái là quà tặng thiêng liêng và quý báu 
nhất của Thượng Đế, được kết thành do tình 
yêu sâu sắc của đôi vợ chồng. Cùng với niềm 
vui đó, Cha Mẹ bắt đầu có bổn phận và trách 
nhiệm nặng nề là nuôi nấng và giáo dục cho 
con em được trở nên người có nhân cách, hữu 
dụng cho gia đình, đất nước và xã hội. Sau khi 
lập gia đình được vài năm, tháng 4, 1998, vợ 
chồng chúng tôi có được cháu Minh Trí. Cháu 
chào đời sớm hơn dự tính của bác sĩ một tháng, 
trong tình trạng sức khỏe yếu kém, và phải ở lại 
tại phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện 

khoảng 3 tuần. Sau đó vài năm, cháu vẫn ốm 
yếu và mang bệnh dai dẵng.  

Ngoài ra, là một đứa bé rất nghịch phá, ít 
khi ngồi yên một chỗ, cháu đã làm hư hỏng 
nhiều máy móc và vật dụng trong nhà, còn bị 
phàn nàn bởi người thân vì sự nghịch ngợm quá 
quắt của Trí. Tuy bắt đầu đi học lúc 4 tuổi tại 
một trường tư thục Công giáo, cháu đã nghỉ 
học mỗi năm khoảng hơn 2 tháng vì bệnh. Và 
các điều đó là một mối ưu tư bận tâm lớn lao 
cho vợ chồng chúng tôi, luôn suy nghĩ và cố 
gắng thực hành các phương pháp giáo dục giúp 
cháu thành một đứa bé tốt về nhân cách, khỏe 
mạnh thể chất và siêng năng học hành. 

Thủa thanh thiếu niên, tôi đã may mắn 
được thụ hưởng nền giáo dục tuyệt vời của 
Dòng Lasan, chú trọng cả Đức, Trí và Thể dục 
cùng tham gia sinh hoạt đoàn thể Hướng đạo, 
kèm theo rút tỉa qua sách vở và kinh nghiệm tốt 
của một số người thân. Nên tôi đã áp dụng theo 
các phương pháp này để giáo dục Minh Trí. Tôi 
tin rằng với sự thương ban hồng ân của Thượng 
Đế về các nổ lực của gia đình chúng tôi, đã 
biến đổi cháu Minh Trí ngày hôm nay trở thành 
một đứa trẻ hầu như hoàn toàn khác hẳn trước 
kia, như trong kinh thánh có câu: "I planted the 
seed..., but God made it grow". 

Giáo dục niềm tin tôn giáo 

Tôi thiết nghĩ: Tất cả mọi tôn giáo đều có 
mục đích chung là giúp con người sống hướng 
thiện, và đó là điều quan trọng đối với việc giáo 
dục nhân bản. Vì tin tưởng như thế, nên chúng 
tôi bắt đầu giúp cháu phát triển niềm tin. Lúc 
cháu được 3 tuổi, hàng ngày tôi thường kể cháu 
nghe về những mẫu chuyện tôn giáo, kể đến 
thiên đàng, hỏa ngục, nói cháu nghe về kỳ công 
của Đấng tạo hóa, đã làm biết bao điều kỳ diệu 
như tạo nên mặt trời, mặt trăng, trái đất, sông 
biển, loài người, thiên nhiên, thú vật, sự vận 
chuyển tuần hoàn thứ tự của vũ trụ... Cùng 
cháu đọc kinh mỗi bữa ăn và trước khi đi ngủ, 
tập cháu cầu nguyện khi thức dậy, tham dự 
thánh lễ mỗi chủ nhật. Sau này, cháu tham gia 
đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể, học đều đặn các 
lớp giáo lý tại nhà thờ. 



 

Những điều đó được lập đi lập lại liên tục 
khiến cháu trở thành thói quen và thêm đức tin, 
nay mỗi lần trước khi ăn, hoặc sớm tối cháu 
đều đọc kinh nguyện cầu. Và những lúc có 
chuyện buồn, cháu hay ngồi trò chuyện với 
Thượng Đế, cầu xin sự an bình với tâm tình 
phó thác. 

Thỉnh thoảng gia đình chúng tôi thăm 
viếng hang đá Đức Mẹ Lộ Đức ở Maryland, và 
dịp về Việt Nam, chúng tôi cũng đã cùng nhau 
viếng linh địa Đức Mẹ La Vang để khẩn cầu 
xin ơn an bình. Trong dịp này, chúng tôi đã tâm 
tình với Mẹ về kiến thức yếu kém trong việc 
giáo dục, nuôi nấng con cái của chúng tôi và 
xin dâng phó đời Minh Trí cho Đức Mẹ, nhờ 
Mẹ quan phòng che chở. Tôi tin tưởng một 
cách tuyệt đối rằng: Nhờ có bàn tay phù hộ của 
Mẹ, nên sau đó Minh Trí từ một đứa bé gầy yếu 
và nghịch phá, trở thành bé ngoan hiền và 
mạnh khoẻ một cách lạ kỳ. Như câu viết trong 
tấm bảng treo trên cây đa phía sau dòng Nữ tu 
Trinh Vương tại Lâm Đồng: “Không có Mẹ 
con không thể thành công, có Mẹ con không 
thể thất bại.” 

 
Tôi cũng kể cháu hay một số tư tưởng của 

đạo Phật, đạo Khổng qua sự kiến thức hạn hẹp 
của tôi. Nói cháu biết về 2 vị sáng lập là Đức 
Phật Thích Ca và Đức Khổng Tử, lý thuyết về 
cách tu thân, mà đại đa số người Việt Nam 
chúng ta ưa chuộng và tôn thờ. Nhiều lần, tôi 

có dịp vào chùa để nghe thuyết giảng về đạo 
pháp. Giáo lý thâm sâu của 2 đạo cũng đã ảnh 
hưởng nhiều đến cách suy nghĩ về cuộc đời của 
tôi. 

 Tuy thế không ít lúc tôi đã gặp khó khăn: 
Có lần cháu xem TV, thấy có cảnh thiên tai bão 
lụt, động đất khiến nhiều người chết. Cháu thắc 
mắc hỏi tôi, sao Thượng Đế thương loài người 
mà lại tạo nên các thiên tai kể trên? Hoặc buổi 
chiều tối, gọi cháu vào nhà khi đang chơi sau 
vườn vì e rằng muỗi độc, rắn rết nguy hiểm 
cắn, cháu lại hỏi: Sao Trời lại tạo ra con muỗi 
hoặc rắn rết làm hại người vậy ba? Tôi nói với 
cháu: Con hãy nghĩ là Thượng Đế rất thương 
yêu con người, với trí óc thấp bé của chúng ta 
làm sao hiểu nổi những huyền bí, cao siêu của 
việc Ngài làm. Theo Ba nghĩ, có thể Ngài nhắn 
nhủ cho chúng ta biết đời sống trần thế mong 
manh, chỉ có đời sau là vĩnh viễn và lại Ngài 
cho chúng ta có cơ hội giúp đỡ các người kém 
may mắn đó. Sau đó, tôi dắt cháu gặp một vài 
vị tu sĩ để nhờ giải thích thêm. 

Thói quen đọc sách 

 Tôi thường đem cháu đi thư viện để mượn 
một số sách hoạt hình, vui trong khu vực sinh 
hoạt thiếu nhi, dần dà cháu thích đọc sách, 
siêng năng tìm tòi nhiều điều mới lạ trong sách 
vở. Lúc 10 tuổi, cháu có thể kể tên họ theo thứ 
tự và nét đặc sắc riêng của từng vị tổng thống 
Hoa Kỳ. Và sau đó, cháu đạt giải nhất đọc sách 
mùa hè của thư viện Baltimore County và được 
chiếc xe đạp do thư viện tặng. 

Tôi nói với cháu hai cuốn sách tôi thích và 
giúp đỡ tôi nhiều hồi còn tuổi thiếu niên là: Đắc 
nhân tâm (How to Win Friends and Influence 
People), Quẵng gánh lo đi và vui sống (How to 
Stop Worrying and Start Living) của Dale 
Carnegie. Cháu nghe lời và cũng đã tìm đọc 2 
cuốn trên bằng Anh ngữ, cháu học hỏi nhiều 
điều hay trong đó. 

Tìm về nguồn gốc, học hỏi tiếng Việt 

Tục ngữ có câu: Đừng để ngày mai những 
gì có thể làm hôm nay. Không biết sau này có 
điều kiện hay không? Nên vợ chồng chúng tôi 
đã ca ngợi đất nước Việt Nam đẹp, người Việt 



 

Nam thông minh, cần cù, nhiều tình cảm. Để 
cháu biết cội nguồn, chúng tôi đã đem cháu về 
Việt Nam 2 lần, đưa cháu đi thăm nhiều thắng 
cảnh đẹp, tìm về nguồn cội mảnh đất tổ tiên, 
gặp bà con nội ngoại, và sinh hoạt chung với 
nhau để có tình cảm đậm đà, cháu rất thích thú 
và nhớ mãi những ngày tháng kỷ niệm yêu dấu 
đó.  

Tôi cứ phân vân do dự không biết dạy 
Tiếng Việt cho cháu có ảnh hưởng đến việc học 
tiếng Anh sau này của cháu không? May thay, 
gặp một người bạn nghiên cứu về giáo dục trẻ 
em, anh ta cho hay không sao cả, Trời cho các 
cháu dưới 12 tuổi có thể học một lúc vài ngôn 
ngữ, nếu dạy tiếng Việt trễ quá, cháu sẽ không 
hấp thụ được. Nhờ ban ngày sống với ông bà 
nội lúc còn bé, và sau này tôi dành chút thời 
gian, ngoài việc luôn nói chuyện bằng Việt ngữ 
trong nhà, kèm giúp cháu về tập đọc, viết tiếng 
Việt, do đó, nay cháu có thể đọc nói tiếng Việt 
dễ dàng, còn viết thì bị hạn chế, không sao, 
cháu ở Mỹ mà có mấy khi có dịp xử dụng viết 
tiếng Việt?  

Thời gian và vui chơi với con em 

Theo tôi nghĩ, đối với việc giáo dục con 
em, điều cần thiết nhất là phải hy sinh thời gian 
với con. Trước khi có Minh Trí, tôi thường làm 
2, 3 công việc, khoảng 80 giờ mỗi tuần, để 
mong sớm ổn định cuộc sống. Sau này, từ khi 
Trí chào đời và bắt đầu lớn lên, tôi giảm số giờ 
làm việc đi một nửa, cố gắng vui chơi trò 
chuyện với con càng nhiều càng tốt.  

Lúc cháu 4 tuổi, mỗi khi thời tiết đẹp, buổi 
chiều tôi cùng con trai ra cái suối nước trước 
nhà, đi dạo trong công viên, chơi đá banh với 
nhau, làm vài chiếc thuyền giấy thả dọc suối 
nước, hai cha con cùng vui đùa thích thú nhìn 
chiếc thuyền trôi lững lờ trên dòng nước, và 
đùa với trái banh, khi ấy cháu chỉ biết đưa chân 
lăn banh mà thôi. 

 Trường tư thục Công giáo gần nhà vì thiếu 
ngân sách nên đã đóng cửa. Quan tâm cho môi 
trường sinh hoạt và việc học của con, chúng tôi 
di chuyển qua một vùng ngoại ô, có trường 
công tốt. Và mua căn nhà khác, có hồ bơi phía 
sau. Mỗi năm cuối mùa xuân, tôi tốn nhiều thời 

gian để sửa chữa máy lọc nước, gắn ống nước, 
chùi rửa và bỏ thuốc vào hồ để giữ độ sạch. Tôi 
đưa cháu đi học bơi tuần 2 lần, sau 3 tuần, cháu 
vẫn chưa bơi được. Tôi đành phải nhảy xuống 
hồ, lúc nước khoảng 68 độ Fahrenheit, khá lạnh 
với tôi, tập cháu bơi mỗi chiều, vài tuần sau, 
cháu bơi được, tôi rất an tâm để cháu có thể 
vào bơi mỗi chiều. Sau này khi vào mùa hè, 
nhiều lúc thời tiết lên đến 100 độ, hai cha con 
ngâm mình trong hồ nước 80 độ, thật là mát mẻ 
thoải mái, thích thú quên công việc mệt nhọc 
hàng ngày. 

Sau này cháu đi Hướng đạo, tôi luôn có 
mặt với cháu trong các buổi picnic, chạy bộ, 
học tập kỹ thuật, cắm trại, cùng nhau vui với 
thiên nhiên và các trò chơi tập thể. 

Có một số bạn thân thấy dần dà Minh Trí 
có nhiều phát triển về thể, đức và trí tuệ, nói 
rằng tôi có thời gian mới làm được vậy. Tôi xin 
trả lời, có câu: “Hãy nổ lực rồi Trời sẽ giúp 
cho”. Chúng ta đều quý trọng tiền tài vật chất 
và con cái, nếu chúng ta không quân bình thời 
gian dành cho con em mình, e rằng sẽ trễ, một 
khi cháu đã trưởng thành, muốn giáo dục thì 
chắc là quá muộn màng. Cho dù: Cha Mẹ sinh 
con, Trời sinh tính, nhưng dù sao, như cây non, 
chúng ta chăm sóc, bón phân, xịt sâu thì tin 
rằng cây sẽ mạnh, và gốc sẽ vững, có thể chịu 
đựng được cơn cuồng phong gió bão trong cuộc 
đời. 

Lo lắng về sức khỏe 

Khi cháu độ 3 tuổi, vẫn rất ốm yếu và 
nghịch phá, tôi hỏi bác sĩ của cháu, về thuốc bổ 
và cách nuôi nấng để cháu cao to hơn, bác sĩ 
cười, cho rằng “con giống Cha”. Cha thấp, gầy 
thì sao mà con cao to được? 

Cháu ham thích các môn thể thao và tập 
luyện thường xuyên như: bơi lội, đá banh, học 
võ, từ một em bé gầy ốm bệnh hoạn trước kia, 
nay được14 tuổi, cháu có chiều cao 1 mét 77, 
cân nặng 73 kgs (161 lbs), sự phát triển lạ lùng 
này khiến bác sĩ gia đình vô cùng ngạc nhiên!  

Tạo điều kiện để con hơn Cha 

Lúc tuổi nhỏ, tôi mơ ước được học đánh 



 

trống, nhưng điều kiện không cho phép, mặc dù 
trong hoàn cảnh chiến tranh, thời gian thanh 
thiếu niên là những chuổi ngày đầy vui thú và 
hạnh phúc với đời học sinh và Hướng đạo. Nay 
tôi cố tạo cho Minh Trí có nhiều cơ hội học hỏi 
hơn tôi . Lúc cháu 4 tuổi, đã đem đi học đánh 
trống, sau một thời gian ngắn, cháu cảm thấy 
không thích vì ông thầy khá nghiêm khắc, nên 
cháu đành bỏ dỡ. Sau này, cháu có thử nhiều 
loại khác nhau, nào là kèn clarinet, piano, bơi 
lội, đá banh, bóng rỗ, võ thuật, hướng đạo, môn 
nào cháu thích, tôi vẫn cố gắng duy trì cho cháu 
học. Và các năm qua, ngoài việc thổi kèn 
clarinet cho đội kèn danh dự Baltimore County, 
cháu còn được chọn đánh đàn piano cho trường 
cháu học. 

Quan niệm về cuộc sống 

Tôi quan niệm đời sống con người ai cũng 
chỉ có một lần, và thời gian như dòng nước trôi, 
sẽ không bao giờ quay trở lại. Tôi cố giúp cháu 
có quãng đời tuổi thơ đẹp, chan chứa đầy ắp 
những kỷ niệm, vì thế, khi có dịp thường đưa 
cháu đi du lịch, thăm viếng những nơi mới lạ 
để cháu được giải trí và học hỏi nhiều điều hay 
tốt.  

Kinh nghiệm cuộc đời cho tôi thấy rằng: 
Của cải tài sản ta có được là nhờ ơn Thượng 
Đế, ai ai cũng chỉ tạm giữ một thời gian rồi tất 
cả sẽ tan biến đi theo cát bụi, không biết lúc 
nào. Vì thế, tôi nói với con chớ quan tâm và lệ 
thuộc vào vật chất nhiều quá, hãy tiết kiệm chứ 
đừng nên hà tiện. Tôi luôn cố gắng giúp các 
người Việt thân quen mới đến lập nghiệp, chia 
xẻ nơi cư ngụ với họ, và từ ngày có được căn 
nhà, lúc nào cũng đông đảo người thân tạm trú. 
Tôi tâm niệm, hãy vui, hoà đồng và giúp nhau, 
để căn nhà này là mái ấm hạnh phúc cho tất cả 
mọi người cùng ở chung dưới một mái nhà. 

Gia nhập Hướng đạo 

Năm cháu lên 5 tuổi, tôi bắt đầu khá bận 
rộn với cháu, cho cháu tham gia phong trào 
Hướng đạo từ đó cho đến nay đã được 9 năm 
dài. Tôi rất thích và xem lá thư dưới như là 
phương châm chỉ đường cho cuộc sống: 

Lời nhắn nhủ cuối của Huân tước Robert 
Baden-Powell đến Hướng Đạo sinh: 

 

Các bạn Hướng Đạo sinh thân mến. 

.....Tôi đã có một cuộc sống hạnh phúc 
nhất và tôi mong muốn mỗi một bạn cũng có 
cuộc sống hạnh phúc như thế. Tôi tin rằng 
Thượng Đế đặt chúng ta trong thế giới này, để 
được vui vẻ, hạnh phúc và tận hưởng cuộc 
sống. Hạnh phúc không đến từ sự giàu có, cũng 
không phải chỉ từ sự thành công trong sự 
nghiệp của bạn, cũng không phải bởi niềm tự 
nuông chiều, buông thả. Một bước tiến tới hạnh 
phúc là làm cho mình khỏe mạnh trong khi bạn 
ở tuổi thiếu niên, để bạn có thể trở nên hữu ích 
và nhờ vậy có thể tận hưởng cuộc sống khi bạn 
trưởng thành. 

Nghiên cứu tìm hiểu thiên nhiên sẽ chỉ cho 
bạn những điều đẹp đẽ và tuyệt vời Thượng Đế 
đã làm cho thế giới để bạn thưởng thức. Hãy 
hài lòng với những gì bạn có được và làm tốt 
nhất. Hãy nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật 
thay vì khía cạnh ảm đạm. 

Nhưng con đường thực sự để có được hạnh 
phúc là đem lại hạnh phúc cho người khác. 
Hãy cố gắng và để lại thế giới này một chút tốt 
hơn so với lúc bạn tìm thấy nó và khi đến lượt 
bạn từ giã cõi đời, bạn có thể ra đi hạnh phúc 
trong cảm giác rằng ở mức độ nào đó, bạn đã 
không lãng phí thời gian của bạn nhưng đã làm 
hết sức mình. “Hãy chuẩn bị sẵn sàng” theo 
cách này, để sống hạnh phúc và chết hạnh phúc 
- luôn luôn thực hành lời hứa Hướng đạo của 
bạn - ngay cả sau khi bạn đã không còn là một 
cậu bé - và Thượng Đế giúp đỡ bạn thực hiện 
điều đó. 



 

Bạn của các bạn, 
Baden-Powell 

 Có thể Minh Trí là đứa trẻ Việt Nam duy 
nhất trong vùng tham gia đoàn thể này. Lý do 
là tôi muốn cháu được vui đùa bên các bạn 
mới, học hỏi kỹ năng, thật thà, tháo vát, can 
đảm, chịu đựng gian khổ, sống giản dị, thích 
thú đời sống thiên nhiên, tâm hồn bác ái, hoạt 
động hy sinh vì người khác... Một trong những 
điều quan trọng nhất khi con em vào Hướng 
đạo là học được sự tai hại nguy hiểm của việc 
xử dụng thuốc phiện mà tránh xa, ngăn ngừa 
các kẻ xấu quấy nhiễu tình dục và nạn bạo hành 
thiếu niên. Bằng những bài học và dẫn chứng 
cụ thể về tai hại của các tệ nạn đã khiến biết 
bao nạn nhân đã dở sống dở chết, các cháu biết 
cách phòng vệ khi có sự cố xảy đến, đây là điều 
mà tôi rất mừng thích. Điển hình như Michael 
Phelps, cũng ở tại Baltimore, cách nhà chúng 
tôi khoảng 30 phút lái xe, là một nhà vô địch 
bơi lội thế giới, đã đạt được kỷ lục nhiều huy 
chương vàng tại Olympic, nhưng chỉ theo bạn 
bè hút thuốc phiện một lần, bị chụp hình, thế là 
hình ảnh đẹp bị hoen ố, và có nhiều hội thể 
thao cấm phạt, kỷ luật với cậu ta.  

 Có một lần, khi cháu khoảng 10 tuổi, tôi 
đang bận ở tiệm hớt tóc, cháu muốn vào nhà vệ 
sinh công cộng gần đó, tôi dặn cháu cẩn thận 
nhớ điều đã học tại hướng đạo. Cháu bước vào 
nhà vệ sinh và chỉ một vài giây, vội vàng chạy 
ra ngay, cháu kể lại vì trong nơi đó chỉ có một 
người đàn ông với cặp mắt lạ và hành vi đáng 
khả nghi, nên cháu phải đề phòng kẻ xấu như 
Hướng đạo đã chỉ bảo.  

Qua cách nhìn và tham gia cùng con trẻ 
với các trò chơi tập thể, chúng tôi biết được 
điểm tốt và xấu của con em, cố gắng khen ngợi 
cháu về điều tốt, và giúp cháu bỏ các tật xấu, 
mà đa số các em thường mắc phải như ích kỷ, 
nhút nhát... 

Cùng sinh hoạt Hướng đạo với con, tôi có 
dịp đi một số tiểu bang khác nhau, gần gủi 
thiên nhiên hơn, chiêm ngưỡng cảnh đẹp của 
sông hồ, núi đồi, thích nhất là những buổi tối 
có lửa trại, nhìn trăng tròn vằng vặc, hoặc dậy 
sớm một mình ngồi suy tư bên dòng sông nước 

chảy, rừng núi bao la, tâm hồn cảm thấy vô 
cùng thơ thái và bình yên. Tuy thế nhiều lần 
cũng rất cố gắng chịu đựng vì cái lạnh dưới 20 
độ F, nóng trên 100 độ F, mà phải sống trong 
rừng, không có điện, máy lạnh, máy sưởi, ngủ 
lều đất và thiếu nhiều tiện nghi. 

Cháu bắt đầu có nhiều bạn bè, những 
người bạn tốt cùng chung một chí hướng, vui 
đùa, giúp nhau học hỏi kiến thức đời sống thật 
tế và hoạt động xã hội, thường tham gia các 
công tác sinh hoạt giúp các em tàn tật hoặc vận 
động quyên góp thức ăn giúp người vô gia cư... 
Hay tự làm việc kiếm tiền để trang trãi các chi 
phí như cắm trại, mua đồ vật dụng, áo quần 
Hướng đạo. 

Để các em biết trách nhiệm và tháo vác, 
Hướng đạo quan niệm rằng: Đừng làm thay cho 
trẻ những cái mà con em có thời gian và khả 
năng làm được, tôi dạy cho cháu cách xử dụng 
dụng cụ máy móc, nhờ cháu giúp việc dọn dẹp 
nhà cửa và sửa sang nhà vườn, khen ngợi và 
thưởng cháu các công khó của cháu, sau vài 
năm căn nhà cũ kỹ và vườn hoang dại, đã được 
2 cha con biến thành một nơi có ngăn nắp với 
biết bao nổ lực cố gắng hoạt động với nhau 

Giúp cháu thêm lòng từ thiện, tôi cũng 
thường đưa cháu ít tiền để bỏ vào con heo đất, 
để cứ cuối năm, khui heo ra, gởi số tiền dành 
dụm đó giúp đỡ người bệnh cùi và mồ côi tàn 
tật tại quê nhà. 

Tình bạn 

Để cháu trân trọng tình bạn, tìm bạn tốt mà 
chơi. Tôi nói danh ngôn có câu: “Hãy chỉ cho 
tôi các người bạn của bạn, rồi tôi sẽ nói cho 
hay, bạn là người thế nào?” Và nói cháu rằng, 
tôi đã có nhiều bạn thời học sinh, thời Hướng 
đạo, bạn cuộc đời, ai cũng là quý cả, có bạn 
quen đã 40 năm, vẫn liên lạc mật thiết cho đến 
ngày hôm nay. Cùng nhau hợp tác giúp đỡ quý 
Thầy Frère già yếu, nghèo khổ tại Việt Nam đã 
liên tục 12 năm qua. Cùng nhau tổ chức hội 
ngộ hàng năm. Liên lạc, chia sẻ vui buồn, thăm 
viếng, họp mặt, giúp đỡ nhau là một trong 
những niềm vui lớn lao nhất. Đó là món ăn tinh 
thần cần thiết nên có trong cuộc sống. 



 

Cố gắng luôn lạc quan và vui tươi 

Trong Hướng đạo có điều luật: Gặp khó 
khăn vẫn vui tươi. Tôi tỏ bày với cháu, điều 
này thật là khó thực hiện, làm sao vui được khi 
có chuyện buồn hoặc phật lòng mình? Nhưng 
cố gắng chừng nào hay chừng ấy, vì cười và 
vui tươi, không chỉ tốt cho sức khỏe, Việt Nam 
có câu: Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ. 
Ngoài ra, lạc quan sẽ làm công việc sẽ dù khó 
chăng cũng sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều. Cố gắng 
tạo môi trường học đường và làm việc trong 
không khí thân tình, vừa tốt cho người, vừa 
khỏe cho mình. 

 

Kinh nghiệm quá khứ, tạ ơn đất nước Hoa Kỳ 

Tôi đã kể cháu thời gian trước đây của tôi 
sau khi chấm dứt trung học năm 1975, ba của 
tôi bị tù tập trung cải tạo 8 năm dài, tôi đã đưa 
mẹ và các em vào rừng sâu hẻo lánh, tự lực 
cánh sinh, không chút tiền bạc và kinh nghiệm, 
nhưng đã cùng các em với bà nội cố gắng làm 
việc cật lực để nuôi sống gia đình, cho cháu 
hay năm ba lần tôi đã thoát chết trong gang tất, 
những kinh nghiệm máu, mồ hôi, nước mắt, có 
khi hơn cả một năm trời, gia đình chúng tôi đã 
không hề nếm miếng thịt, ngoài ra lo toan vì cái 
đói, mệt lã, hoành hành mỗi ngày, thảm hại 
nhất là trong thời gian này em ruột của tôi đã 
mang bệnh mà qua đời... Lòng bác ái đặc biệt 
của người Hoa Kỳ, nước Mỹ đã rộng lòng cứu 
giúp hơn một triệu người Việt đến lập nghiệp 
từ đó đến nay. Để cháu biết cái may mắn của 
cháu, mong tri ân và đáp trả công ơn nước Mỹ 
đã bảo bọc, cho chúng tôi một cuộc sống đổi 
đời.  

Hiếu thảo với Ông Bà 

Rất tiếc ông bà ngoại đều qua đời sớm 

trước khi cháu chào đời. Tuy thế, nhờ thời gian 
ở với ông bà nội vào ban ngày khi còn rất nhỏ, 
được thương mến quan tâm tận tình, do đó, 
cháu rất thương ông bà nội. Tôi kể cháu nghe 
chuyện vì sao gia đình di cư sang sống tại Hoa 
Kỳ ngày hôm nay. Cháu rất cảm phục. Những 
năm qua, cứ mỗi chủ nhật, cháu đều dắt bà lên 
ghế chầu đi dự lễ. Tôi hỏi cháu thương ai nhất 
trong đời, cháu nói: Thứ nhất là ông bà, rồi kế 
đến mới đến vợ chồng chúng tôi. Tôi rất mừng 
về sự hiếu thảo đó.  

 Tâm tình người Mẹ 

Tôi may mắn có được một người bạn đời 
hiền hòa, dịu dàng, sống giản dị, luôn hy sinh 
cho chồng con và chấp nhận các ý kiến tôi đưa 
ra thảo luận, rồi hổ trợ động viên. Minh Trí nhờ 
đó, cảm nhận được mái ấm hạnh phúc gia đình 
và được sự thương yêu dạt dào của mẹ. Mẹ 
cháu luôn nấu các món thức ăn mà cháu ưa 
thích. Ngoài ra, trước kia là giáo viên dạy học, 
chiều tối mẹ Minh Trí thường giúp cháu về 
cách đọc và viết tiếng Việt. Nếu không có sự 
tận tụy chăm sóc và nâng đỡ của mẹ, chắc hẳn 
Minh Trí sẽ hụt hẫng tình cảm cao quý thiêng 
liêng nhất của mỗi con người đó là tình mẫu tử. 

Tâm tình với con 

Tôi giải thích với cháu, đời sống là những 
chuổi ngày may mắn nối tiếp rủi ro, hạnh phúc 
đi liền đau khổ, toại nguyện đến cùng đầy rẫy 
khó khăn, không thể tránh được. Khi nguyện 
cầu ơn trên, chúng ta cầu xin đừng bị ngã lòng, 
than vãn rên xiết, nhưng xin có nghị lực chấp 
nhận mọi tình huống và bình tĩnh tìm cách giải 
quyết.  

Năm cháu khoảng 11 tuổi, nhiều lúc tôi đã 
đóng vai trò của một người anh với em ruột 
thay vì là cha đối với con, thay vì những kỷ 
luật, tôi tìm mọi cách gần gủi, vui đùa trò 
chuyện với nhau. Cháu kể mọi chuyện vui 
buồn, và cùng nhau trao đổi, an ủi giúp cháu 
vượt qua. Cháu bắt đầu đá banh lúc 5 tuổi, có 
nhiều lần đội cháu đấu thua, cháu buồn, tôi 
cũng buồn không kém, tôi giải thích cho cháu 
hiểu: Trong hơn 10 đội thi đua, ai cũng muốn 
mình được vô địch, nhưng rất là hiếm hoi, tỉ lệ 



 

giành chiến thắng chỉ 10% . Khi con thua, con 
thắng ba đều vui buồn với con cả, khi con đá 
trái banh vào lưới, ba cũng la to và nhảy lên, 
nhưng ba thiết nghĩ, khi đưa con vào chơi đá 
banh, không phải là mong đấu thắng mọi lúc, 
nhưng chính là cho con có cơ hội vui với bạn 
bè, kế đó là rèn luyện thân thể khoẻ mạnh. Với 
tinh thần thể thao, chúng ta thật lòng khen ngợi 
những đội đá hay hơn, nên học hỏi những cái 
hay của họ, cố gắng làm sao cho phát triển tốt 
thì một ngày nào đó, chúng ta sẽ là đội thắng, 
dần dần cháu khá hơn và có lần dành giải nhất 
trong môn này tại nhóm thiếu niên thuộc vùng 
White Marsh, Baltimore County. 

Tôi thức dậy mỗi ngày vào lúc 6 giờ sáng, 
làm việc sở, việc nhà và dẫn con đi sinh hoạt 
thường đến 9 giờ tối, sau đó thường ngồi trò 
chuyện, đọc sách với cháu, hai cha con trao đổi 
tâm tình với nhau và tình cảm đó triển nở hơn 
với những cái bắt tay, vỗ vai và cười đùa giòn 
tan. 

 Ơn lành của Thượng Đế 

Nhờ ơn Thượng Đế, từ một học sinh lớp 
ESOL, vất vã với Tiếng Anh của người bản xứ. 
Đến khi học lớp 1, cháu đã có thể làm toán lớp 
3 dễ dàng, sau này, cháu đạt được nhiều giải 
thưởng về học vấn, như 4 lần liên tiếp đứng 
nhất giải khuyến học Lasan: năm 2009 về tiểu 
học, năm 2010, 2011, 2012 Middle School 
cuộc thi các học sinh người Việt xuất sắc sống 
vài tiểu bang Đông Bắc Hoa Kỳ, và năm 2011 
thi chương trình ACT, tuyển lựa tài năng trẻ 
hoàn cầu của Đại học Johns Hopkins, mà bài 
thi gồm các môn toán, Anh văn, khoa học, bài 
thi cao hơn trình độ lớp cháu đang học khá 
nhiều. Cháu đã thi đậu, là 1 trong khoảng 250 
em học sinh Mỹ có số điểm cao nhất. Và cũng 
là 1 trong 700 em trên thế giới được gọi là 
Grand Honorees dự Grand Ceremony tại Johns 
Hopkins University. Cháu được học bỗng, nhận 
bằng khen và huy chương. Về thể chất, cháu 
phát triển rất lạ thường, cao to hơn các em cùng 
độ tuổi . 

 Vào tháng 2, 2012 một lần nữa gia đình 
chúng tôi mừng “run lên” vì Minh Trí được học 
bỗng 4 năm trung học (9 đến 12) và được nhận 

học lớp danh dự đặc biệt McMullen Scholars 
Program của Trường Lasan nổi tiếng và thành 
lập đầu tiên tại Hoa Kỳ: Calvert Hall College 
High School. Cháu là 1 trong 30 em được chọn 
trong số 600 em thi tuyển vào trường, được học 
lớp đặc biệt nàỵ 

Khiêm tốn và bỏ ngoài tai lời khen chê 

Tôi khen ngợi và nói với cháu, tuy là nổ 
lực vượt bực của bản thân, nhưng thành đạt do 
Thương Đế ban ơn, như câu: Mưu sự tại nhân, 
thành sự tại Thiên. Thượng Đế ghét nhất là 
những người tự mãn, kiêu ngạo, những điều 
chúng ta biết như một giọt nước, còn điều chưa 
biết như một đại dương. Danh vọng là một điều 
hư ảo, đừng bận tâm lời khen chê. Tục ngữ có 
câu: Khen mà khen đúng, là bạn ta, chê ta mà 
chê đúng đó là Thầy ta. Chúa Giêsu mà còn bị 
dân chúng lên án và giết chết, huống hồ là ta. 
Hôm nay được khen, ngày mai bị chê bai, đó là 
lẽ thường tình cuộc đời, miễn sao sống đúng 
với lương tâm. Tâm hồn nên cởi mở và độ 
lượng. Càng phải khiêm tốn hơn để cảm tạ 
Thượng Đế và ngoài ra, phải khiêm nhượng để 
có thể tiến xa hơn trên con đường học vấn.  

Học hỏi theo những gương sáng  

 

Nhiều lần tôi nhắn nhủ với Trí, cuộc đời 
của con người chúng ta thật mong manh và 
mỏng dòn, có nhiều triệu phú trở thành kẻ vô 
sản chỉ qua một đêm. Không ai biết được mình 
nhắm mắt xuôi tay để đi vào cõi thiên thu thời 
gian nào. Tất cả tiền tài, danh vọng, vật chất chỉ 
là phương tiện sống, có thể sẽ tan biến dễ dàng, 
chỉ có tâm hồn thanh cao và kiến thức là có thể 
tồn tại, là kho báu quý hóa nhất trong cuộc đời. 
Và dẫn chứng cụ thể là hai nhà tỷ phú giàu và 
thông minh của Hoa Kỳ là Warren Buffett và 



 

Bill Gates đã cống hiến hầu như tất cả sản 
nghiệp của mình vào các việc từ thiện. 

Tuy đạt được một số tiền khá lớn qua 4 lần 
được giải Lasan, và kiếm được do một số công 
việc cháu cùng đi làm với tôi, nhưng cháu 
không giữ một đồng nào cho bản thân, mà dành 
tất cả cho chi phí sinh hoạt Hướng đạo, đá 
banh, học đàn piano và giúp các người bệnh cùi 
Việt Nam hoặc các đợt thiên tai tại Hoa Kỳ.  

Nhìn lại bản thân 

Giáo dục con em cũng là cơ hội để mình tự 
hoàn chỉnh bản thân. Cách cụ thể nhất của giáo 
dục là làm gương sáng để các cháu noi theo. 
Các em sẽ nhìn việc mình làm hơn là lắng nghe 
các lời nói dài dòng, trừu tượng. Tôi tự kiểm 
điểm lại các thói xấu mình vấp phải, cố gắng 
sống tốt hơn trong hành động. Cha ông đã nói: 
Chiến thắng bản ngã là khó nhất. Và cũng đã kể 
cho cháu nghe về những thất bại thành công 
của mình. Nói cháu trước đây, trong thời kỳ đói 
khổ cùng cực nhất, thỉnh thoảng tôi đã lên trại 
cùi người dân tộc thiểu số tại Di Linh, Lâm 
Đồng cưa cây, xẻ gỗ giúp làm nhà cho bệnh 
nhân và những việc từ thiện khác mà tôi đã âm 
thầm thực hiện lâu nay. 

Mộng ước tương lai 

Trước kia, cháu có niềm mơ ước sẽ trở 
thành luật sư rồi tham gia chính trường Hoa 
Kỳ, hầu dễ giúp người Việt, nước Việt, sau 
này, cháu nghiên cứu về Ông Peter Agre, một 
Huynh trưởng hướng đạo đoàn 35 Baltimore, 
làm việc tại Đại học Johns Hopkins đã đạt giải 
Nobel về Hóa học năm 2003. Cháu có ấn tượng 
và cho hay, cháu sẽ quyết tâm khi lớn lên sẽ trở 
thành một bác sĩ nghiên cứu về não bộ con 
người, để tìm tòi các phương thức chữa trị bệnh 
não và có cơ hội giúp các người bệnh tật nghèo 
nàn.  

Tâm tình cậy trông và phó thác 

Chúng tôi chỉ mới đi một chặng đường 
ngắn trong việc giáo dục con em tuổi thiếu 
niên. Từ độ tuổi thiếu niên, qua thanh niên đến 
lúc trưởng thành là giai đoạn dài càng phức tạp 
và khó khăn hơn, các cháu sẽ bị nhiều cạm bẫy, 

cám dỗ lôi cuốn. Tôi không biết rằng tương lai 
cháu Minh Trí sẽ ra sao? Chỉ có Trời biết! 
Cháu sẽ trở thành người tốt hay hư hỏng? Có 
đạt được niềm mơ ước là trở thành một bác sĩ 
giải phẩu não như cháu mong ước để có cơ hội 
nghiên cứu giúp các bệnh nhân nghèo nàn? 
Hoặc là công không thành, danh không toại? 
Tất cả tôi chỉ nguyện cầu xin và dâng phó cho 
Thiên Chúa và Đức Mẹ, xin Ngài tiếp tục phù 
hộ chúng tôi, cho cháu trở thành một con người 
tốt. Tôi thường nhắc nhở rằng ba cố gắng tạo 
mọi điều kiện tốt cho con, nhưng thành bại do 
ơn lành của Thiên Chúa và sự nổ lực của con. 

Nhà thơ và cũng là chính trị gia nổi tiếng 
người Anh, John Milton đã viết: The Childhood 
shows the Man, as Morning shows the Daỵ 

Dù sao chăng nữa, là cha mẹ, chúng ta đã 
dùng tất cả tình thương, thời gian, khả năng của 
mình để giúp con em, nếu sau này không đạt 
được ý nguyện thì tuy là một điều đáng tiếc, 
nhưng chúng ta sẽ không phải ân hận vì đã tận 
tâm tận lực giúp các cháu nên người. Mưu sự 
tại nhân, thành sự tại Thiên, câu nói này người 
Việt Nam chúng ta ai cũng biết. 

Để kết thúc bài này, tôi thiết nghĩ: giáo dục 
con em không hẳn chỉ là trách nhiệm mà còn là 
niềm vui tột cùng, khi cùng vui chơi với con 
cái, nhìn mừng các cháu lớn khôn, ngoan hiền 
và đạo đức. Tham gia sinh hoạt với con em qua 
các môn thể thao và đời sống thiên nhiên, giúp 
cha mẹ cũng khoẻ mạnh, trẻ trung hơn trong 
nổi niềm suy nghĩ. 

Cùng nhau vui hưởng giây phút hiện tại, 
lạc quan, hy vọng ngày mai tươi sáng cho con 
em chúng ta. 

Ước mong gia đình, con cái của các bạn 
được thành công và có cuộc sống thật hạnh 
phúc. 

Xin thành thực cảm ơn quý vị, đã hy sinh 
thời gian quý báu để đọc bài viết này. 

Thân mến. 

 Chuẩn 

 



 

 

ĐÀN ÔNG VIỆT  
THƯỜNG QUÊN NỊNH VỢ 

 

Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn 
bà yêu bằng tai” 

 Đàn ông Việt thường “quên” nịnh vợ. Có 
nhiều anh biết phụ nữ thích khen, cho nên, đến 
cơ quan hay gặp chị em ở đâu anh ta cũng khen 
lấy khen để. Nhưng về đến nhà, anh ta lại để 
‘bảo bối’ ấy ngoài cửa. Có anh lại sợ khen lắm, 
vợ phổng mũi, đâm ra tinh tướng. 

Có một bà vợ thường làm các món ăn rất 
công phu, cầu kỳ, nhưng chồng lại tỏ ra không 
biết thưởng thức. Một hôm bà tức mình, luộc 
một mớ cỏ cho chồng ăn. Chồng ngạc nhiên: 
“Cái gì thế này? Không thể nào nhai được!”. 
Bà vợ vui vẻ hẳn lên: “Thế ra ông cũng biết là 
không ăn được à? Vì mọi khi tôi thấy ông ăn 
cái gì cũng như nhau cả mà!”. 

Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn 
bà yêu bằng tai”, nhưng hình như với các ông 
chồng đã kết hôn vài năm, câu nói đó bị họ 
quên mất. Có chị may được bộ váy mới, mặc 
thử vào cứ đứng ngắm mãi trước gương, hết 
quay đằng trước lại quay đằng sau, mà chồng 
ngồi đọc báo ngay cạnh chẳng nói câu nào. Cực 
chẳng đã chị phải cất lời hỏi: “Anh thấy em 
mặc bộ này có được không?”. Anh ta vẫn 
không rời mắt khỏi tờ báo: “Cũng được”. 

Đó là chưa kể còn có những anh, vợ mặc 
kiểu gì cũng chê không thương tiếc: “Bộ này 
không được, trông buồn cười lắm!”, khiến vợ 
ỉu xìu như bánh đa gặp nước. Có chị cảm thấy 
bất lực, dường như không thể làm đẹp để chồng 
hài lòng được. Và những ông chồng như thế, 
dẫu có tận tụy với vợ con đến mức nào cũng 
khó được vợ yêu, gia đình hạnh phúc. 

Người phương Tây có một nét văn hóa 
truyền thống là khen phụ nữ, mà nhiều người 
gọi đùa là “nịnh đầm”. Nó gần như một thứ 
“nghĩa vụ bất thành văn” của phái mạnh, không 
biết điều đó không phải là người lịch sự, văn 
minh. Chúng ta du nhập và ảnh hưởng khá đậm 
nét văn hóa phương Tây, nhưng “văn hóa nịnh 

đầm” rất đẹp này lại không vào được bao 
nhiêu. 

Ở Việt Nam, rất ít khi nghe chồng khen vợ. 
Ngay cả những người đàn ông có thể nói là lịch 
lãm hình như cũng nghĩ rằng, nói chung phái 
đẹp cần được đàn ông tán thưởng, trừ... vợ anh 
ta. Liệu họ có biết, người vợ nào cũng sung 
sướng khi được chồng khen? Chắc anh nào 
cũng biết, bằng chứng là khi chinh phục nàng, 
chẳng anh nào lại không sử dụng thứ vũ khí 
này, nào là: Em có mái tóc rất đẹp, em có giọng 
nói rất hay, có anh còn “dẻo mỏ”: “Em hút hồn 
anh ngay từ lần đầu mới gặp. Đôi mắt em sao 
mà sâu thăm thẳm”... 

Thế nhưng, từ khi đã thành “của nhà”, họ 
không làm thế nữa. Họ xếp thứ vũ khí sắc bén 
đó vào kho, để cho nó hoen rỉ mà không biết, 
người vợ vẫn cần những lời có cánh ấy. Có 
người còn đi tìm nó không phải từ chồng. 

Có nhiều đàn ông biết phụ nữ thích khen, 
cho nên, đến cơ quan hay gặp phụ nữ ở đâu đó, 
anh ta cũng khen lấy khen để. Nhưng chỉ cần 
về đến nhà, anh ta lại để “bảo bối” ấy ngoài 
cửa. Có anh lại sợ khen lắm, vợ phổng mũi, 
đâm ra “tinh tướng”. Cũng có thể họ nghĩ, đàn 
bà nào chẳng thích khen, nhưng thích lời khen 
“ngoại” chứ thích gì “của nội”? Nếu nghĩ thế, 
bạn đã lầm. Con khen cũng thích. Chồng khen 
lại càng thích. Lời khen chẳng bao giờ thừa cả. 
Bạn thử hỏi các ca sĩ xem, có ai thấy chán ngán 
cảnh khán giả vỗ tay nhiều quá không, có ai 
khó chịu khi những “fan” hâm mộ vây qu anh 
xin chữ ký? Những người sống gần mình, quen 
biết với mình mà vẫn khen mình thì càng có giá 
trị. 

Người ta kể rằng, có một gã chiếm được 
hàng trăm trái tim phụ nữ và sau đó chiếm đoạt 
luôn cả tài sản của họ nên cuối cùng phải vào 
tù. Một nhà tâm lý tò mò đến tận nơi xem hắn 
có bí quyết gì. Ông ta bất ngờ vì đó là một gã 
đã luống tuổi, hình thức bình thường, duy chỉ 
có cái miệng rất duyên. Ông hỏi: “Làm thế nào 
anh chinh phục được nhiều phụ nữ như vậy?”. 
Hắn trả lời cụt lủn: “Có gì đâu. Cứ khen nhiều 
vào”. 



 

 

Nhà tâm lý nổi tiếng người Mỹ, Dale 
Carnegie thường đi giảng ở các lớp học làm vợ, 
làm chồng. Một hôm, sau bài giảng về nghệ 
thuật làm chồng, ông ra bài tập cho học viên về 
nhà làm. Ông yêu cầu tất cả đàn ông thực hiện 
một “Tuần lễ khen vợ”, ngày nào cũng khen từ 
sáng đến tối. Ông cam đoan sẽ thấy hiệu quả 
ngay. Học viên chẳng mấy người tin. Có người 
còn nghĩ là ông nói đùa, nhưng số đông vẫn thử 
“làm bài tập” xem sao và kết quả thật bất ngờ. 

Một anh vừa ngủ dậy, nhớ đến bài tập, nói 
luôn: “Nằm cạnh em sướng thật, mùa đông thì 
ấm, mùa hè thì mát”. Vợ tát yêu một cái. Vợ 
tập thể dục xong, chồng lại khen: “Hồi này 
trông thần sắc em rất tốt!”. Vợ càng ngạc nhiên 
vì chưa bao giờ thấy chồng để ý đến mình. Lúc 
dọn món ăn sáng ra, anh ta lại xoa hai bàn tay: 
“Chà, em làm món gì trông ngon thế!”. Vợ 
sung sướng nguýt yêu chồng một cái nữa. Ăn 
xong lại khen: “Anh thấy đi ăn sáng ở đâu cũng 
chẳng bằng em làm!”. 

Trước khi đi làm, ngắm vợ một phút, anh 
lại thốt lên: “Em mặc bộ này trông quá được!”. 
Không ngờ chỉ trong vòng một tiếng, mới khen 
có mấy câu mà chưa bao giờ anh ta thấy trên 
gương mặt vợ lại có những nét hạnh phúc ngời 
ngời đến thế. Ra đến cửa anh còn quay lại: 
“Anh đi nhá. Em rất tuyệt”. Hết tuần, có học 
viên báo cáo với thầy là chỉ sau một “tuần lễ 
khen”, anh ta được hưởng hạnh phúc hơn 10 
năm chung sống cộng lại. 

Một khi đã kết hôn, ai chẳng muốn có hôn 
nhân hạnh phúc, muốn được vợ yêu. Và để đạt 
được mục đích ấy, nhiều người đã phải đổ biết 
bao công sức. Họ lao động cật lực hàng chục 
giờ mỗi ngày, mua tặng vợ những tặng phẩm 
đắt tiền, đưa cả nhà đi nghỉ cuối tuần. Nhưng 
có một thứ, người vợ nào cũng khao khát thì họ 
lại quên. Đó là lời khen. 

Tuy nhiên, nếu vợ đẹp thì khen đẹp, nếu 
quần áo đẹp thì khen quần áo, nếu ngoại hình 
không đẹp thì khen công dung ngôn hạnh... 
miễn sao phải chân thật. Khen bừa lỡ thành mỉa 
mai thì sẽ tác dụng ngược đấy. 

 

“Bu” Tôi, Bà Mẹ Quê 
 

Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa 
phương, nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh 
Kiến An, Hải Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy 
bu, vì thế tôi xin giữ hai danh từ này cho bài 
viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê. 

Thầy tôi qua đời năm 1947, hưởng dương 
41 tuổi! Ông cụ mất đi khoảng sau 2 tháng bị 
bệnh mà thuở ấy người vùng quê chỉ biết gọi là 
bệnh “thương hàn”(?). Những ngày thầy tôi lâm 
trọng bệnh và khi các con tiễn chân ông cụ ra 
cánh đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa! Kỷ 
niệm duy nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi 
ông cụ tháo vai cày ra khỏi cổ con trâu rồi đưa 
sợi dây thừng cho tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm 
cỏ, khi đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ thì nó 
nhào xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò, 
còn tôi, một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, 
không thể kéo nó lên được nên tôi đành buông 
dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con trâu 
sẽ chết đuối. 

Nhưng với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi 
nhớ nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại những 
kỷ niệm này với anh chị em và con cháu. Khi 
thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách 
bẩy đứa con, tất cả cùng sống trong căn nhà 
tranh vách đất ba gian hai trái, một mảnh vườn 
với dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh 
Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ cách hai 
nơi này chừng hơn 3 cây số. 

Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi 
vẫn còn như đang thấy trước mắt, đó là cảnh 
vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở góc vườn, 
hướng ra nghĩa trang mà kêu tên thầy tôi trong 
tiếng nấc sau khi đã chôn cất thầy tôi xong. Bu 
tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với ruộng lúa 
vườn rau, mỗi buổi chiều về, sau khi thổi cơm 
cho con, nấu cám cho lợn (heo) xong thì mặt 
trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng, bà lẳng 
lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt đọt khoai 
lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút thít khóc 
trong khi các con không hay biết. Một buổi 
chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau 



 

 

ở góc vườn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe 
chim con “chíp chíp” mà tôi đã rình từ lâu, tôi 
thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất chợt thấy 
bóng đen đứng khóc góc vườn. Nhưng tôi hoàn 
hồn ngay khi nhận ra giải khăn tang trắng vấn 
trên đầu, hai đuôi khăn chạy dọc sống lưng của 
bu tôi, tôi vội tụt xuống định chạy vào nhà, 
nhưng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên gốc 
cây cau vì nghe tiếng bu tôi khóc :  

“Ối ông ơi! Trời đã tối rồi! Ông đi đâu mà 
sao không về ăn cơm uống nước với các con 
ông ơi !”. 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ 
nhà quê không biết sợ ma nhưng tôi rùng mình 
nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên như thế. Bà 
khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng 
không cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, 
chắc bà cam chịu đau khổ thương nhớ một 
mình, không đành chia nỗi buồn với các con. 
Các anh chị em chúng tôi không ai hay biết việc 
này, vì sau một ngày quần quật với công việc 
ruộng lúa vồng khoai thì tất cả đã mệt nhoài, 
mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa 
gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 
giờ sáng là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng. 

Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng 
nói cho ai hay, nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy 
vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn 
bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe bà 
nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi tôi 
thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ đau 
kéo cành chè gẫy xuống! Một chiều tối, tôi nghe 
tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, vẳng sang :  

- Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế ! Hãy để 
cho Quán nó yên nghỉ. 

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, chú của thầy tôi, 
chắc cụ cũng sót ruột vì tiếng khóc mỗi chiều 
tối ngoài góc vườn. Bu tôi là cháu dâu nên phải 
vâng lời chú, từ đó bu tôi không đứng khóc 
ngoài góc vườn nữa. Nhưng nỗi sầu vì nấm mồ 
chôn chồng chưa xanh cỏ thì làm sao vơi nên 
nước mắt tiếp tục rơi cùng những tiếng nấc 
nghẹn trong góc bếp giữa đêm khuya. 

Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở 
vùng quê với căn nhà lá có nhiều khe hở để gió 

lùa vào, anh em tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, kín 
đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân thì thò 
đầu, cái lạnh đêm khuya lại thêm dạ dày trống 
đúng với câu châm ngôn “bụng đói cật rét” nên 
giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm về sáng, khi gà 
vửa gáy, tôi thức giấc thấy ánh lửa từ nhà bếp 
hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới để sưởi cho 
ấm thì thấy bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay 
cầm que, tay kia nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho 
lửa cháy, bóng mẹ tôi in lên vách bếp, ngả 
nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm khuya, 
thấy con thức dậy bò xuống bếp thì bà mẹ biết 
con đang thiếu cái gì. Vừa trông thấy tôi, bà vội 
kéo vạt áo lau nước mắt, rồi nói:  

- Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi 
bu nướng cho con củ khoai. 

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng 
nổ lép-bép làm bắn ra những tia lửa tựa pháo 
bông và kéo theo tro bụi phủ lên người ngồi 
nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro trên tấm khăn 
tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo 
sau lưng vùi vào đám tro giữa ba “ông đầu rau”. 

Có thể nhiều người không biết “khoai 
nướng vùi bếp tro” là gì, mùi vị nó ra sao, ngay 
cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay đang 
sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng 
với tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi 
“ban” cho tôi không có gì so sánh được. Người 
ta thường dùng chữ “ban” để nói về những 
“hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho 
con chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho 
tôi củ khoai nướng vùi bếp tro giữa đêm Đông 
giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro 
bụi, bóng tối và tình mẹ con. 

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò 
nắm rơm chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy 
đen rồi đưa cho con :  

- Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ. 

Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon với 
trẻ em miền quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi 
quên cả bóc vỏ thì sẽ bị nóng phải hả miệng ra, 
ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn vụng mà 
nuốt vội miếng khoai lang dễ bị nghẹn. Bụng 
đói, cật rét mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng 
thì thích lắm, nhưng không hiểu sao cái tật tham 



 

 

ăn của tôi biến đi đâu mất, tôi cũng chẳng hiểu 
chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ cũ khoai ra 
làm hai, đưa bu tôi một nửa mà không nói một 
lời nào cả? Biết nói gì hơn, và dù biết văn hoa 
chữ tốt thì trong hoàn cảnh ấy, ngàn vạn lời nói 
cũng bằng thừa, là sáo ngữ. Tôi đưa nủa củ 
khoai cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo 
lau nước mắt, chỉ vì trong ánh lửa rơm chập 
chờn giữa đêm khuya mả tôi thấy mắt bu tôi đỏ. 
Tôi đưa nửa củ khoai cho bu vì tôi biết bu tôi 
cũng đói nhưng nhường miếng ăn cho con như 
tất cả các bà mẹ khác. Cầm miếng khoai trong 
tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì cả nhưng lại 
choàng tay qua kéo tôi vào lòng. Tôi biết bu tôi 
đang thổn thức và rồi bà khẽ nói: 

- Con lên nhà đánh thức các anh chị dậy ăn 
cơm để còn kịp “ra đồng”. 

Hai chữ “ra đồng” là chỉ công việc ngoài 
đồng ruộng như cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm 
cỏ, trồng rau, trồng khoai, trồng bắp (ngô)... 
những công việc của nhà nông để làm ra thực 
phẩm mà người “thành phố”, nhất là các bạn trẻ 
người Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình 
dung ra được nó vất vả như thế nào. 

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con 
đùm bọc quây quần dưới mái tranh được bao 
quanh bởi luỹ tre, rồi bị chạy loạn vì chiến 
tranh! Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang 
tàn đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng người 
di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, 
không biết đi về đâu và làm gì! Những lúc gian 
nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu 
tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường 
cho vợ goá con côi được về nơi bình an. 

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư 
trôi dạt vào Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến 
Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. Người nông 
dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất 
đâu cũng sống được với đất, nhưng mẹ con 
chúng tôi ra đi không mang theo ruộng vườn, 
chỉ có hai bàn tay nên phải xoay sở, các anh chị 
tôi lúc này đã trưởng thành nên phiêu lưu về 
thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 
Khánh Hội, quận Bốn, Sài Gòn. 

Bu tôi, một bà mẹ quê “lạc” về thành phố, 
bỏ lại sau lưng xa tít mù khơi mái tranh, luỹ tre, 

ruộng vườn và nhất là mồ chồng mà sẽ không 
bao giờ được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa 
và chỉ hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà 
bà” của các cháu Nội Ngoại. Có lẽ đây là giây 
phút hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các bà 
mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn 
thương con. 

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình 
với cháo rau đạm bạc bên con cháu cho tới lúc 
đầu bạc răng long thì chiến tranh lại tràn về, các 
con trai con rể của cụ lên đường tòng quân, 
thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, con trai út ở 
núi Sơn Chà thì con trai áp út ở mãi tận mũi Cà 
Mâu, đâu đâu cũng nghe tiếng súng nổ! “Đại 
bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ quê 
khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt 
nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm chuỗi 
Mân-Côi cầu xin Thượng Đế ban ơn lành cho 
đàn con nơi lửa đạn. 

Nhưng hằng ngày bu tôi vẫn nhói tim khi 
nhìn những xe nhà binh GMC trên chở quan tài 
phủ cờ chạy qua cửa! Khi nghe mấy bà hàng 
xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc 
đỏ là của lính chết trận đó thì bu tôi vịn tường 
ngồi xuống đất đọc kinh tiếp. 

Rồi sáng một ngày tháng 06/1966, một xe 
GMC chạy vào xóm và từ từ dừng lại khiến bu 
tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người lính 
TCLC tìm nhà bà Châu, bà hàng xóm và cũng 
là người cùng quê, để báo tin con trai bà là 
thằng Mão đã tử trận! Bà Châu xỉu, bu tôi 
hoảng hốt lo lắng muốn xỉu theo, vì Mão và tôi 
là bạn và cùng tình nguyện vào TCLC. Mão 
Tiểu Đoàn 1, tôi Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng 
trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La Thôn 
Quảng Trị, nó tử thương, tôi bị đạn xuyên 
khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với 
hậu trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. 
Khốn thay, hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ 
tục mà báo tin nên 2 ngày sau lại một xe nhà 
binh đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả 
của chúng tôi, người báo tin chưa kịp nói gì thì 
bu tôi không còn biết gì nữa ! 

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay 
để đi phép. Bu tôi đang nằm trên giường bệnh, 
thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, 



 

 

hai tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc 
lắc như muốn biết đây là thực hay chiêm bao? 
Bu tôi không nói gỉ mà chỉ khóc, có lẽ cụ khóc 
vì lo âu, cụ khóc vì hạnh phúc còn cầm được 
tay con vừa từ mặt trận trở về, những bà mẹ của 
lính chiến thấy mặt con lúc nào thì hạnh phúc 
lúc đó. Tôi xin mượn ý bài thơ MTHS : “không 
chết người con lính chiến mà chết người mẹ ở 
hậu phương”, người lính chiến nếu có chết, chỉ 
chết một lần, nhưng bà mẹ hậu phương thì chết 
dần chết mòn, chết giấc vì con! 

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi 
thấy mấy đứa con, đứa cháu trong họ hàng và 
cùng ở TCLC lần hồi tử trận như Tô Chiêu, Tô 
Sơn, Vũ Tuấn, Nguyễn Thanh ... Cuối cùng thì 
tháng 6, 1969, trên con kinh Cán Gáo thuộc tỉnh 
Chương Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra 
khỏi vòng chiến, nhưng may mắn hơn Chiêu, 
Sơn, Tuấn, Thanh... tôi còn nặng nợ, chưa đi 
được nên khi tỉnh dậy, thấy mình nằm trên 
giường bệnh bệnh viện, toàn thân những dây 
cùng nhợ! Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, 
tôi nhận ra bu tôi đang lấy cạy vết máu, vết sình 
đã khô trên mặt tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi 
qua hơi thở của bình dưỡng khí: 

- “Mẹ”. Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế 
nên tôi quen với chữ “Mẹ” từ đó. 

Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng 
chiến thì cũng là lúc mẹ tôi bớt được một phần 
lo âu, thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp nách thì 
mẹ lại mỉm cười: 

- “Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo”. 

Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh 
phúc quanh quẩn một thời gian bên bà mẹ già 
nhà quê, bà mẹ không biết viết, không biết đọc 
mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy 
sóng, các bà mẹ lại tiếp tực vất vả vì các con, 
lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu 
kỉnh nhìn mẹ rồi vất đôi dép làm bằng vỏ xe hơi 
mà cụ đã len lén để vào túi xách cho tôi lên 
đường “vinh quang”. 

Sau ngày 30/04/1975, ba anh em trai tôi 
cùng hai người anh rể đều lên đường để “được” 
cải tạo làm con người! Chẳng cần nói thêm thì 
ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy 

thì “có vui bao giờ”! Nghe hàng xóm xì xào bán 
tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo đen và dép 
râu cho các con để sớm được về đoàn tụ! Quá 
khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi 
nhưng chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như lần này, 
tôi lôi đôi dép cao su ra khỏi túi xách và quăng 
nó vào góc nhà, mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà 
tự hỏi tại sao con lại vất những thứ cần thiết ấy, 
nó sẽ giúp con để sớm được về với mẹ. Làm sao 
tôi hiểu được tình thương mênh mông của bà 
mẹ quê trong khi bà cũng không biết được con 
trai mẹ đang chín từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng 
cầm túi xách với bộ quần áo lên đường, không 
lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa lưng vào 
vách mà mắt nhìn theo gót chân con! 

“Cải tạo” tới năm thứ 9 thì tôi hay nằm mơ 
thấy mẹ, linh tính cho biết có điều chẳng lành, 
tôi hỏi người nhà mỗi khi đến thăm nuôi thì 
được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng sao 
vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện hỏi 
lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong túi xách ra 
một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi đem 
theo nhưng dấu kín. Tôi không còn nước mắt để 
khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi ra đi, 
không biết rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, 
không biết ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các 
con phải đi xa khi đã thái bình khiến mẹ mù 
loà! Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi chưa quay về! 

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình 
dạt dào”, lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi 
nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên đôi 
nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời nào nói 
cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy! Những 
bà mẹ dù quê hay thành phố, dù bên này hay 
bên kia đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ VN thì lúc nào 
cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm 
của các con, không vui khi các con không vui 
với nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ của 
các anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo 
sợ phải rên rỉ câu: 

- “Lá vàng đeo đẳng trên cây, lá xanh rụng 
xuống!!!”.  

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào 
đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như tôi 
đã phạm đối với “Bà Mẹ Quê” để khỏi phải ân 
hận khôn nguôi ./. 



 

 

Tím 
Mắt nai viền tím hoa cà 

Áo dài tha thướt tím hoa mười giờ  

Tóc nhung cài tím hoa mơ 

Má hồng sen tím hồn thơ dạt dào 

Môi em tím mọng hoa đào 

Chiều thu tim tím lạc vào mê cung 

Ta yêu sắc tím thủy chung 

Tím hòa tím hợp tím cùng bên nhau! 

 

Cảm Xúc Ngày Về Thăm Nhà Xưa
 

Xa quê hai mấy năm rồi, 

Ngày về thăm lại bồi hồi xôn xao. 

Vẫn con đường cạnh bờ ao, 

Vẫn hoa dâm bụt hàng rào nhà bên. 

Vẫn căn nhà ván chênh vênh, 

Ven con sông nhỏ lênh đênh lục bình. 

Đâu rồi bạn học xóm Đình 

Còn đâu dì, ngoại giàu tình yêu thương. 

Bạn bè mỗi đứa một phương 

Người thân yêu mất buồn thương ngày về. 

Xa rồi cuộc sống thôn quê 

Xa rồi kỷ niệm hẹn thề năm nao. 

Thời gian một thoáng qua mau! 

Nhà xưa vẫn đó người nào còn đâu! 

Chương Đài 

 

 

Hueá Ôi 
Hân Tùng 

 Đã bốn mươi mùa xuân không ăn Tết ở 
Huế, là bốn mươi mùa xuân có những nỗi niềm 
nhớ Huế da diết, mùa xuân đã không còn trọn 
vẹn khi thiếu hương vị của sự ấm áp, thèm âm 
thanh rộn rã đầu làng cuối xóm và tiếc nhớ thời 
khắc thiêng liêng khi gia đình đoàn viên đón 
giao thừa.  Để rồi lại ngồi nghe khúc tâm tình 
Huế ơi: “Huế của ta ơi… Huế của ta ơi!” 

 Quên sao được Huế những ngày giáp 
Tết… nào là chợ hoa, những bữa cơm tất niên, 
những món ăn cay nồng, rực rỡ cờ hoa nội thành 
Huế… 

 Biết bao giờ mới trở lại với Huế mộng 
mơ, về với sông Hương núi Ngự, với sắc tím êm 
đềm… Biết bây giờ nơi đó có còn nhớ đến người 
con này sau chừng ấy năm xa cách. 

 Huế thân thương mà kiên cường chịu 
bao khổ đau của chiến tranh, của khí hậu khắc 
nghiệt, chịu những nỗi đau , cái khó cái khổ để 
bầy con phải đi khắp bốn phương trời tha 
phương cầu thực mong đổi thay cuộc đời.  Vậy 
mà giờ đây sau 40 năm vẫn chưa một lần được 
đón cái Tết ở Huế, được nếm lại vị bánh bèo, vị 
bún bò, vị nồng cay của ớt… và cả thèm nghe 
giọng Huế êm dịu mà ngọt ngào. 

 Thèm lắm được một lần trở lại với cầu 
Tràng Tiền, với chợ Đông Ba, vậy mà mãi bôn 
ba ngược xuôi kiếm tìm tiền tài, hạnh phúc… 
vẫn thế, vẫn mãi một tình thương, tình yêu cho 
Huế. 

 Hẹn mai đây ta sẽ trở về Huế, cầu Tràng 
Tiền rợp bước chân ta, chợ Đông Ba rộn ràng 
tiếng cười, đường Nội Thành rợp sáng đèn treo. 
Cả thành Huế một trời vào Xuân. 



 

 

 

    Möôøi O 
 

 

1. O TÒA KHÂM 

Tóc dài ai xõa ngang lưng 
Để tui nhìn trộm quá chừng…O ơi? 

Đến khi quen được nhau rồi 
O đi một nước, tui ngồi…câm luôn ! 

2. O THÀNH NỘI 

Nhà O kín cổng, cao tường 
Tui vô mô đặng nên mường tượng thôi 

O cười nghiêng dáng hoa khôi 
Là tim tui rớt ra ngoài cươi tê ! 

3. O AN CỰU 

Yêu nhau đổ nước nghiêng thùng 
Coi trời xanh ấy bằng vung đó tề 

Rứa mà đột ngột O đi 
Buồn như ri hí! Tui về mồ côi… 

4. O KIM LONG 

Xâm mình lên với Kim Long 
Vì thương con mắt nhãn lồng của O 

Ai dè câu hát đò đưa 
Đẩy đưa tui rớt xuống Thừa Phủ ni ! 

5. O BẾN NGỰ 

Xưa vua ngự ở nơi ni 
Chừ tui cũng…ngự tại vì …si O 

Đi lui đi tới mơ hồ 
Chằm hăm xây dựng cơ đồ…tình nhân ! 

6. O ĐẬP ĐÁ 

Qua đây tui cứ trông mong 
O đừng lấy chồng ở rứa thương tui 

Mô ngờ số phận túi thui 
Ai đưa kiệu rước O rồi…Chúa ơi ! 

7. O BAO VINH 

Cứ về phố cổ lang thang 
Mà O chẳng chộ, tui càng nghễ thêm… 

Nghễ răng cho đến chiều lên 
Mênh mông sương khói đợi em lạc lòng… 

8. O VỸ DẠ 

Hết cau rồi cũng hết trầu 
Áo O thôi trắng một màu tinh khôi 

Qua sông buồn quá người ơi 
Bên ni tui ở một trời bơ bơ… 

9. O VÂN THÊ 

Theo O xuống ruộng lên bờ 
Đôi khi tui cũng giả đò hụt hơi 
Để O dậm cẳng kêu trời: 

“Cái anh ni thiệt lạ đời rứa thê !” 

10. O PHÒ TRẠCH 

Chín O đã bỏ tui rồi 
Bên ni bên nớ nón cời…ra đi 

Chừ còn lại một O ni 
Vớt tui từ trái tim … chì đó hi ! 

 

Ầu ơ O nói, tui nghe 
Chín thương mười nhớ đi về trước sau 

Một mai chóng mặt địa cầu 
Cũng không được bỏ, lìa nhau đó tề! 

 



 

 

 

 

 

 

Tiếng đóng cửa 
 Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa 

đêm đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc vì tiếng 
đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp 
cộp rất khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn 
tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy 
khiến tôi không sao chịu nổi. 

Mẹ tôi khuyên:  

“Thôi con à, chúng ta mới đến, con đừng 
vội, kẻo làm mất lòng hàng xóm”.  

Tôi đem chuyện ra than thở với mấy người 
trong xóm. Có người khuyên:  

“Bà và chị cố gắng chịu đựng tiếng đóng 
cửa đó một thời gian. Chắc sẽ không lâu 
đâu...”. 

Rồi người ấy nói tiếp:  

“...Nửa năm trước, người cha bị tai nạn xe 
qua đời; người mẹ bị ung thư, liệt giường, 
không đi lại được. Tiếng đóng cửa đó là của 
người con. Hoàn cảnh khá đáng thương, xin bà 
và chị thông cảm! Cậu thanh niên này mới chỉ 
độ 16 tuổi.” 

Tôi tự nhủ: 

“ Trẻ người non dạ, cố chịu đựng thôi”. 

Thế nhưng, tiếng đóng cửa vẫn tiếp tục xảy 
ra. Tôi quyết định lên lầu nhắc nhở. 

Cậu bé mở cửa, hốt hoảng xin lỗi:  

“Dì thứ lỗi, cháu sẽ cố gắng cẩn thận 
hơn...” 

Thế nhưng, cứ khi tôi vừa thiu thiu giấc 
ngủ, tiếng đóng cửa quen thuộc lại vang lên 
đập vào tai tôi như thách thức. 

Mẹ tôi an ủi:  

“Ráng đi con, có lẽ nó quen rồi! Từ từ mới 

sửa được...” 

Rồi khoảng một tháng sau, đúng như lời 
mẹ nói, tiếng đóng cửa đột nhiên biến mất. 

Tôi nằm trên giường nín thở lắng tai nghe, 
tiếng khép cửa thật nhỏ, và bước chân nhẹ 
nhàng cẩn thận. 

Tôi nói với mẹ:  

“Mẹ nói đúng thật!” 

Nhưng tôi bỗng bất ngờ… khi thấy hai mắt 
mẹ tôi ngấn lệ. 

Mẹ tôi nghẹn ngào nói:  

“Mẹ thằng bé trên lầu đã ra đi rồi, tội 
nghiệp thằng bé, ban ngày đi học, đêm đến 
quán chạy bàn. Nó cố gắng đi làm thêm để 
kiếm tiền chạy chữa cho mẹ, nhưng rồi bà ấy 
vẫn không qua khỏi” 

Trong tình hàng xóm, tôi sắp xếp thời gian 
viếng xác người phụ nữ ấy. 

Cậu bé cúi thấp đầu, tiến đến gần tôi và 
nói: 

“Dì ! Nhiều lần cháu làm Dì mất ngủ, cháu 
xin Dì tha lỗi”. 

Rồi cậu nói trong tiếng nấc:  

“Mẹ cháu mỗi ngày một yếu, nói không 
được, nghe không rõ, cháu đóng cửa mạnh để 
mẹ biết cháu đã về, có thế bà mới an tâm ngủ, 
Nay mẹ cháu không còn nữa, Dì ạ...”  

Nghe câu chuyện, tôi bỗng cảm thấy như 
bị ù tai, lệ từ hai khóe mắt tôi bỗng tuôn trào 
ra... Tôi thấy mình quả là vô tâm, thiếu cảm 
thông với hoàn cảnh của người khác. 

Cảm thông là tối cần trong các mối quan 
hệ và lòng khoan dung là quà tặng đáng giá 
nhất trên đời. 

Xin Bạn đừng bao giờ khép lại lòng mình, 

Cầu mong cho con người chúng ta luôn 
hướng đến một nhịp đập trái tim quảng đại, tấm 
lòng vị tha, nhân ái, vượt qua những suy nghĩ 
tầm thường, để mặc lấy tâm tình yêu thương 
mà Tạo Hóa ban tặng riêng chỉ có ở “Con 
Người” 



 

 

 
 
 
 

Hai nửa hy sinh 
 

Khi cô giật mình tỉnh dậy giữa đêm vì 
lạnh, anh thường ôm chặt cô vào lòng, dùng hơi 
ấm của cơ thể sưởi cho cô. 

Cô vốn là một người con gái xinh đẹp. “Vệ 
tinh” xung quanh cô nhiều không kể xiết, 
nhưng cô bỏ ngoài tai tất cả để chọn anh – một 
công nhân làm việc ở nhà máy, thu nhập còn 
không đủ cho 3 bữa ăn hàng ngày. Cô chấp 
nhận từ bỏ cả gia đình, thậm chí là công việc 
đầy tương lai của mình để cưới anh. 

Sau khi kết hôn, anh và cô mượn được nhà 
kho của một người bạn, họ sắp xếp lại thành 
một tổ ấm giản dị. Mùa đông đến, căn nhà kho 
trống trải hút gió lại càng trở nên lạnh giá. Khi 
ấy chưa đủ tiền mua chăn, cô thường bị giật 
mình tỉnh dậy giữa đêm vì lạnh. Những lúc đó, 
anh chỉ biết ôm chặt cô vào lòng, dùng hơi ấm 
của cơ thể sưởi ấm cho cô. 

Một ngày cô trở về nhà với vẻ mặt thất 
thần nhợt nhạt, anh lo lắng hỏi cô có phải bị 
bệnh rồi không? Cô chỉ mỉm cười nói: “Em hơi 
mệt thôi!” rồi hân hoan rút từ trong túi ra một 
tờ bạc nhét vào tay anh: “Chúng mình có tiền 
rồi anh ạ, mình đi mua một chiếc chăn thật ấm 
để đắp nhé.” Anh sững người ngạc nhiên nhìn 
tờ tiền trong tay cô, giọng run run: “Làm sao 
em lại có nhiều tiền vậy?” Cô vui vẻ kể lại cho 
anh tiền là do cô kiếm được khi đi phát tờ rơi. 
Cô phải đứng từ sáng đến tối mới được trả ngần 
ấy tiền. Nói rồi cô vội vàng kéo anh ra khỏi 

nhà, không cho anh hỏi thêm điều gì nữa. Họ 
mua môt cái chăn vừa tầm tiền. Từ đó, giữa 
đêm cô không còn bị giật mình thức giấc nữa. 

Vài năm sau, anh tìm được công việc tốt 
hơn, rồi kiếm được nhiều tiền, tự mở công ty. 
Không bao lâu anh đã xây cho cô một ngôi nhà 
khang trang, mua ô tô cùng rất nhiều đồ dùng 
đắt tiền khác. Anh nói muốn dành cho cô một 
cuộc sống ấm no đầy đủ bù đắp lại những tháng 
ngày khó khăn vất vả trước đây. Cuộc sống 
bỗng vụt thay đổi khiến cô có phần bàng hoàng 
chưa kịp thích nghi với điều kiện mới. 

Ngày chuyển nhà, anh bảo những đồ đạc 
cũ trong căn nhà kho của họ trước đây anh đều 
muốn vứt đi không giữ lại bất cứ cái gì. Nhưng 
cô khăng khăng nói muốn giữ lại cái chăn để 
đắp. Và rồi một thời gian dài nữa họ vẫn dùng 
cái chăn cũ ấy, giờ đây nó đã trở nên xù xì cũ 
kĩ, còn bị rách khá nhiều chỗ. Anh không 
ngừng phàn nàn với cô: “Thôi bỏ cái chăn cũ 
này đi em, mình có thể mua một cái chăn mới 
ấm áp và tốt hơn rất nhiều. Em xem cả nhà 
mình toàn những đồ đắt tiền, nhìn cái chăn cũ 
này trong nhà trông thật chướng mắt”. Nhưng 
cô vẫn cố chấp nhất quyết giữ lại cái chăn cũ 
ấy, vì chỉ khi đắp nó cô mới cảm thấy ấm áp và 
được che chở. 

Một hôm, anh về nhà mang theo một cái 
chăn mới và nhất quyết bảo cô bỏ cái chăn cũ 
đi. Lần này dù không nỡ nhưng cô vẫn nghe 
theo lời anh. Từ đó, hàng đêm cô ngủ không 
còn ngon giấc nữa, trong lòng cô lúc nào cũng 
cảm thấy thấp thỏm lo lắng khiến cô lại không 
ngừng giật mình giữa đêm. Và mỗi lần tỉnh dậy 
như thế, hai mắt cô lại đầm đìa nước. Anh vốn 
không biết rằng để mua được cái chăn đó cô đã 
phải đi bán máu lấy tiền chứ không phải đi phát 
tờ rơi như cô nói với anh. Lần đầu tiên bán 
máu, biết bao đau đớn, cũng chỉ vì muốn có cái 
chăn này. Vậy mà anh lại nỡ vất bỏ nó. Cô dần 
cảm thấy anh không còn yêu cô như xưa nữa. 

Một ngày anh có việc gấp phải ra ngoài, 
quên mang theo máy tính xách tay quen thuộc. 
Trên màn hình của anh vẫn hiện lên trang blog 
anh viết hàng ngày. Và cô bất chợt đọc được 
dòng chữ anh hình như mới viết không lâu. 



 

 

“Ngày hôm ấy em từ đâu về khuôn mặt tái 
xanh nhợt nhạt khiến cho tôi lo lắng vô cùng. 
Rồi em nói em đi phát tờ rơi để mua chăn cho 
hai đứa. Tối hôm đó chúng tôi nằm ngủ ấm áp 
trong chiếc chăn mới, thấy em nằm cuộn tròn 
trong lòng tôi say trong giấc ngủ, tôi thương 
em biết bao. Đã bao đêm rồi em không được 
ngủ ngon đến vậy. Và rồi tình cờ tôi nhìn thấy 
trên tay em có một vết sưng nhỏ, dường như bị 
kim tiêm đâm vậy. Tôi bỗng hiểu ra tất cả. Hóa 
ra em nói dối tôi em đi phát tờ rơi, thực ra em 
đã đi bán máu để có tiền mua chăn, chỉ vì một 
cái chăn mà em đã phải khổ sở đau đớn đến 
vậy. Đêm đó tôi đã khóc vì thương em và cũng 
thầm hứa sẽ cố gắng làm việc, phấn đấu trở 
thành một người thành đạt, để có thể bù đắp lại 
những ngày tháng khốn khó này cho em. Và giờ 
đây tôi đã thực hiện được lời thề đó. Hôm qua 
tôi quyết định đến trạm hiến máu, tôi chỉ muốn 
cảm nhận một chút nỗi đau em từng trải qua. 
Khi chiếc kim tiêm đâm vào mạch máu, một 
cảm giác nhói buốt lan dọc khắp cơ thể. Nhưng 
tôi không thấy đau, ngược lại, rất hạnh phúc. 
Tôi lấy tiền bán máu và đi mua chiếc chăn mới 
này. Tôi muốn nó là món quà bất ngờ dành cho 
em…” 

Nước mắt cô đã ướt 
đẫm tự độ nào. Hóa ra 
tình yêu của anh dành cho 
cô vẫn sâu đậm và lớn lao 
đến vậy. Mùa đông năm 
nay anh đã đổi máu của 
mình tặng cho cô chiếc 
chăn ấm, có lẽ đó cũng sẽ 

là chiếc chăn ấm áp nhất cô có trong đời… 

 

Người Nhật khuyên: 

    Bớt ăn thịt, ăn nhiều rau 
    Bớt ăn mặn, ăn nhiều chất chua 
    Bớt ăn đường, ăn nhiều hoa qủa 
    Bớt ăn chất bột, uống nhiều sữa 
    Bớt mặc lắm quần áo, tắm nhiều lần 
    Bớt đi xe, năng đi bộ 
    Bớt phiền muộn, ngủ nhiều hơn 
    Bớt nóng giận, cười nhiều hơn 
    Bớt nói ..., làm nhiều hơn 
    Bớt ham muốn, chia sẻ nhiều hơn 

 

 
Chúc nhau tuổi thọ sống trăm năm 
Chúc chị chúc anh vạn phước lành 
Chúc em gặt hái niên kỷ mới 
Chúc cháu thành gia trai gái đông 
Chúc cháu độc thân nên duyên nợ 
Chúc cháu học hành đổ đạt danh 
Chúc cháu chắt chít bình yên mài 
Chúc hết bà con thịnh vượng nhanh 
Cùng nhau vui hưỡng mừng Xuân mới 
Ất Mùi Xuân về tài lộc hanh 

 

Theo cơn gió nhẹ đưa hương 
Xin cho ta gởi nhớ thương về người 

Nhìn hoa Xuân rộ trên đồi 
Ngàn cây xanh mướt nụ chồi non tơ 

Tưởng chừng như lạc rừng mơ 
Thoáng nghe Xuân nhạc dáng thơ êm đềm 

Ta như hồn nhẹ cuốn lên 
Mang theo giọt nắng cuối niềm đau thương 

Cho quên bao nổi ưu phiền 
Bên trời xứ lạ bình yên Xuân nầy 

 
Hoài Thu 

CHÚC  XUÂN 

 DÁNG  XUÂN



 

 

 
Ở đây, chúng ta không bàn chuyện đau nhức, 
cao máu, tiểu đường ... nữa, vì đã có quá nhiều 
vị bác sĩ quan tâm tới tuổi già trên đất Mỹ này. 
Những loại đau trên đã có thuốc và có chính 
phủ Mỹ trả tiền, nhưng có những thứ đau khác 
không có thuốc chữa và cũng không ai kê vai 
gánh vác giùm.   

Báo OC Register vừa qua có đăng tin một 
ông già bị người ta đem bỏ trước cổng một ngôi 
chùa ở thành phố Westminster. Ông lặng lẽ 
ngồi trước hiên chùa suốt ngày. Cảnh sát đến 
mang ông vào bệnh viện tâm thần. Ông không 
có trong người bất cứ một thứ giấy tờ nào để 
biết được ông là ai, ở đâu. Ông không nói một 
lời nào, chỉ biết lặng lẽ, đôi khi cười một mình 
như một người mất trí. Ông là một người Châu 
Á, Việt Nam cũng chưa chừng, như vậy ông 
không phải sinh ra ở đây, hay từ trên trời rơi 
xuống như cô bé Maika trong một tập phim 
Tiệp Khắc. Vậy là có người chở ông tới và bỏ 
ông lại đây, không ai ngoài con cái hay thân 
thích của ông. Lâu nay thỉnh thoảng người ta 
thấy có những thiếu phụ sinh con rồi đem con 
bỏ vào thùng rác, nhưng chưa thấy ai đem cha 
mẹ vứt bỏ ngoài đường. Ông già chỉ cười vu 
vơ, trí nhớ của ông đã suy kiệt, nếu không ông 
sẽ đau khổ biết chừng nào? 

Trước đây người ta kể chuyện có người 
chở bà mẹ già bỏ ở cây xăng, tôi không tin, 
tưởng là chuyện đùa, nhưng bây giờ thực sự lại 
có người “đem cha bỏ chùa”. 

Cũng lại câu chuyện của một người già. 
Tháng trước, trong một dịp đưa người thân đi 
Việt Nam, tại quầy vé China Airline ở phi 
trường Los Angeles tôi đã chứng kiến một cảnh 
khá đau lòng. Trong khi mọi người đang xếp 
hàng trình vé, cân hàng thì một bà cụ người 
Việt cứ loay hoay lúng túng trước quầy vé với 
các thứ giấy tờ vương vãi, bề bộn trên sàn nhà. 
Bà ngồi bệt xuống đất hết móc túi này đến túi 
nọ, vẻ mặt lo lắng. Một nhân viên an ninh phi 
trường thấy tôi cũng là người Á Đông, ngỏ ý 
muốn tôi lên giúp bà cụ. Nhân viên quầy vé cho 

biết bà có vé máy bay, một visa nhập cảnh Việt 
Nam nhưng không có passport hay thẻ xanh. 
Tôi giúp bà moi từ đống giấy tờ ra chỉ thấy một 
cái hộ chiếu của Việt Nam cấp cách đây mười 
mấy năm khi bà đến Mỹ đã hết hạn và một cái 
ID của bà do tiểu bang Florida cấp. Bà mới từ 
Florida đến phi trường LAX mấy giờ trước đây 
một mình và trình giấy tờ để lên máy bay đi 
Việt Nam. 

Cuối cùng, bà cũng lên được máy bay, 
nhưng bà sẽ không bao giờ có thể trở lại 
Florida nữa vì trong tay bà không có passport 
của Hoa Kỳ, không thẻ xanh, không “entry 
permit”. Đây là trường hợp một bà mẹ già, quê 
mùa bị con cái “mời khéo” về Việt Nam. Tội 
nghiệp cho bà đã ngồi trên máy bay năm sáu 
tiếng đồng hồ để đến phi trường LAX, sắp tiếp 
tục chặng đường về Việt Nam nhưng không 
biết là mình không thể trở lại Mỹ và lòng bất 
nhân của con cái. Hình ảnh bà già này cứ ám 
ảnh tôi mãi. Bà vụng về, quê mùa, có lẽ cũng 
chẳng giúp ích được gì cho con cái mà chỉ thêm 
gánh nặng. Thôi để cho bà đi, khi biết mình 
không trở lại Mỹ được thì chuyện đã rồi. Tuổi 
bà có nằm lại trên quê hương cũng phải, sống 
chẳng giúp ích gì được cho ai, chết ở đây bao 
nhiêu thứ tốn kém. 

Hai vợ chồng sang Mỹ từ 20 năm nay, đi 
làm nuôi con, mua được căn nhà đã pay off. 
Khi các con đã có gia đình ra riêng thì ít năm 
sau ông cụ cũng qua đời. Thấy mẹ hiu quạnh 
trong một căn nhà khá lớn, mà giá nhà đang 
lên, các con bàn với mẹ bán nhà đi rồi về ở với 
các con. Bà mẹ bán nhà, thương con chia đều 
cho mỗi đứa một ít, còn dăm nghìn dắt lưng, rồi 
về ở với con. Bà không biết lái xe, không biết 
chữ nghĩa, cũng không biết trông cháu làm 
home work, nên cha mẹ chúng phải nhờ người 
đưa đón. Bà thích nấu ăn, gói bánh, kho cá, 
nhưng sợ nhà hôi hám, con cái không cho. Lúc 
đầu thì chẳng sao, lâu dần mẹ thành gánh nặng. 
Buổi chiều, đứa con gái xô cửa trở về nhà, thấy 
mẹ đang gồi xem TV, nó hất hàm hỏi:  

“Có hiểu gì không mà thấy má ngồi coi 
suốt ngày vậy?”.  

Nỗi Đau Tuổi Già 



 

 

Có lúc chuông điện thoại reo, đứa con nhấc 
máy, bên kia không biết ai hỏi gì, trước mặt bà 
già, nó trả lời nhát gừng:  

“Bả đi khỏi rồi !”. 

Một bà mẹ khác, ở chung nhà với một đứa 
con nhưng nhờ một đứa con khác đưa đi bác sĩ. 
Xong việc, nó đưa mẹ về rồi lẹ lẹ dọt xe đi làm. 
Bà già vào tới cửa, móc túi mãi không tìm ra 
cái chìa khoá nhà. Bà không có chìa khoá, 
không cell phone, cũng không có tiếng Anh, sợ 
sệt không dám gõ cửa hàng xóm. Bà ngồi đó, 
trên bục cửa cho tới chiều, khi đứa con ở chung 

nhà đi làm về, thì bà đã kiệt sức vì khô nước, 
phân và nước tiểu đầy mình. 

Đời xưa, người ta kể chuyện trong một gia 
đình, có hai vợ chồng đối xử với ông cha già đã 
run rẩy của mình tệ bạc, cho cha ăn trong cái 
“mủng dừa”. Một hôm hai vợ chồng đi làm về 
thấy đứa con nhỏ của mình đang hì hục đẽo 
một cái gáo như thế, được cha mẹ hỏi, nó 
“thành thật khai báo” rằng “để dành cho cha mẹ 
lúc về già”. 

Đâu phải ai nuôi con cũng nghĩ tới lòng 
cha mẹ, cũng như nhớ chuyện “trồng đậu có 
đậu, trồng dưa có dưa”. 

 

 
Vợ Là Huấn Luyện Viên 

 

1. Vợ dạy cho ta tính phục thiện (sẵn sàng nhận lỗi tuy mình không làm gì sai cả) 

2. Vợ dạy cho ta tính kiên nhẫn, chờ đợi không 
biết mệt 

(để vợ sửa soạn đi lễ, đi chùa, hay đi sắm đồ) 

3. Vợ cho ta sức khỏe (không cho hút thuốc, uống rượu, uống bia, đi 
chơi khuya với mấy thằng bạn xấu) 

4. Vợ dạy cho ta sự tế nhị (không chê bai dù cơm khét, canh mặn) 

5. Vợ dạy cho ta sự lễ phép (đi thưa về trình) 

6. Vợ dạy cho ta sự rộng lượng (kiếm được bao nhiêu tiền tặng vợ hết) 

7. Vợ là huấn luyện viên thể dục tại gia của ta (làm vườn, cắt cỏ, đổ rác, giặt quần áo, lau dọn 
nhà cửa, mang vác) 

8. Vợ dạy cho ta tính gọn gàng, trật tự (chỉ được bày biện của riêng trong một góc tủ vợ 
dành cho)  

9. Vợ dạy cho ta sự công chính (ra đường cứ thẳng đường mà đi, không nhìn 
ngang, liếc dọc, nhất là chỗ có đông phụ nữ) 

10. Vợ giúp ta trở thành người cha gương mẫu (thay tã, tắm rửa cho con, ru con ngủ, cho con 
bú, dậy con học) 

11. Vợ dạy cho ta biết giá trị của hai chữ tự do (nay mình không còn nữa) 

12. Vợ dạy cho ta biết tranh đấu với nghịch cảnh (muốn chết mà cứ phải sống) 

 



 

Tín Điều
 

 

 

 
 Ngô Tịnh Yên 

Ở trong nhau 
có thiếu, thừa 

Nửa còn diễm tuyệt, nửa chưa viên thành 
 

Ở trong nhau 
có vô tình 

Nửa mưu toan lạ, nửa rình rập xa 
 

Ở trong nhau 
có thật thà 

Nửa đem trao tặng, nửa tha thứ lầm 
 

Ở trong nhau 
có hờn căm 

Nửa xôn xao hận, nửa thầm lặng yêu 
 

Ở trong nhau 
có tín điều 

Nửa ơn mưa móc, nửa thiêu hủy đời 
 

Ở trong nhau 
có cạn lời 

Nửa đầy hứa hẹn, nửa vơi ước nguyền 
 

Ở trong nhau 
có sấm truyền 

Nửa loạn điên nhớ, nửa điên loạn tình 
 

Ở trong nhau 
có mong manh 

Nửa ngờ trọn vẹn, nửa hình như tan 
 

Ở trong nhau 
có bạc vàng 

Nửa lâu đài mộng, nửa hoàng cung mơ 
 

Ở trong nhau 
có tượng thờ 

Đã hoang tàn với bụi mờ thời gian. 
 

       (NTY trích từ Lãng Mạn Năm 2000) 

  Chương Đài họa 

Ở trong nhau 
có thiếu, thừa 

Nửa thiếu đồng cảm, nửa thừa lặng thinh 
 

Ở trong nhau 
có vô tình 

Nửa mong hòa hợp, nửa xin thôi mà 
 

Ở trong nhau 
có thật thà 

Nửa tim rung động, nửa là vô tâm 
 

Ở trong nhau 
có hờn căm 

Nửa gặp may mắn, nửa lầm người yêu 
 

Ở trong nhau 
có tín điều 

Nửa sống thực tế, nửa nhiều mộng mơ 
 

Ở trong nhau 
có cạn lời 

Nửa đời hạnh phúc, nửa đời cuồng điên 
 

Ở trong nhau 
có sấm truyền 

Nửa yêu điên dại, nửa nguyền sở khanh 
 

Ở trong nhau 
có mong manh 

Nửa luôn chung thủy, nửa đành sang ngang 
 

Ở trong nhau 
có bạc vàng 

Nửa mang hối tiếc, nửa hoang mang đời 
 

Ở trong nhau 
có tượng thờ 

Nửa đi đi mãi, nửa thơ thẩn buồn! 

 



 

Chuyện Chẳng Có Gì Hết 
 

 

Tiểu Tử 

Ước chi những người Việt hoặc gốc Việt thành 
công tại hải ngoại đều biết nói Tiếng Việt như 
bài đọc dưới đây, nếu không nói được tiếng 
Việt, thì không thể tự hào gọi họ là người Việt 
nữa. Như câu của học giả Phạm Quỳnh: 
“Tiếng Việt còn, người Việt còn”... 

         Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. 
Nhưng sao nó cứ đeo theo ám ảnh tôi từ mấy 
hôm nay. Tôi cứ nghĩ đến nó, nhớ rõ từng chi 
tiết, hình ảnh, từng xúc động trong lòng mình 
lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không biết 
những người khác – những người Việt Nam 
cũng lưu vong như tôi – có cùng một tâm trạng 
như tôi hay không, nếu họ chứng kiến câu 
chuyện chẳng có gì hết này. Đó là lý do tôi 
muốn kể lại những gì tôi đã nghe thấy cách đây 
mấy hôm. Và tôi nghĩ: kể lại, chắc sẽ làm nhẹ 
bớt những gì từ bao lâu nay tôi chất chứa trong 
lòng… 

...Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau khi 
kiểm điểm lại những gì mà vợ tôi dặn mua – 
một danh sách mười mấy món – tôi đẩy xe 
caddie lại xếp hàng để ra két. Vì đông người 
nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành lang giữa 
hai dải kệ đầy bánh kẹo. Tôi đứng ở cuối cái 
đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã 
đông mà caddie của người nào cũng đầy ăm ắp. 

Phía trước tôi, cách hai người, có ba con 
đầm tuổi choai choai chắc đi chung nên thấy xô 
đẩy nhau cười nói. Chúng nó nói chuyện với 
nhau, nói lớn tiếng như chúng đang ở ngoài 
đồng và như đứa này cách đứa kia hàng trăm 
thước! Một đứa bỗng lấy ra một điện thoại di 
động bấm nút rồi nói chuyện. Vì hai đứa kia 
đang nói lớn tiếng nên nó phải la lớn hơn để 
người đối thoại mới nghe.  

Đại khái, nó hỏi:  

“Hôm qua mày đi với thằng nào?  

... Super... Ừ! Ừ!... Thằng Alex hả?...  

Génial! ... Ừm! Ừm! … Génia !  

... Rồi mày làm sao?...  

Ừm! Ừm!...”.  

Bỗng nó rú lên vừa nhảy cẫng vừa hét vào 
máy:  

“Ố! Ố!...Super! Super! Génial!... Ờ… 
Thôi! Mày gọi lại tao há! Bye!”  

Nó đóng máy lại mà mắt môi vẫn còn đầy 
kích động! Có vài người nhìn nó, nhưng cái 
nhìn dửng dưng. Chẳng thấy có ai cau mày hay 
lắc đầu nhè nhẹ để thấy họ có phản ứng, dù là 
gián tiếp! Coi như chuyện bình thường… Tôi 
thì tôi không chịu được! Thật là mất dạy. Mà ở 
xứ Pháp này, cái thứ mất dạy như vậy, đầy! 
Chẳng còn nề nếp gì hết, chẳng còn lễ độ gì 
hết, chẳng còn kiêng nể gì hết. Loạn! 

Chính trong lúc đó tôi nghe phía sau tôi 
giọng đàn bà nói tiếng Việt Nam:  

“Sophie! Đừng làm như vậy! Mẹ nói đừng 
làm như vậy!”.  

Ngạc nhiên, tôi nhìn lại: đứng ngay sau tôi 
là một thiếu phụ Việt Nam tuổi độ ba mươi và 
một đứa bé gái tóc vàng mắt xanh cỡ chừng 
bảy tám tuổi. Thấy tôi nhìn, cô ta mỉm cười gật 
đầu chào, rồi tiếp tục nói với đứa con:  

“Mẹ dạy con làm sao? Muốn cái gì cũng 
phải hỏi ý mẹ trước. Thứ này ở nhà con còn tới 
hai hộp lận, ăn chưa hết mà con lấy nữa làm 
gì?”  

Đứa bé đứng cúi đầu. Cô ta nói tiếp, giọng 
hơi gằn:  

“Sophie! Nhìn vào mắt mẹ nè!”  

Đứa bé ngước lên nhìn mẹ, đôi mắt xanh 
chớp chớp. Người mẹ vừa nói vừa chỉ hộp bánh 
nằm trong caddie:  

“Con đem hộp bánh trả lại trên kệ hàng 
cho mẹ! Đừng làm cho mẹ giận, Sophie!”  

Đứa bé làm theo lời mẹ, rồi trở về nắm ống 
tay áo mẹ giựt giựt nhẹ, giọng như sắp ướt 
nước mắt:  



 

“Mẹ đừng giận con, nghe mẹ. Mẹ đừng 
giận con…” 

Ngạc nhiên, tôi nói:  

“Cháu nói tiếng Việt giỏi quá, há cô!”.  

Mẹ nó cười tươi:  

“Dạ, lúc nào nó nói chuyện với cháu nó 
cũng nói bằng tiếng Việt. Còn nói với ba nó thì 
nó nói tiếng Pháp”.  

Rồi cô ta quay qua nói với con:  

“Chào ông đi con!”  

Con bé khoanh tay cúi đầu:  

“Dạ chào ông!”  

 

Tôi đưa tay xoa đầu nó, nói được có một 
tiếng “Giỏi” rồi nghẹn ngang. Tôi vội nhắm 
mắt quay mặt đi để che giấu niềm xúc động. 
Nhắm mắt mà tôi vẫn thấy đứa bé khoanh tay 
cúi đầu chào, một cử chỉ rất tầm thường nhưng 
sao nó bật lên cho tôi hình ảnh quê hương, cái 
quê hương ngàn trùng xa cách? Từ lâu, rất lâu - 
có lẽ cũng gần ba mươi năm - tôi không còn 
thấy cái cung cách lễ độ đó. Ở Việt Nam, phần 
lớn các bà mẹ đều dạy con như vậy. Bây giờ, 
trên xứ Pháp xa xôi này, một người mẹ Việt 
Nam trẻ tuổi chẳng những dạy đứa con lai nói 
rành rọt tiếng Việt mà còn dạy cả cung cách 
Việt Nam nữa. Người mẹ đó bỏ xứ ra đi, đã 
biết mang theo những gì quí nhứt của quê 
hương. Hình ảnh Việt Nam bỗng ngời lên trước 
mắt… 

Trả tiền xong, tôi quay lại nói:  

“Thôi ! Chào cô nghen! Thấy cô dạy cháu 
bé như vậy, tôi thật cảm phục. Ở đây, hiếm 
lắm, cô biết không?”.  

Cô ta cười:  

“Dạ ! Có gì đâu? Mình là người Việt Nam 
mà bác. Dạ ! Chào bác”.  

Bé gái đang phụ mẹ chất đồ lên quầy cũng 
ngừng tay nhìn tôi cúi đầu chào… Thấy thương 
quá ! 

Trên đường về tôi miên man nghĩ tới người 
thiếu phụ trẻ tuổi đó và thấy quí những người 
như vậy vô cùng. Không phải tại vì hiếm mà 
quí. Mà tại vì nhờ có những người như vậy cái 
gốc Việt Nam vẫn còn, vẫn có trên khắp các 
nẻo đường lưu vong. 

Rồi liên tưởng nhắc tôi một thằng bạn. Tụi 
tôi quen thân nhau từ nhỏ. Lớn lên, nó làm 
trong nhà nước, tôi làm hãng tư, nhưng vẫn 
thường gặp nhau. Nó di tản trước tháng tư 75 
rồi định cư ở Pháp. Tôi bị kẹt lại, sống mấy 
năm trời lận đận. Sau đó tôi vượt biên. Rồi 
cũng định cư ở Pháp. Chúng tôi lại gặp nhau ở 
Paris. Nó làm việc cho nhà nước Pháp, cuộc 
đời ổn định từ lâu. Tôi lêu bêu một dạo rồi trôi 
qua Phi Châu mới có công ăn việc làm. Từ đó, 
chúng tôi bặt tin nhau… 

Phải hai mươi năm sau, về Paris tôi mới lại 
gặp nó. Nó có nhà ở dưới tỉnh, cách Paris cả 
ngàn cây số. Nhân dịp lên Paris ở hai ngày để 
dự đám cưới thằng cháu, nó tìm gặp lại tôi ở 
nhà một người bạn chung. Nói chuyện suốt cả 
buổi chiều vẫn chưa thấy đã. Sau đó, nó biên 
cho tôi địa chỉ của nó trên một tờ giấy nhỏ, tôi 
nhìn mà nhớ lại thuở thiếu thời. Hồi đó, nó là 
một trong vài thằng viết chữ đẹp nhứt lớp, cho 
nên ông thầy chỉ định nó mỗi buổi sáng vào lớp 
trước giờ học để viết trên đầu tấm bảng đen cái 
thứ trong tuần và ngày tháng năm. Hồi thời đó, 
được chỉ định như vậy, "hách" ghê lắm ! Bây 
giờ, tuồng chữ của nó vẫn còn đẹp như xưa 
nhưng cứng rắn hơn. 

Mấy hôm sau, tôi viết cho nó một bức thư 
dài, nhắc lại những kỷ niệm cũ mà hôm gặp lại 
nhau còn quên chưa kịp nhắc. Thằng con tôi 
bảo tôi viết xong đưa nó đánh vào máy vi tính 
rồi in ra cho tôi. Máy của nó có hệ VNI nên 
đánh chữ Việt Nam được. Tôi nói :  



 

Neáu Anh Coøn Treû 
 

Nếu anh còn trẻ như năm ấy, 

Quyết đón em về sống với anh 

Những khoảng chiều buồn phơ phất lại 

Anh đàn em hát níu xuân xanh 

Nhưng thuyền em buộc sai duyên phận 

Anh lụy đời quên bến khói sương 

Năm tháng... năm cung mờ cách biệt 

Bao giờ em hết nợ Tầm dương? 

Nếu có ngày mai anh trở gót 

Quay về lãng đãng bến sông xa 

Thì em còn đấy hay đâu mất? 

Cuối xóm buồn teo một tiếng gà...” 

 

                             Hoàng Cầm 

Nếu anh còn trẻ như năm ấy 

Anh chắc sẽ về sống bên em? 

Có còn nhớ đến chiều mưa gió 

Anh hẹn ra đi sẽ trở về 

Bến cũ xóm buồn mòn mỏi đợi 

Bao năm biền biệt vắng tin anh 

Để  rồi em phải se duyên mới 

Vì nghĩ rằng anh chẳng trở về 

Biết không anh, mấy chục năm dài 

Tình yêu trong em chưa nhạt phai 

Dù thuyền em buộc sai bến mới 

Vẫn phải cô đơn trả nợ đời. 

 

                      Chương Đài 

“Không! Ba muốn gởi thư viết tay, nó 
trang trọng hơn. Ngoài ra, khi bạn của ba cầm 
lá thư trên tay, chưa đọc, chỉ nhìn tuồng chữ 
thôi, ông ta cũng sẽ thấy được ba trong từng 
nét bút. Còn thư đánh máy, nó không mang một 
bản sắc nào hết, nó cứng ngắt, vô hồn…” 

 Mươi ngày sau, tôi nhận được lá thư hồi 
âm của nó. Thư đánh máy và bằng tiếng Pháp. 
Tôi cảm thấy thật hụt hẫng. Tôi đâu có dè nó 
“mất gốc” đến độ như vậy ! Tôi chỉ còn nhìn ra 
được thằng bạn tôi ở cái chữ ký, còn lại là một 
thằng tây nào đó chớ không phải một thằng 
Việt Nam! Tôi chua xót, nhưng cũng ráng đọc 
cho hết bức thư trước khi thả nó rơi vào sọt rác. 
Tình bạn mà tôi đã dành cho nó từ thời tuổi nhỏ 
chắc cũng đã rơi theo vào sọt rác, nghe nhẹ như 
hơi thở dài… 

Đó ! Câu chuyện không có gì hết mà tôi 
muốn kể lại. Suy cho cùng, chắc nó có mang 
một "cái gì đó" chớ không phải "không có gì 
hết". Tại vì tôi không thấy. Chớ nếu nó không 
"nói" lên cái gì hết thì tại sao tôi cứ phải nghĩ 
ngợi băn khoăn? 

Có lẽ tại vì lâu nay tôi thường nghe người 
Việt lưu vong than đã mất quê hương, mà tôi 
thì cứ cho là chuyện bình thường, chẳng có gì 
phải suy nghĩ. Chính cái cung cách khoanh tay 
cúi đầu chào của cô bé tóc vàng mắt xanh đã 
bắt tôi phải suy nghĩ. Nếu người Việt lưu vong 
giống thằng bạn của tôi thì đúng là họ đã để 
mất quê hương thật. Còn như họ giống mẹ con 
người thiếu phụ trẻ tuổi mà tôi gặp trong siêu 
thị thì làm sao nói mất quê hương? Quê hương 
còn nguyên đó chớ, thể hiện bằng tư duy, bằng 
ngôn ngữ, bằng phong cách đặc thù Việt Nam. 
Đó là cái gốc mà mình đã mang theo, chỉ cần 
một quyết tâm gìn giữ, vun bồi là nó sẽ đâm 
chồi nẩy lộc… Còn hay hơn nữa: mình nên bắt 
chước người mẹ trẻ tuổi đó, coi chuyện gìn giữ 
cái gốc là chuyện tự nhiên, ai ai cũng phải làm. 
Tôi nhớ hoài câu nói của cô ta : “Dạ ! Có gì 
đâu ? Mình là người Việt Nam mà bác!”. Và tôi 
tin chắc: một người như cô ta chẳng bao giờ 
than rằng đã mất quê hương! 

Bây giờ thì tôi thấy “câu chuyện không có 
gì hết” thật sự không phải không có gì hết!

 

 

 

 



 

Đằng sau cuộc chiến 
 

Phạm Tín An Ninh 

Cuộc chiến ba mươi năm kết thúc, nhưng 
chỉ làm cho đất nước điêu linh, dân tộc khốn 
cùng, kéo theo bao chia ly tan tác. Trước tháng 
4/1975 hầu hết những người trai trẻ miền Nam 
là lính chiến. 

Nếu may mắn sống còn qua một thời lửa 
đạn, cuối cùng cũng khốn khổ trong ngục tù 
sau lần bại trận oan khiên. Ra khỏi tù, tứ tán 
trôi dạt muôn phương, ngỡ không bao giờ còn 
gặp lại những bạn bè đồng đội cũ. Vậy mà 
dường như được đất trời thương xót chở che, 
run rủi bao cuộc trùng phùng bất ngờ, cảm 
động, như họ vừa cùng tái sinh ở một thế giới 
nào khác. 

Tôi gặp lại Hà văn Kỳ trong tình huống ấy. 
Anh trung sĩ trẻ từng làm trung đội phó cho tôi 
khi tôi vừa mới ra trường. Người Bắc di cư, 
nhỏ hơn tôi ba tuổi. 

Bọn tôi xem nhau như anh em ruột thịt. Có 
lẽ nhờ lớn lên ở thành phố Đà Lạt sương mù 
thơ mộng và cha mẹ sống bằng nghề trồng hoa, 
nên Kỳ được hun đúc bao nét đẹp thánh thiện. 

Chân thật hiền lành, lễ phép, sống theo 
mẫu mực của một người Ki- tô hữu ngoan đạo. 
Học hành chăm chỉ nhưng chẳng may bị bệnh 
kéo dài, bỏ cả hai kỳ thi tú tài, nên bị động viên 
vào trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. 

Ra đơn vị đã hơn một năm, nhưng đời 
sống quân ngũ và khói lửa chiến trường chưa 

làm thay đổi được tính nết quá mềm yếu, hiền 
lành. 

Đôi lúc tôi phải quát tháo, bởi Kỳ quá dễ 
dãi với lính, ngay cả những lúc cần phải cứng 
rắn, quyết liệt trước họng súng của kẻ thù. 

Nhưng rồi sau đó tôi lại thấy tội nghiệp, 
nên thường khuyên lơn, vỗ về an ủi. Kỳ cũng 
rất quí tôi, dành cho tôi không những tình đồng 
đội mà cả lòng yêu thương của tình huynh đệ. 

Kỳ làm đám cưới trước khi ra đơn vị. Bà 
xã là con gái một ông bà bạn vong niên của bố 
mẹ Kỳ từ ngày còn ngoài Bắc, cùng di cư vào 
Nam và chọn thành phố Đà Lạt làm quê hương 
mới. 

Biết vậy, nên thời gian nghỉ quân ở Di 
Linh, tôi thường lén cho Kỳ “dù” về Đà Lạt 
thăm vợ một vài hôm. 

Trước đó, tôi cũng thường khuyến khích 
và giúp đỡ Kỳ tiếp tục tự học thêm khi thời 
gian thuận tiện. 

Chịu khó và chăm chỉ. Gần đến kỳ thi, Kỳ 
nhờ tôi năn nỉ xin ông tiểu đoàn trưởng cho 
nghỉ phép đặc biệt một tháng để chuẩn bị bài 
vở. 

Trở lại đơn vị, với một tin mừng: đỗ tú tài 
1 hạng bình thứ. Kỳ làm đơn xin theo học khóa 
sĩ quan. Chưa nhận được lệnh gọi thì đã bị 
thương trong một cuộc hành quân. 

Khi đưa Kỳ ra một chiến thuyền của HQ 
để tản thương, tôi nắm chặt tay Kỳ, lòng nhói 
đau, khi thấy Kỳ nhìn tôi với dòng nước mắt 
lăn trên gò má còn bám đầy bụi đất. 

Theo đơn vị rày đây mai đó, tôi không có 
dịp gặp lại Kỳ. Đến khi nhận được lá thư gởi từ 
quân trường Thủ Đức, tôi mới biết là khi sau 
được chữa trị tại QYV Nguyễn Huệ Nha Trang, 
Kỳ được nhận theo học Khóa 23 SQ Thủ Đức 
và chuyển về ngành Công Binh. 

Tôi có nhận thêm vài lá thư của Kỳ, từ hậu 
cứ chuyển ra. Những bức thư đã viết từ 4, 5 
tháng trước. Tôi hồi âm, nhưng không thấy trả 
lời. Tôi đoán là Kỳ đã ra trường và thuyên 
chuyển đến một đơn Công Binh nào đó. Mất 
liên lạc nhau kể từ dạo ấy. 



 

Mùa hè 2010, trong tiệc cưới cậu con trai 
lớn của một người bạn cùng lớp thời trung học, 
tổ chức tại thành phố Cologne của Đức, tôi bất 
ngờ gặp lại Kỳ. 

Nếu hôm ấy người MC không giới thiệu 
những người khách đến từ phương xa, và với 
cái tên khá đặc biệt của tôi, thì có lẽ Kỳ và tôi 
đã không nhận ra nhau. 

Sau khi chào hỏi, Kỳ dắt tay tôi đến bàn 
bên cạnh, giới thiệu vợ Kỳ và vợ chồng cậu con 
trai. Thì ra Kỳ là sui gia với anh chị bạn của tôi. 

Cô con dâu của Kỳ là chị của chú rể trong tiệc 
cưới hôm nay. Vui mừng như gặp lại người 
thân trong nhà bao năm bặt tin nhau, nhưng 
chương trình tiệc cưới đang tiếp tục giới thiệu 
gia đình hai họ, nên Kỳ hẹn ngày mai sẽ đón vợ 
chồng tôi đến nhà dùng bữa cơm mừng cho 
cuộc trùng phùng và sẽ có rất nhiều chuyện để 
tâm tình. 

* * * 

Cuối năm 1966. Vừa chấm dứt một cuộc 
hành quân dài hạn ở Di Linh, Lâm Đồng, tiểu 
đoàn được lệnh di chuyển về Đa Nhim bảo vệ 
an ninh cho công trường xây dựng nhà máy 
thủy điện. 

Sau gần hai ngày hành quân tảo thanh 
quanh khu vực Sông Pha, chưa kịp nghỉ ngơi, 
đại đội tôi lại có lệnh biệt phái cho Tiểu Khu 
Ninh Thuận, tham dự một cuộc hành quân hỗn 
hợp. 

Ông trung úy đại đội trưởng vừa mới đi 
phép. Không có đại đội phó, tôi là trung đội 
trưởng thâm niên nhất, được ông tiểu đoàn 
trưởng chỉ định xử lý thường vụ. 

Cho đoàn xe chở đại đội dừng lại bên 
ngoài, tôi vào Tiểu Khu nhận lệnh. Người đón 
tôi là Trung úy Đinh Viết Hạp, Trưởng Phòng 3 
(Hành Quân) Tiểu khu. 

Gặp anh bất ngờ, thật là vui, vì anh là 
huynh trưởng thời còn đi học ở trường Võ Tánh 
Nha Trang, phu nhân của anh lại là người bạn 
cùng lớp với tôi.  

Anh cũng là bào đệ của ông tỉnh trưởng 
kiêm tiểu khu trưởng: Trung tá Đinh Viết Lãng. 

Sau khi nói qua cuộc hành quân, anh Hạp đưa 
tôi đến trình diện Trung tá Lãng để trực tiếp 
nhận lệnh và nghe những dặn dò đặc biệt. Tôi 
biết đây là một cuộc hành quân khá quan trọng. 

Đại Đội tôi có nhiệm vụ tùng thiết một Chi 
Đoàn TQV, phối hợp với Hải Quân, đổ bộ đột 
kích bất ngờ vào Sơn Hải, ngôi làng hẻo lánh 
nằm ven biển, bị địch chiếm đóng từ ba tháng 
trước và đang tổ chức thành một sào huyệt kiên 
cố. Lực lượng địch gồm một đại đội địa 
phương và các toán du kích. Có thể có cả ban 
chỉ huy tỉnh đội. 

Đại đôi tiếp tục di chuyển đến Ninh Chữ, 
quê hương của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. 
Khu vực vừa tương đối an ninh vừa có bờ biển 
đẹp. 

Sau khi bố trí quân xong, cho anh em binh 
sĩ luân phiên ra biển tắm rửa, nghỉ ngơi, tôi vào 
Duyên Đoàn 27 họp hành quân. 

Điều bất ngờ lý thú là anh Duyên đoàn 
trưởng, trung úy Hoàng Đình Thanh, lại là bạn 
cùng Khóa 16 VBĐL với anh đại đội trưởng 
của tôi, nên đám sĩ quan bọn tôi được Duyên 
Đoàn thết đãi và chăm sóc chu đáo. 
“Commandant” Thanh xem bọn tôi như em út 
của chính anh. 

Sau khi họp hành, nhận bản đồ và đặc lệnh 
truyền tin xong, anh xách xe jeep chở bọn tôi 
lên thành phố Phan Rang chơi xả láng một đêm 
và cả một buổi sáng hôm sau. 

Ông Duyên đoàn trưởng gốc Võ Bị Đà Lạt 
này chịu chơi còn hơn cả đám bộ binh đánh 
đấm nhà nghề bọn tôi. Tửu lượng của anh cũng 
thuộc hàng “sư phụ”. Và đây là lần đầu tiên tôi 
tham dự một cuộc hành quân do Hải quân chỉ 
huy. 

Một chiến hạm ủi bãi ngay phía trước 
Duyên Đoàn. Anh Duyên Đoàn Trưởng đưa tôi 
và anh Chi Đoàn Trưởng TQV lên chiến hạm 
trình diện Thiếu Tá Hạm Trưởng, người chỉ 
huy tổng quát cuộc hành quân đổ bộ, để họp 
bàn chi tiết. Chi Đoàn TQV và đại đội của tôi 
lên tàu lúc 4 giờ sáng. 

Chạy theo hai bên chiến hạm là các chiến 
thuyền Yabuta của Duyên Đoàn. Chưa đầy một 



 

tiếng đồng hồ, chúng tôi đã đến mục tiêu. Tàu 
dừng ngoài khơi để lính tráng ăn uống trước 
khi lâm trận.  

Đúng giờ G, tàu tiến vào gần bờ. Lính bộ 
binh ngồi trên những chiếc M-113, rời chiến 
hạm, chia làm ba cánh, lội nước “bơi” vào bờ. 

Trong tranh tối tranh sáng, tôi mơ hồ tới 
trận đổ bộ Normandie của quân đội đồng minh 
trong Đệ Nhị Thế Chiến mà tôi đã được xem 
qua phim. 

Vì mục tiêu nằm ngoài tầm yểm trợ của 
pháo binh, nên hải pháo từ chiến hạm tác xạ 
vào mục tiêu và hai ngọn núi trước khi chúng 
tôi tiến vào bờ. 

 

Tôi bàn với anh Chi Đoàn Trưởng TQV, 
khi cách bờ khoảng 50 mét, các đại liên 30 trên 
M-113 đồng loạt nổ súng vào mục tiêu, uy hiếp 
tinh thần địch, để đại đội tôi nhanh chóng đổ 
lên bờ và bung ra trước. 

Tất cả lính tráng đều đã cột trên cánh tay 
phải một băng vải trắng làm dấu hiệu nhận 
nhau, tránh việc bắn nhầm từ các xạ thủ trên 
thiết giáp. Lực lượng Duyên Đoàn nhanh chóng 
án ngữ mặt biển. 

Đúng như kế hoạch tiên liệu. Chúng tôi 
làm chủ tình hình khi trời vừa sáng. Địch quân 
hoàn toàn bất ngờ, một số còn đang ngái ngủ 
chưa kịp hoàn hồn, một số vừa nhảy xuống 
giao thông hào cũng chỉ kịp đưa tay đầu hàng 
trước họng súng của binh sĩ đơn vị tôi, một số 
chạy tán loạn vào rừng, bị các chiến xa M-113 
vây bắt, nhiều tên chạy ra biển, lọt vào tay của 
các chiến sĩ Duyên Đoàn. Hầm hố và công sự 
của chúng bị các thiết vận xa M-113 cày nát. 

Sơn Hải, ngôi làng nghèo hẻo lánh, cách 
xa những vùng dân cư khác, nằm sát biển, dưới 
thung lũng, giữa một bên là những động cát 
mênh mông, một bên là hai ngọn núi thấp với 
khu rừng khá rộng. Không xa về phía Nam là 
Mũi Dinh với ngọn hải đăng hoang phế, được 
xây dựng từ năm 1904 dưới thời Pháp thuộc. 

Chính phủ muốn xây dựng lại và thành lập 
một đài kiểm báo, nhưng đơn vị Bảo An được 
đưa tới giữ an ninh, thường bị lực lượng địch 
tấn công liên tục, gây thiệt hại không nhỏ, phải 
rút bỏ. Người dân ở đây sống nhờ vào con suối 
nước ngọt chảy róc rách trong rừng. Ngôi làng 
chỉ có chừng trên 60 nóc gia, đa số dân chúng 
sống bằng nghề đánh cá và trồng khoai lang, 
dưa hấu, nhưng hầu hết đã bỏ đi từ khi Cộng 
quân đến chiếm. 

Chỉ một số còn ở lại đều là thân nhân của 
địch. Dường như đã có các cuộc oanh kích 
hoặc hải pháo trước đây, nên một số nhà bị 
cháy sập, đổ nát, chỉ còn trơ vài mảng vách 
bám khói đen xám xịt, loang lổ những vết đạn. 

Địch quân chọn vị trí này làm sào huyệt vì 
các đơn vị của ta khó tiếp cận, muốn đến đây 
phải băng qua một sa mạc cát, vừa mất sức lại 
vừa dễ bị phát hiện, và nếu có biến động, chúng 
sẽ thoát ra biển bằng ghe xuồng, hoặc chạy 
biến vào khu rừng bên cạnh. Chúng không ngờ 
cuộc hành quân phối hợp qui mô lần này, 
chúng không còn con đường nào khác để thoát 
thân. 

Cuộc hành quân kết thúc. Kiểm điểm đơn 
vị, chỉ có một anh trung sĩ bị thương vào giờ 
chót trong lúc lục soát các hốc đá trong rừng, 
do trái lựu đạn nội hóa đám địch quân hốt 
hoảng tung ra trước khi tháo chạy. 

Địch chết gần ba mươi tên và khoảng mười 
tên bị bắt sống. Điều đặc biệt bất ngờ là trong 
số ấy có một em bé khoảng chừng 2- 3 tuổi, 
được tìm thấy bên trong một hốc đá nằm ở bìa 
rừng sát biển. Bên ngoài có một số tử thi của 
địch, cả nam lẫn nữ. Thằng bé bị thương nhẹ do 
một số mảnh đạn M-79. Rất may là không nguy 
hiểm đến tính mạng. Nhiều vũ khí bị tịch thu, 
trong đó có khẩu súng cối 60 ly và hai khẩu 
thượng liên Trung Cộng. Giao hết chiến lợi 



 

phẩm, tù binh và cả thương binh lại cho lực 
lượng của Duyên Đoàn. Theo kế hoạch hành 
quân, Chi Đoàn Thiết Giáp và đơn vị tôi tiếp 
tục băng rừng truy kích địch, tiến đến Mũi 
Dinh bảo vệ an ninh cho Duyên Đoàn đưa một 
đơn vị Địa Phương Quân đến canh giữ để xây 
dựng lại đài kiểm báo. Hai ngày sau, chúng tôi 
tiếp tục tảo thanh khu rừng dọc theo hai bên 
con suối, trên đường tiến ra Quốc lộ 1. 

* * * 

Cả đêm thao thức không ngủ được, tôi nằm 
hồi tưởng tới bao chuyện vui buồn của một thời 
làm lính. Hình dung từng khuôn mặt của những 
đồng đội cũ. Một số đã chết, những người còn 
sống thì giờ này tứ tán muôn phương. Lòng 
thấy ngậm ngùi. Sáng hôm sau, khi ngồi ăn 
điểm tâm, tôi kể cho vợ chồng anh bạn nghe 
chuyện của tôi và Kỳ, rất vui khi biết hai gia 
đình đã là sui gia. Quả đất tưởng chừng bao la, 
nhưng cũng có nhiều giao điểm để có những 
cuộc trùng phùng thật bất ngờ kỳ diệu. 

Buổi chiều, Kỳ đến đón chúng tôi. Vợ 
chồng người bạn xin từ chối vì bận phải giúp 
đôi tân hôn giải quyết một số việc sau đám 
cưới. 

Nhà Kỳ ở không xa. Chỉ hơn 20 phút lái 
xe. Căn nhà nhỏ nằm bên bờ sông Rhine thơ 
mộng. Sân sau khá rộng trồng nhiều hoa và vài 
cây táo. 

Chỉ có vợ chồng Kỳ ở đây, nhà vợ chồng 
đứa con trai duy nhất ở gần bệnh viện, nơi làm 
việc. Chồng là bác sĩ, vợ là y tá. Kỳ cho biết 
như thế và bảo vợ chồng cháu cũng đang trên 
đường đến đây để chào hai bác. 

Trong khi vợ Kỳ rủ bà xã tôi ra vườn khoe 
mấy cụm hoa hồng nhung, Kỳ đi pha trà, tôi 
ngồi nhìn tấm ảnh của một đôi uyên ương trẻ, 
treo trên vách, nhớ tới khuôn mặt khá khôi ngô, 
xinh xắn của đứa con trai và cô dâu mà Kỳ đã 
giới thiệu tôi tối hôm qua trong tiệc cưới. Bỗng 
giật mình khi nghe tiếng Kỳ hỏi: 

- Năm ấy, khi em bị thương trong trận đổ 
bộ xuống một ngôi làng ven biển Phan Rang, 
có một thằng bé mới 3 tuổi cũng bị thương và 

được Duyên Đoàn tản thương về Dân Y Viện 
Phan Rang với em, anh còn nhớ không?  

Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời: 

- À, mình nhớ ra rồi. Chắc là con của 
người dân nào đó, sợ quá bỏ chạy mà không 
kịp mang theo. 

- Không, là con của một tay Việt cộng, sau 
75 về làm một chức gì đó khá lớn trong tỉnh 
Ninh Thuận. 

- Sao em biết? 

Thay vì trả lời tôi, Kỳ chỉ tay vào tấm ảnh 
treo trên vách. Tấm ảnh tôi vừa mới xem qua. 

- Anh có nhớ vợ chồng đứa con trai của em 
ngồi chung bàn với vợ chồng em trong đám 
cưới tối hôm qua? 

Tôi còn đang ngơ ngác, Kỳ nói thêm: 

- Chắc anh không ngờ, thằng bé bị thương 
ngày ấy lại là con của vợ chồng em.Con nuôi! 

Đúng là tôi quá bất ngờ. Hơn nữa, chuyện 
xảy ra đã quá lâu, nếu Kỳ không nhắc, có lẽ tôi 
không còn nhớ. Sau khi rót nước trà vào tách 
mời tôi, Kỳ kể tôi nghe về câu chuyện ấy. 

Khi được tản thương về Dân Y Viện Phan 
Rang, không phải chỉ có Kỳ mà có cả thằng bé 
bị thương ấy nữa. Nhận được tin báo, từ Đà Lạt 
bố mẹ và cả vợ Kỳ tức tốc chạy xuống Phan 
Rang thăm và săn sóc cho Kỳ. Khi nghe kể lại 
chuyện thằng bé bị thương cùng trận với Kỳ mà 
không biết cha mẹ của nó là ai, ông bà đến 
thăm thằng bé. 

Thấy nó tội nghiệp dễ thương, ông bà xin 
bệnh viện cho vợ chồng Kỳ nhận làm con nuôi. 
Ông bác sĩ giám đốc bệnh viện mừng quá, vì 
đang lo lắng chưa biết phải giải quyết tình trạng 
thằng bé này ra sao. 

Sau khi chữa lành vết thương, bệnh viện 
làm giấy tờ giao thằng bé cho ông bà và vợ Kỳ. 
Khi làm giấy khai sanh, theo đề nghị của vợ 
Kỳ, thằng bé được đặt tên là Hà Văn Ngộ. 
Riêng Kỳ được chuyển tiếp ra QYV Nguyễn 
Huệ Nha Trang để được giải phẫu lấy vài mảnh 
đạn trong vùng dưới bụng. Không ngờ định 
mệnh đã an bài cho đứa bé ấy sau này trở thành 



 

đứa con duy nhất của vợ chồng Kỳ. Vì do ảnh 
hưởng vết thương lần ấy, bác sĩ giải phẫu cho 
biết là Kỳ không bao giờ có con mặc dù chuyện 
chăn gối, tình dục vẫn bình thường. 

Bé Ngộ lớn lên trong vòng tay yêu thương 
của vợ chồng Kỳ cùng tấm lòng nhân hậu của 
bố mẹ Kỳ, mà nó cứ ngỡ đó chính là bố mẹ và 
ông bà nội của nó. Nó là một đứa bé có nhiều 
diễm phúc. 

Năm 1975, khi bé Ngộ vừa tròn 9 tuổi, thì 
cùng với số phận của miền Nam, gia đình Kỳ 
trở nên khốn đốn. Kỳ bị vào tù. Cậu em trai của 
Kỳ đang học Khóa Võ Bị đã phải theo trường 
di tản vào Nam trước khi thành phố xinh đẹp 
này lọt vào tay giặc. 

Ông anh của Kỳ là sĩ quan TQLC được 
bạn bè cho biết đã chết ở bờ biển Thuận An 
ngoài Vùng 1. Bà chị của Kỳ theo chồng là lính 
Pháo Binh lên Pleiku không biết sống chết thế 
nào. Bố mẹ Kỳ bao năm sống khá giả bằng 
nghề trồng hoa bỗng dưng thất nghiệp. Bao 
nhiêu thứ hoa đẹp đẽ ngát hương bây giờ chỉ 
còn là cỏ rác. Cả mấy khu vườn đều bị chính 
quyền trưng thu sáp nhập vào Hợp Tác Xã 
“Rau Xanh”. 

Đà Lạt quí phái thơ mộng bây giờ trở 
thành một thành phố chết. Dân tình đói rách, 
cây cỏ úa tàn. Chỉ còn có lớp sương mù phủ kín 
một vùng núi đồi ảm đạm. Cùng với nhiều 
người khác, bố mẹ Kỳ cũng muốn cắt ruột bỏ 
đi để mong tìm ra một con đường sống, như đã 
từng phải bỏ quê hương Hà Nội hơn 21 năm về 
trước. Nhưng rồi phải ở lại để chờ đám con 
cháu trở về. 

Sau hơn 5 năm tù, Kỳ được thả về. Bố mẹ 
đã mất. Trong ngôi nhà xưa chỉ còn có vợ Kỳ, 
bé Ngộ và hai mẹ con bà chị, sống sót trong 
cuộc di tản trên Tỉnh Lộ 7 kinh hoàng. Riêng 
ông anh rể gốc Pháo Binh thì mất tích, không 
có chút hy vọng nào còn gặp lại. 

Người em trai của Kỳ, sau khi di tản theo 
trường Võ Bị, đã ra trường “non” ở Long 
Thành. Ở tù gần 2 năm, trốn trại, thoát và cùng 
vượt biển với một người bạn, được tàu Cap 

Anamur vớt nên được định cư từ năm 1978 ở 
Tây Đức. 

Nhờ có sẵn trình độ và ý chí được rèn 
luyện từ trường Võ Bị, anh vừa học đại học vừa 
đi làm kiếm tiền giúp gia đình còn ở Việt nam. 
Cũng nhờ người em này tận tình giúp đỡ, nên 
gia đình Kỳ tạm vượt qua bao khó khăn, và sau 
đó có tiền vượt biển, đến đảo Palawan, và được 
bảo lãnh sang định cư tại Tây Đức. 

Những năm cực khổ, vợ Kỳ rất vất vả, có 
khi phải đi cuốc đất thuê, gánh rau mướn. Bé 
Ngộ lúc ấy mới 14 - 15 tuổi đã phải bỏ học để 
đi làm phụ mẹ. Trong hoàn cảnh khốn cùng, 
tình mẹ con càng thêm thắm thiết. Nhiều lúc vợ 
Kỳ không còn nghĩ bé Ngộ là con nuôi của 
mình. 

Sang Đức, vợ Kỳ được em trai Kỳ xin vào 
làm trong hãng Siemens mà anh là kỹ sư sản 
xuất. Kỳ cố gắng theo học ngành kế toán và 
được nhận vào làm ở Sở Thuế Vụ thành phố, 
cùng sở với người bạn của tôi, và nhờ đó mà 
sau này hai người trở thành sui gia. 

Khi bà xã tôi phụ giúp vợ Kỳ làm món ăn 
trong bếp thì vợ chồng Ngộ dắt theo đứa con 
gái nhỏ cũng vừa đến. Nghe bao điều bất ngờ 
Kỳ kể lại, nên tôi tò mò chăm chú nhìn Ngộ kỹ 
hơn, muốn tìm ở cậu con trai này một điều gì 
không mấy thiện cảm, hoặc không giống vợ 
chồng Kỳ. 

Nhưng rồi tôi ngạc nhiên, khi nhận ra ở 
Ngộ là một thanh niên có giáo dục, lễ phép, 
nhân hậu và thông minh. Cả trong cái cười, 
cũng rất giống Kỳ ngày xưa, lúc còn là lính với 
tôi. Một chút gì đó gần như là ác cảm vô cớ 
trong tôi biến mất. Tôi thoáng một chút ngượng 
ngùng. 

Một bữa cơm đoàn tụ thật vui. Bà xã tôi 
cũng dễ thân thiện gần gũi và rất quý mến vợ 
chồng Kỳ cùng vợ chồng cháu Ngộ và đứa 
cháu nội của Kỳ, ba tuổi, bập bẹ nói tiếng Việt 
nam.  

Chia tay, tôi chúc mừng Kỳ có một gia 
đình hạnh phúc. Khi đưa chúng tôi ra xe, cháu 
Ngộ lễ phép mời vợ chồng tôi và ba má cháu 
đến nhà dùng một bữa tiệc cá, do vợ chồng 



 

cháu đi câu được, trước khi chúng tôi trở về lại 
Na-uy. Cháu còn bảo là hôm ấy sẽ mời cả ông 
bà bố mẹ vợ, là bạn thân của tôi, để được đầy 
đủ một nhà. Tôi nắm tay cháu, nhận lời và nói 
cám ơn. 

 

Hai hôm sau, Kỳ gọi phôn bảo sẽ đến đón 
vợ chồng tôi đi thăm trại chăn nuôi do vợ 
chồng người em trai làm chủ. Cách thành phố 
hơn một giờ lái xe. Ở đó cũng có một vườn hoa 
và nhiều cảnh đẹp. Trại có hơn 500 con heo, 
20.000 gà vịt, và có cả lò ấp hột vịt lộn nữa. 
Nghe nói tới trại chăn nuôi bà xã tôi rất thích, 
nhất là món hột vịt lộn, lúc ấy ở Na-uy chưa có. 

Vợ chồng người em của Kỳ đón tiếp chúng 
tôi thật nồng hậu. Người sĩ quan tốt nghiệp 
“non” của trường Võ Bị này trông rất còn 
phong độ. Tóc cắt ngắn, đôi mắt sáng, giọng 
nói cứng cỏi như vẫn còn là chàng SVSQ đứng 
trên đỉnh Lâm Viên thuở trước. 

Cùng gốc lính với nhau nên rất dễ thân 
tình. Vợ chồng tôi rất phục anh. Vừa là kỹ sư 
trưởng trong hãng Siemens nổi tiếng lại vừa là 
ông chủ của một trại chăn nuôi rộng lớn, với 
gần 20 người làm. Chúng tôi được đãi món 
cơm gà thật tuyệt vời do chính tay anh nấu, và 
anh cũng không quên gói một thùng hột vịt lộn 
làm quà cho bà xã tôi (riêng tôi không hảo món 
này lắm). 

Cơm nước xong, chúng tôi cáo từ và theo 
vợ chồng Kỳ đi thăm một vài thắng cảnh quanh 
đây. Kỳ đưa chúng tôi đến một vườn hoa. Đang 
đúng mùa hoa nở. Mênh mông các sắc màu. 
Ngát hương trong gió. 

Nhưng khi vừa đến nơi, Kỳ bảo vợ đưa bà 
xã tôi đi ngắm hoa, còn “hai anh em tôi thì đã 

có sẵn hoa trong nhà rồi, nên không cần ngắm 
hoa ngoài vườn nữa”. Kỳ nói đùa rồi dắt tay tôi 
đến ngồi trên chiếc ghế đá đặt dưới một tàn cây 
khá lớn. Phía trước là một con suối nhỏ chảy 
qua chiếc cầu làm bằng gỗ. Vừa ngồi xuống, 
Kỳ mở lời tâm sự: 

- Có một điều làm em cứ băn khoăn, không 
biết phải giải quyết như thế nào. May mà gặp 
được anh ngày hôm nay. Có thể Chúa đã sắp 
xếp để em được gặp lại anh, được tâm tình về 
một câu chuyện anh đã từng chứng kiến, và 
mong anh chỉ dẫn cho như cái hồi em còn ở với 
anh trong lính. 

Tôi ngạc nhiên, không biết có điều gì quan 
trọng mà trông Kỳ có vẻ bối rối. Chưa kịp hỏi, 
thì Kỳ lại lên tiếng: 

- Mẹ ruột thằng Ngộ đã chết trong trận ấy, 
nhưng bố của nó thì thoát được, vẫn còn sống, 
hiện đang ở Phan Rang và giữ một chức hàm gì 
đó khá lớn trong chính quyền Cộng Sản. 

- Cháu Ngộ có biết không? Tôi hỏi. 

- Cháu Ngộ chưa biết anh ạ. Nó luôn nghĩ 
vợ chồng em là bố mẹ ruột của nó. 

- Như vậy thì tốt, Kỳ cần gì phải bận tâm. 

Đắn đo giây lát, Kỳ lại buồn bã: 

- Ông ta đã nhắn tin tìm con và nhờ 
chương trình “Như chưa hề có cuộc chia ly”, 
một chương trình giúp tìm người thất lạc trong 
chiến tranh, thông báo trên đài truyền hình bên 
Việt Nam. 

Em nghe bà chị ở Đà Lạt bảo như thế. Bà 
chắc chắn ông ta chính là bố ruột của thằng 
Ngộ, vì ông kể lại những chi tiết rất chính xác 
như những gì mà em đã từng kể cho bố mẹ và 
chị ấy nghe về thằng Ngộ trước kia. 

Tôi khá bất ngờ, không tìm được ý kiến 
nào để nói với Kỳ. Lại thấy áy náy khi Kỳ vẫn 
còn kỳ vọng vào mình. 

Nhưng chuyện này không phải đơn giản 
như chuyện đánh đấm, hay chỉ huy một tiểu đội 
lính ngày xưa. Bỗng tôi nghĩ đến bản thân tôi, 
cũng mất mẹ năm mới lên ba tuổi và ba tôi một 
đời đã dành trọn tình thương bao la cho tôi như 



 

thế nào. Có điều Ngộ không hề biết là ngoài vợ 
chồng Kỳ ra, nó lại còn có một ông cha ruột 
trên thế gian này. 

Oái ăm thay, ông cha ấy lại chính là kẻ thù 
của bố Kỳ, của ông chú, bà cô và cả ông bà nội 
nữa. Chẳng phải tất cả những người này đã 
gánh chịu bao nhiêu mất mát đau buồn khốn 
khổ vì những người Cộng Sản như ông bố ruột 
của Ngộ?  

Tôi nói ra ý nghĩ này với Kỳ, như muốn 
gợi ý là Kỳ hãy quên chuyện ấy đi. Ít nhấtsẽ 
không gây những khó khăn, xáo trộn tâm lý 
cho vợ chồng cháu Ngộ. 

Kỳ lắng nghe. Suy nghĩ một lúc rồi nói nhỏ 
như chỉ tự nói với chính mình: 

- Mẹ ruột của nó lại bị chính trung đội em 
giết chết, trước khi em tìm thấy nó trong hốc 
đá. 

Có một điều gì đó chặn ngang dòng suy 
nghĩ của tôi. Một lúc sau, tôi nắm tay kéo Kỳ 
đứng lên đến bên cây cầu gỗ trên dòng suối 
nhỏ. Nhìn dòng suối chảy mang theo một cánh 
hoa tulip, có lẽ người nào đó vừa ném xuống 
trên đầu dòng. Tôi cúi xuống, với tay nhặt lấy 
cánh hoa. Một ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu, tôi 
buộc miệng thốt ra với Kỳ: 

- Tất cả rồi cũng như dòng nước kia. “Có 
ai tắm hai lần trong cùng một dòng sông?” Tốt 
nhất hãy để cho nó cứ tự nhiên chảy qua cầu, 
cho dù có kéo theo bao nhiêu bông hoa hay là 
rác rưởi. 

Cuộc chiến mà chúng ta đã tham dự, chẳng 
phải đã có nhiều bông hoa đẹp nhưng cũng có 
bao rác rưởi đó sao. Nếu được, hãy giúp cho 
cháu Ngộ giữ lại những bông hoa, như cái hoa 
này. Còn tất cả rác rưởi nên để cho nó trôi vào 
quên lãng. 

Lời nói mơ hồ, không đâu vào đâu ấy như 
chỉ để bào chữa cho cái bế tắc của tôi và tất 
nhiên Kỳ không thể nào hiểu được. Sự thất 
vọng hiện rõ trên mặt. Kỳ chau mày: 

- Em cũng đã từng dặn lòng là quên phứt 
cái chuyện này đi, nhưng cứ mỗi lần trông thầy 

thằng Ngộ là em lại nhớ ra, rồi băn khoăn suy 
nghĩ. Có nhiều đêm em mất ngủ. 

Cuối cùng, như muốn để không làm phiền 
tôi và cũng tự nhủ mình, Kỳ đập vai tôi, quyết 
liệt: 

- Rồi! Kể từ hôm nay em nhất định sẽ dẹp 
hẳn chuyện này. Không nhớ và cũng không 
nhắc tới nữa. Anh cũng vậy, xem như chưa hề 
nghe em nói chuyện này nghe. OK? 

Tôi vòng tay ôm vai Kỳ, nói hai tiếng 
“OK” mà trong lòng dường như còn có điều gì 
chưa ổn lắm. 

Ngày họp mặt ở nhà vợ chồng cháu Ngộ 
thật vui và cảm động, vì mọi người ai cũng có 
ràng buộc ân tình. Riêng tôi đã gặp lại hai 
người bạn cũ. 

Nhất là Kỳ, một đứa em nhà binh kết 
nghĩa, đã gợi lại trong tôi bao kỷ niệm của một 
thời chinh chiến. Chúng tôi rời Cologne trở về 
lại Na-uy ngày hôm sau. Vợ chồng Kỳ và vợ 
chồng người bạn đưa tôi ra phi trường.  

Suốt hai giờ ngồi trên máy bay, đầu óc tôi 
nặng nề với hình ảnh của Ngộ và câu chuyện về 
người cha ruột mà Kỳ đã kể cho tôi nghe. Tôi 
biết, cũng như tôi, Kỳ bảo là sẽ quên “phứt” đi, 
nhưng chắc chắn là sẽ không thể nào quên 
được.  

 

Mấy tháng sau, như thường lệ, cứ đến mùa 
đông là vợ chồng tôi bay sang Cali (Mỹ) để 
trốn cái lạnh Bắc Âu và thăm mấy cô con gái. 
Ở Cali nắng ấm, chúng tôi lại có bao nhiêu bạn 
bè, thời gian gặp gỡ, chuyện trò không còn 
trống cho đầu óc suy nghĩ vẩn vơ. Bỗng một 
hôm tôi nhận được điện thư của Kỳ. Thư viết 
khá dài: 

“...Cuối cùng thì vợ chồng em đã quyết 
định cho thằng Ngộ và vợ nó về gặp bố nó. Bà 
chị em còn ở bên Việt nam cho biết, ông ta bị 
tai biến mạch máu não và trong tình trạng nguy 
ngập. Chờ chết. Nội bộ của mấy tay Cộng sản 
bây giờ lục đục lắm. 

Ông bố của thằng Ngộ này nắm một chức 
gì đó dễ hái ra tiền. Chuyện tham nhũng hối lộ 



 

ở Việt nam bây giờ gần như “không người lái”. 
Nước họ còn bán được huống hồ là đất. Có lẽ 
ăn chia không đều ra sao đó, cánh ông bố của 
thằng Ngộ bị phe đàn anh mạnh hơn, có lọng to 
che, đánh cho gục luôn. 

Bao tội lỗi trút hết trên đầu ông ta. Cả đám 
em út vào tù, ông ta mất chức, chờ ra tòa lãnh 
án thì bị tai biến mạch máu não. Nghe nói khi 
ra Hà Nội, ông ta có lấy một nữ đồng chí, sinh 
được một thằng con trai, nhưng nó nghiện ma 
túy rồi theo băng đảng, bị giết chết trong một 
cuộc ẩu đả khi vừa lên 16 tuổi. 

Sau này khi có chức quyền tiền bạc ông bỏ 
bà vợ già để lấy một cô á hậu hay người mẫu 
“miệt vườn” gì đó, tuổi bằng con ông. 

Bà vợ già giận bỏ ông về Bắc. Sau này, khi 
ông thất sủng, bà vợ trẻ của ông cũng đã bỏ ông 
để chạy theo một tay công an, vốn là đàn em 
của ông, vào tận Vũng Tàu, mang theo tất cả 
vàng bạc tiền của cùng cô con gái nhỏ, mà 
nhiều người đồn đãi chẳng phải máu mủ của 
ông. 

Tài sản còn lại bị các đồng chí đàn anh tịch 
thu chia chác. Cuối cùng ông ta sống trong cô 
đơn và trở thành “vô sản” như chính ông một 
thời bị lừa gạt để hô hào mị đám nông dân 
nghèo lúc trước. 

Bà chị của Kỳ nghe được trên đài truyền 
hình, lời ông nhắn tin mong muốn được gặp 
mặt đứa con trai thất lạc một lần trước khi ông 
nhắm mắt. Bà gọi sang khuyên vợ chồng em cố 
sắp xếp cho vợ chồng thằng Ngộ nó về gặp ông 
ta một lần. Gia đình mình có đạo đức nhân 
nghĩa. Thôi dù sao nghĩa tử cũng là nghĩa tận. 
Bà bảo thế. 

Như anh biết đó, chuyện này thì chính em 
cũng đã từng nghĩ đến, nhưng lại không muốn 
cho thằng Ngộ biết lai lịch của nó. 

Nó sẽ buồn lắm nếu biết vợ chồng em 
không phải là bố mẹ ruột, và bố ruột nó lại là 
một người Cộng sản. 

Em và bà chị bàn nhau. Em bảo với vợ 
chồng thằng Ngộ, ông ta là anh nuôi của em, 
tức con nuôi của ông bà nội, thất lạc bao nhiêu 
năm trong chiến tranh bây giờ mới biết. 

Vì em không thể về Việt Nam, nên vợ 
chồng nó thay mặt em, về thăm ông bác ốm 
nặng, nhân dịp về Đà Lạt thăm bà cô và mồ mả 
ông bà nội. 

 

Cũng để vong linh ông bà nội được vui. Bà 
chị thì tìm gặp riêng ông ta, báo cho ông biết là 
đứa con thất lạc ấy vẫn còn sống, thành đạt và 
đang sống rất hạnh phúc với cha mẹ nuôi ở 
nước ngoài mà nó vẫn nghĩ là cha mẹ ruột của 
nó. 

Bà chính là chị của ông bố nuôi ấy. Sẽ đưa 
hình ảnh nó cho ông xem. Hứa sẽ năn nỉ cha 
mẹ nuôi cho nó về gặp ông, với điều kiện là 
ông phải giữ kín, không nói ông là cha của nó 
cũng như mẹ của nó đã qua đời khi nó lên ba. 

Làm vậy là cốt để tránh cho nó bị “sốc” vì 
quá bất ngờ, hụt hẫng có thể gây xáo trộn tâm 
lý, nguy hiểm cho nó.  

Mọi sắp xếp đều thuận lợi. Vợ chồng thằng 
Ngộ đã bay về Việt Nam sáng hôm nay. Em hy 
vọng là mình đã làm hết bổn phận để sau này 
không có điều gì hối hận. Có tin gì thêm em sẽ 
báo anh sau..” 

Bận bịu với bao bạn bè từ vài tiểu bang xa 
tới thăm, chưa kịp hồi âm, thì vài hôm sau tôi 
lại nhận thêm một email mới của Kỳ, có kèm 
theo vài tấm ảnh. 

“...Khi bà chị đưa vợ chồng Ngộ đến gặp 
ông ta trong bệnh viện, tuy mệt nhưng ông còn 
tỉnh táo lắm. 

Nhờ anh y tá đỡ ngồi dậy. Ông sững sờ 
nhìn Ngộ thật lâu, đôi mắt sáng lên. Có lẽ ông 
không ngờ đứa con thất lạc, ông bỏ lại chiến 
trường từ lúc mới 3 tuồi, không hề được ông 
nuôi nấng, bây giờ lại là một thanh niên tuấn tú, 



 

thành đạt và hiền lành đức hạnh, khác hẳn đứa 
con trai của ông với bà vợ Bắc kỳ, mà ông đã 
từng cưng chiều, lo lắng. 

Ông chắp hai tay cúi gập mình trước bà chị 
của em như muốn tỏ lòng biết ơn người đã 
dưỡng dục Ngộ. Bỗng ông bật khóc và cố lấy 
hết sức tàn ôm chầm lấy Ngộ. 

Ngộ ngạc nhiên nhưng cứ để yên, giữ lấy 
hai cánh tay để ông gục đầu lên vai mình. Khá 
lâu, không nói một lời gì, cũng không còn nghe 
tiếng khóc. Khi cảm thấy có điều bất thường, 
Ngộ bảo bà cô và vợ nó phụ đỡ ông ta nằm 
xuống. Mọi người hoảng hốt khi thấy ông đã tắt 
thở từ lúc nào. 

Cháu Ngộ phụ ông bác sĩ làm hô hấp nhân 
tạo. Sau một lúc, cả hai đều lắc đầu, bảo ông ta 
đã chết. 

Cả anh ý tá rồi ông bác sĩ vuốt mắt ông để 
phủ lên di thể tấm ra trắng, nhưng mắt ông vẫn 
mở trừng. Nghe lời bà chị em, cháu Ngộ đưa 
tay vuốt, mắt ông nhắm lại. Rồi đột nhiên mặt 
ông trở nên hồng hào và trên miệng như vừa 
mới mỉm một nụ cười. 

Không có ai đến thăm ông ta. Các đồng chí 
một thời của ông có lẽ vì sợ liên lụy nên cũng 
đã tránh xa ông. Cháu Ngộ đứng ra nhận lo chi 
phí cho việc chôn cất và xây phần mộ cho ông. 
Đám tang thật buồn. Cũng chỉ có vợ chồng Ngộ 
và bà chị em tiễn ông đến nơi an nghỉ cuối 
cùng. Em nghĩ chắc ông yên lòng ra đi khi đã 
được nhìn thấy mặt đứa con trai lạc nhau khi 
mới vừa 3 tuổi, giờ là một thanh niên thành đạt. 
Và vợ chồng em cũng yên tâm, xem như cháu 
Ngộ đã thực sự đoạn tuyệt một gốc gác đau 
lòng.” 

Tôi nhìn kỹ tấm ảnh của ông, Kỳ gởi kèm 
theo điện thư. Tấm ảnh đặt trước quan tài, có lẽ 
chụp đã lâu, lúc ông ta còn đang quyền lực. Tôi 
thoáng nhìn ra khuôn mặt của Ngộ. Không biết 
vợ chồng Ngộ có nhận ra điều này không, hay 
có thể đó chỉ là ảo ảnh được ráp nối từ những 
mảng liên tưởng mơ hồ của tôi. Nhưng điều 
này bây giờ đâu còn có ý nghĩa gì khi Ngộ đã 
thực sự bước ra khỏi đám mây mù quá khứ. Tất 
cả như đã cuốn theo dòng nước chảy qua cầu.  

 
 
 
 

Nhắn Gởi Bạn Già 
 

Hởi các bạn già của tôi ơi! 
Đừng có tủi thân, hoặc trách đời 
Thời gian, năm, tháng, qua nhanh lắm 
Hãy sống từng giây phút tuyệt vời. 
 
Bao năm lăn lóc, cũng đủ rồi 
Bôn ba thời vận, sống nổi trôi 
Nhục vinh, sướng khổ, đều có cả 
Giờ chỉ mình ta với đất trời. 
 
Cuộc đời là thế đó bạn ơi 
Có trách, có than, cũng đã rồi 
Chỉ gây mâu thuẩn, thêm buồn khổ 
Chẳng ích lợi chi, lúc cuối đời. 
 
Buông bỏ hết đi, cất làm gì 
Để hồn thư thả lúc ra đi 
Tiền bạc, lo âu, giờ vô nghĩa 
Hận thù, xung đột, chẳng ích chi. 
 
Thời gian còn lại, có là bao 
Hãy cố vui lên, chớ u sầu 
Thực hiện những gì mình mơ ước 
Để đừng hối tiếc, lúc lìa nhau. 
 
Sức khỏe, niềm vui, lúc tuổi già 
Là liều thuốc bổ, chẳng gì qua 
Tình thương, tha thứ là sức mạnh 
Hạnh phúc, bình an, đến mọi nhà! 

 



 

 

                              

 

 

 

  

        

             Tôn Thất Đàn 

Chuyện về những người vợ của “tù cải 
tạo” thì tôi viết cũng đã nhiều, nhưng vẫn thấy 
chưa đủ. Mỗi lần tôi đọc một câu chuyện nào 
liên quan đến người đàn bà đầy đủ “công dung 
ngôn hạnh, tam tòng tứ đức” thì tôi lại nhớ đến 
người đàn bà xứng đáng được tôn trọng, vinh 
danh nhất. Đó là người vợ của “tù cải tạo”. 

Viết để vinh danh, để nói lên nỗi thống 
khổ, nhọc nhằn đầy tủi nhục của những con 
người chân yếu tay mềm, trước đây chỉ biết 
theo chồng, nuôi con, tề gia nội trợ trong lúc 
chồng đang hành quân ngoài chiến tuyến. Bỗng 
chốc vận nước đổi thay, phải gánh trên vai bao 
gánh nặng thay chồng, vừa làm cha, làm mẹ, 
làm dâu, rồi lại nuôi tù cải tạo. Bao nhiêu thứ 
đè trên bờ vai nhỏ bé của người đàn bà liễu yếu 
đào tơ, vốn đã quen sống nương tựa vào chồng! 

Sau ngày 30/4/1975, khi các quân cán 
chính dưới chế độ VNCH bị “bên thắng cuộc” 
lùa vào “trại cải tạo”, để lại sau lưng những 
người vợ trẻ và những đứa con thơ nheo nhóc 
với một tương lai mờ mịt, đầy dẫy nỗi lo âu và 
không có ngày mai! 

Đa số vợ người “tù cải tạo” sau ngày đổi 
đời, còn lại chỉ là hai bàn tay trắng thiếu trước 
hụt sau, với một tâm hồn khổ đau, hụt hẩng.. 
Đồ đạc trong nhà, cái nào còn dùng được lần 
lượt cho ra “chợ trời” để có gạo cho các con ăn 
qua ngày cái đã. Còn mọi chuyện sẽ tính sau! 

Thương thay cho những người vợ được 
mang danh “Vợ Sĩ Quan Ngụy” vẫn lặng lẽ 
bước đi, âm thầm, héo hắt, tìm kế sinh nhai để 

lo cho con và thăm nuôi chồng trong trại “tù cải 
tạo”! 

Một số không còn đủ khả năng kiếm sống, 
không nỡ ngồi nhìn đám con ngây thơ vụng dại 
chịu đói khổ: Gục ngã! 

Một số không chịu đựng nỗi sự cô đơn và 
những nhu cầu thiết yếu của thân xác, không 
làm chủ được mình trước sự mua chuộc và hăm 
dọa của những “người thắng cuộc”: Gục ngã. 

Một số không ít người bị bệnh hoạn, kiệt 
sức, tàn hơi, thiếu ăn nơi vùng kinh tế mới: 
Cũng gục ngã. 

Chỉ có một số ít vợ người tù cải tạo may 
mắn còn chút vốn liếng để lại trong nhà, thì 
cũng bán dần bán mòn để sống lây lất cùng 
năm tháng. Số còn lại chỉ là hai bàn tay trắng, 
thiếu trước hụt sau với bao nỗi đắng cay trăm 
chiều! 

Còn nhiều và còn nhiều hoàn cảnh thương 
tâm nữa không kể xiết! Triền miên ôm lấy nỗi 
đau tinh thần cùng thể xác, lẫn niềm tuyệt vọng 
chán chường! 

Hầu như đa số những người vợ của “tù cải 
tạo” vì luôn nghĩ đến chồng đến con, nên cố 
vươn lên để tìm cái sống cho chồng cho con 
bằng cách đi buôn thúng bán bưng qua ngày, 
chắt chiu từng hạt gạo, củ khoai, củ sắn để nuôi 
con và đi thăm nuôi chồng trong trại cải tạo. 

Thật đau lòng mỗi khi nhớ đến những ngày 
đen tối của gia đình tôi, một trong những gia 
đình có chồng, cha đi tù cải tạo, và đã không 
may gặp phải cảnh đau thương đầy nước mắt! 
Hôm đó là một ngày cuối Đông gần Tết Mậu 
Ngọ (1978), vợ tôi nhận được giấy phép cho đi 
thăm nuôi tôi đang bị giam giữ tại trại tù A.30 
(Tuy Hòa). Vợ tôi rất vui mừng, liền dắt theo 
hết 3 đứa con từ Phan Rang ra Tuy Hòa để 
thăm Ba, vì cả mấy năm không được gặp. Khi 
ra đến nơi, vợ chồng, cha con gặp nhau rất 
mừng rỡ thỏa lòng mong nhớ, ngỡ rằng còn có 
ngày gặp lại nhau. Ai ngờ, đó là lần cuối cùng 
tôi được gặp đứa con trai đầu lòng yêu dấu của 
tôi! Số là, sau khi thăm nuôi xong, trên đường 
trở về, khi chiếc xe đò xuống đèo Cả (Nha 
Trang), xe bị đứt thắng, tài xế không làm chủ 

Vợ người tù cải tạo 



 

được tốc độ, nên cho xe húc vào thành núi, lật 
nhào làm cho hành khách trên xe tử nạn 6 
người tại chỗ, trong đó có đứa con trai đầu lòng 
của tôi. Còn vợ và 2 đứa con đều bị thương 
nặng.. Đứa thì gãy chân, đứa thì bị u trán. 
Riêng vợ tôi thì bị mê man bất tĩnh. Tất cả đều 
được đưa vào bệnh viện Nha Trang cấp cứu. 
Còn đứa con trai tử nạn thì được một người bà 
con ở Nha Trang đưa về an táng tại quê nhà. Sự 
việc đau lòng xãy ra như vậy, mà cả 3 tháng 
sau tôi mới hay biết được, do một thân nhân 
của người tù cải tạo cho bạn tôi biết, và anh ta 
đã nói lại với tôi! Vì họ sợ ảnh hưởng đến hoàn 
cảnh của tôi hiện giờ trong trại tù, và sẽ bị giao 
động tinh thần, rồi sẽ xãy đến nhiều chuyện 
không hay, nên ai cũng đều dấu kín hết! Tôi lên 
xin phép về thăm mộ con, và gặp gia đình ít 
ngày cũng chẳng ai cho! Họ bảo rằng, ráng cải 
tạo tốt, sẽ sớm được về với gia đình! Ôi, biết 
thế nào là tốt? Mà tôi có tội gì mà phải cải tạo? 
Sao mà nó quá mơ hồ và trừu tượng thế! Đối 
với tôi, còn lâu tôi mới tốt nỗi với cái chế độ 
Cộng Sản này được? 

Hơn 3 năm về trước, khi lùa các quân cán 
chính của VNCH vào những trại tù khổ sai, mà 
bên “phe thắng cuộc” bảo là trại “học tập cải 
tạo”, họ nói chỉ đem theo tiền ăn trong vòng 
một tháng mà thôi! Ai nấy đều hớn hở mừng 
thầm, tình nguyện đóng tiền đi học sớm để 
được về sớm. Ai ngờ bị quả lừa của Cọng Sãn! 
Đã gần 4 năm rồi mà chẳng thấy một chút ánh 
sáng nào ở cuối đường hầm! Hỏi cấp trên thì họ 
bảo: “Chúng tôi nói các anh đem theo tiền ăn 1 
tháng, chứ có nói các anh học tập một tháng 
đâu?” Đúng là luân điệu dối trá, lừa gạt của 
“bên thắng cuộc” đã đưa chồng con của những 
người vợ, người mẹ miền Nam VN đi vào 
những lò sát sinh từ 5 năm, 10 năm, thậm chí 
đến cả 15 năm, để rồi có người phải gởi xác lại 
trong trại tù! Đúng là “Đừng tin những gì Cộng 
Sản nói!” Trò bịp của Cộng Sản bao giờ cũng 
là bậc thầy! 

Chưa hết, đó là số phận của những ông 
chồng đi cải tạo. Còn các bà vợ và con cái ở 
nhà thì cũng chịu biết bao trăm cay ngàn đắng! 
Chúng đày đọa đi các vùng kinh tế mới, nơi 
rừng thiêng nước độc, để lại nhà cao cửa rộng ở 

thành phố cho các cán bộ ngoài Bắc vào chiếm 
ở. Có những bà vợ không chịu được khí hậu ở 
vùng sơn lam chướng khí, trốn về thành phố 
nơi nhà cũ của mình, thì cũng trở thành kẻ vô 
gia cư, vì không có hộ khẩu. Ôi, vợ của những 
người “tù cải tạo” sao mà bị vùi dập thảm 
thương, không bút mực nào tả xiết thế?!!! 

Tôi có một gia đình bà con ở Đà Nẵng bị 
đưa đi “vùng kinh tế mới” ở tận trên Bầu Bàn 
(Quảng Nam), nơi sơn lam chướng khí, muốn 
đến nơi thì phải đi bộ chứ không có đường xe 
hơi, và còn phải qua đò, lội suối mới đến được 
chỗ cư trú. Rút cuộc bà ta đã bỏ mất một đứa 
con trên đó vì bị sốt xuất huyết! 

Một người bạn nữa, tù cải tạo ở trại A.30 
(Tuy Hòa) cùng với tôi, có vườn xoài rộng cả 
hàng chục mẫu ta, với nhà cao cửa rộng thoáng 
mát ở thị xã Phan Rang -Tháp Chàm, bị “những 
người đã chiếm đoạt miền Nam” trưng dụng 
làm “Cung Thiếu Nhi” và đẩy vợ con anh ta lên 
vùng kinh tế mới ở Sông Than, Sông Dầu 
(Ninh Sơn, Ninh Thuận), lại cũng đã bỏ xác hai 
đứa con trai trên đó, vì bệnh kiết lỵ và sốt rét 
rừng! Đến nay Cộng Sản vẫn chưa trả lại đất 
đai và đền bù gì cho gia đình anh ta cả! May 
mà có chương trình HO, nên cả gia đình người 
bạn nay đã được định cư ở Hoa Kỳ. 

Rồi vợ của môt người bạn “tù cải tạo” khác 
ở Phan Thiết cũng bị chính quyền Cộng Sản 
đánh “tư sản mại bản” rồi đưa đi vùng kinh tế 
mới ở Sông Khiên, Sông Lũy cho đến ngày 
người chồng đi tù cải tạo trở về, mới được đi 
định cư ở Hoa Kỳ theo diện HO. Lại còn một 
nhà tư sản khác, thân phụ của một người bạn tù 
của tôi ở Sài Gòn, sau một đêm thức dậy thấy 
mình trắng tay, mất hết vì bị chế độ Cộng Sản 
“đánh tư sản mại bản”, tịch thu tất cả, bèn nhảy 
từ lầu 3 tự tử chết một cách tức tưởi!!! 

Tuy nhiên, Ông Trời không bao giờ lấy 
của ai tất cả, và cũng không cho ai tất cả, vẫn 
còn để lại cho những nạn nhân của chế độ 
Cộng Sản một con đường sống! Đó là chương 
trình HO sớm được ra đời để cứu vớt những gia 
đình cựu “tù cải tạo” được đi định cư ở Hoa 
Kỳ. Nếu không, thì không biết những gia đình 
cựu “tù lao cải” như chúng ta ở đất nước VN 



 

đau khổ này, sẽ ra sao ngày sau?! Tương lai 
con cháu của chúng ta sẽ như thế nào?! Chương 
trình HO như một chiếc phao cứu tinh cho gia 
đình của những người cựu “tù lao cải”. Những 
người vợ trung trinh, mõi mòn chờ đợi và nuôi 
chồng trong những năm tháng dài “tù cải tạo”, 
nay đều đã được định cư trên đất nước tự do 
Hoa Kỳ này rồi. Con cái đều đươc ăn học đến 
nơi đến chốn và đã thành đạt. Đó là một phần 
thưởng cao quý mà Thượng đế đã ban cho gia 
đình những người “Vợ của tù cải tạo”, vì sự hy 
sinh chịu đựng bao gian truân cực khổ, một 
lòng trung trinh chờ chồng, nuôi dạy con cái và 
thân cò lặn lội ngược xuôi nuôi chồng trong trại 
tù cải tạo! Ôi, thật là cao quý biết bao!!! Chúng 
ta cũng không quên cám ơn đất nước Hoa Kỳ 
đã dang rộng vòng tay đón nhận những gia đình 
của cựu “tù nhân chính trị” này, để con cháu 
của chúng ta có được ngày hôm nay sung túc 
đầy đủ, và một tương lai xán lạn hơn bao giờ 
hết! Xin tạ ơn Người, tạ ơn đời! 

Đó là những nét son trong trăm ngàn nét 
son của những người “vợ tù cải tạo”. Trong 
Thánh kinh cũng có nói: “Không có gì cao quý 
hơn bằng sự hy sinh mạng sống vì người mình 
yêu!” Vợ con của những người “tù cải tạo” là 
những người nằm trong số đó, kể cả con trai 
đầu lòng của tôi! Xin Ơn Trên trả công bội hậu, 
và đón nhận họ về nơi cõi vĩnh hằng!!! 

Một cánh hoa hồng tươi thắm nhất, xin 
được trao cho “Vợ Người Tù Cải Tạo!” 

Xin cám ơn người Vợ thật hiền, và đãm 
đang của tôi! Xin tôn vinh tất cả những người 
Vợ dũng cãm của “tù cải tạo” dưới chế độ 
Cọng Sãn! Hồi còn ở trong trại tù, chúng tôi 
thường hay nói đùa với nhau rằng: “Khi nào 
được về, mình sẽ cõng Vợ đi vòng quanh trái 
đất!” Bây giờ, mình cõng được nửa vòng rồi, 
khi nào đất nước VN có được tự do, dân chủ, 
nhân quyền thì mình cõng về lại là đúng một 
vòng trái đất, phải không các bạn? Mong được 
như vậy lắm thay!!!  

 

 

 

 

 

 

 

Cách Chia 
Em ở bên nầy 
Anh ở bên kia 

Chúng ta cách chia 
Đôi bờ biên giới 
Tuy xa mà gần 
Tuy gần mà xa 

Nhưng tình yêu ta 
Không hề xa cách 

Bởi chung một mạch 
Nước đổ về sông 

Chúng ta hằng mong 
Gặp nhau nơi ấy 

Nhớ nhau biết mấy 
Nhưng rồi phải xa 

Mãi mãi đời ta 
Vẫn là như thế!!! 

 

Chương Đài 

 



 

 

 

 

K L 
Driveway Sealing 

Power Washing 

Landscaping 

Snow Removal 

&  

Ñieän Thoaïi: 732 397-2900 (Leâ Duõng) 
41 Crest Circle, Matawan, NJ 07747 

Driveway Sealing: 
 Tráng lại đường driveway 
 Trám những đường nứt 
 Làm lại như mới 
 Giữ được lâu năm 
 

Power Washing: 
 Dùng máy cực mạnh 
 Rửa sạch như mới 
 Fence / Deck / Siding 
 Walkway / Patio / Steps 

Landscaping: 
 Cắt cỏ hàng tuần 
 Tỉa cây cho đẹp 
 Trải đá, trải mulch 
 Dọn dẹp chung quanh nhà 
 Hốt dọn lá cây 

Chuyên Môn  Tin Tưởng   Tận Tâm   Giá Phải Chăng 

Snow Removal: 
 Ủi tuyết cho nhà và cho các 

cơ sở thương mại 
 Làm việc theo khế ước hoặc 

mỗi lần gọi. 
 Mau chóng và sạch sẽ. 





Haõy Ñeán Vôùi Saøi Goøn Grill,  

Quyù Vò Seõ Ñöôïc Taän Höôûng Nhöõng Moùn AÊn Thuaàn Tuùy 

Vieät Nam, Vôùi Söï Phuïc Vuï Chu Ñaùo, Vaø Moät Khoâng Gian 

Lòch Söï - Trang Nhaõ - AÁm Cuùng 

Giôø Môû Cöûa: 

Chuû Nhaät:                      11:00AM - 8:30PM 

Thöù Hai - Thöù Naêm:  11:00AM - 9:30PM 

Thöù Saùu & Thöù Baûy: 11:00AM - 11:00PM 



 

 

 
 
 
   

AUTO REPAIR. INC. 
327 Bound Brook Rd 
Middlesex. NJ 08846 
Ð.T. (732) 968-8986 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                    
                                                   
                                                       

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                           Löu Nguyeãn Kính Môøi 

ÑAËC BIEÄT 
 Chuyeân söûa caùc loaïi xe Nhaät 

 ACURA 
 HONDA 
 TOYOTA 
 NISSAN 
 MAZDA 
 MITSUBISHI 

 Hôn 20 naêm kinh nghieäm. 
 Cöïu chuyeân vieân huaán luyeän cuûa haõng 

American Honda Motor. 
 Thôï maùy chính laâu naêm cho caùc ñaïi lyù 

Honda   

SPECIALIZED IN: 
 

 State Inspection &      
 Emission, Repair facility 

 Engine & Transmission 
 Check all Computer 

 System 
 Front & Rear Suspension 
 Brake System 
 Engine Tune Up 

ÑAËC BIEÄT 
Bôùt 10% Cho Ngöôøi Ñoàng Höông 

 Increases Engine Efficiency 
 Increases Fuel Economy 
 Reduces Emissions 
 Lifetime Warranty 
 No Maintenance 
 Made in the USA 

GIÔØ MÔÛ CÖÛA: 
Thöù Hai-Thöù Saùu : 8 AM – 6 AM 
Thöù Baûy:                  9 AM – 4 PM 

     Chuùa Nhaät:             Ñoùng Cöûa 



Kính Chuùc Quí Vò Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng



Phôû Vieät AÙnh 
Vietnamese Restaurant 
136 Talmadge Road - Edison, NJ 08817 

Phone: 732-662-1911 
 

 
 

 

 
 
 

Môû Cöûa 7 Ngaøy: 
Thöù Hai - Thöù Baåy: 11:00 AM - 10:00 PM 

Chuùa Nhaät: 11:00 AM - 9:00 PM 
 
 

Haân haïnh ñöôïc phuïc vuï Quyù Khaùch 

 Côm gia ñình:      Caù chieân xaû  Caù haáp 
 Canh chua  Caù kho toä 

 Moùn aên chôi:   Buùn boø  Buùn rieâu 
 Buùn maém  Baùnh cuoán 

Ñaëc Bieät: 



 

DƯƠNG VĂN LU Kính Mời 

SPECIALIZING IN  
FOREIGN & DOMESTIC CARS 

STATE INSPECTION  

618 Monroe Avenue 
Elizabeth, NJ 07201 

Tel. (908) 355-1001 - Fax (908) 355-6976 

 Tires & Tire Repair 
 Steering & Suspension 
 Performance Exhaust 

 Batteries, Starting & Charging 
 Brakes and Brake Repair Service 

Mon - Fri: 8:00 AM - 6:00 PM 

Saturday: 8:00 AM - 1:00 PM 

Closed Sunday 

 Engine Tune Up  
 Transmission Service 

 Mufflers & Exhaust Service 
 Oil, Lube & Filter Change 
 Heating & Air Conditioning 



 

Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 






 

VAÊN PHOØNG LUAÄT SÖ 
     STEVEN NGUYEN 

ATTORNEY AT LAW New Jersey 

 

279 Amboy Avenue - Woodbridge, New Jersey 07095 
 

Tel: (732) 582-6762  -  Fax: (732) 582-6763 

   DÂN SỰ: 
- Tai nạn xe hơi, trượt, té, ngã 
- Tai nạn  lao động 
- Bất cẩn y khoa 
* Không tốn tiền luật sư  
   nếu không thắng kiện 

   THƯƠNG MẠI: 
- Mua hoặc bán nhà cửa, cơ sở thương 
  mại, tiệm, nhà hàng 
- Thành lập cơ sở thương mại, công ty 
- Tranh tụng về thương mại 

   LY DỊ: 
- Ly dị nhanh chóng 
- Tranh tụng về tài sản, cấp dưỡng,   
   quyền giữ con, quyền thăm con 
- Bạo động trong gia đình 

   DI CHÚC: 
- Viết di chúc thừa kế tài sản 

   KHÁNG CÁO TIỀN THUÊ ĐẤT: 
- Kháng cáo để giảm tiền thuê đất  
  ( property tax appeal) 

   HÌNH SỰ: 
- Can tội gây án mạng / thương tích 
- Can tội tàng trữ / sử dụng ma túy 
- Can tội về bạo động tình dục 

   DI TRÚ: 
- Bảo lãnh thân nhân 
- Xin thẻ xanh 
- Đơn xin thẻ xanh 10 năm bị từ chối 
- Xin thẻ xanh 10 năm đơn phương 
- Đang bị tòa Di Trú trục xuất 

   PHÁ SẢN: 
- Xóa đi nợ nần 
- Ngăn chặn chủ nợ xiết tiền trong bank,  
  lương bổng, hoặc kéo nhà, kéo xe 

   THUẾ: 
- Bị Sở Thuế kiểm toán (tax audit) 
- Đại diện thân chủ khi gặp Sở Thuế  
  và trước Tòa Án Thuế 

   GIẢM TIỀN MORTGAGE: 
- Điều đình với Lender để giảm tiền  
  mortgage hàng tháng 



 
 

 

Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät Naêm Môùi Nhieàu Vui Töôi vaø Haïnh Phuùc

RESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

 Buùn Maêng Vòt

 Buùn Toâm Nöôùng

 Buùn Moäc

 Buùn Rieâu

 Baùnh Hoûi Nem Nöôùng

 Baùnh Hoûi Thòt Nöôùng

 Huû Tieáu Mì Trieàu Chaâu

 Huû Tieáu Mì Ñoà Bieån

Nhaän Ñaët Tieäc 
Sinh Nhaät – Hoäi Hoïp – Lieân Hoan 

 Canh Chua

 Côm Söôøn Nöôùng Bì Chaû

 Côm Boø Luùc Laéc

 Côm Gaø Xaøo Xaû ÔÙt

 Buùn Boø Hueá

 Chaû Gioø

 Goûi Ñu Ñuû

 Baùnh Xeøo

Roäng Raõi & An Toaøn

Baõi Ñaäu Xe

Phôû Anh Ñaøo
phoanhdao (edison, nj)Ñòa Ñieåm Môùi 

Treân 100 
Choã Ngoài

Nhieàu Moùn 
Môùi

Ñaày Ñuû Nhöõng Moùn AÊn THUAÀN TUYÙ QUEÂ HÖÔNGû

Boø Nöôùng Laù Nho - Laåu Boø Taùi - Laåu Ñoà Bieån - Laåu Ñaäu Huõ

775 Rt. 1 South & Old Post Rd. Edison, NJ 08817 
Ñieän Thoaïi: (732) 985-7977

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Baûy: 11:00AM – 10:00PM 

Chuùa Nhaät: 11:00AM – 9:00PM 



www. axa-equitable.com

Bảo hiểm sức khỏe Obama Care )

www. axa-equitable.com





 

 

bánh mì việt 
381 OLD POST ROAD, EDISON NJ 08817 

TEL: (732) 626-5542 

Đặc biệt: Bánh mì thịt nguội (mua 5 tặng 1) 

Bánh Mì: 
Bánh mì thịt nướng  Bánh mì bì   
Bánh mì gà nướng  Bánh mì cá mòi  
Bánh mì xíu mại   Bánh mì bò nướng xả 
   Bánh mì paté, chả lụa 

Đặc biệt Cuối Tuần: 
 Bánh cuốn 
 Bánh bèo 
 Đậu hũ chiên 

Chả lụa 
Chả sống 
Nem chua 

Bánh chưng 
Bánh ú 
Các loại xôi, chè, bánh 

Các loại sinh tố 
Các loại nước giải khát thuần tuý Việt Nam 
Các loại bubble tea 

Giờ Mở Cửa: 
Thứ Ba - Chủ Nhật: 9 AM - 9 PM 

Thứ Hai: Đóng Cửa 

*** Nhận Đặt Tiệc *** 
*** Nhận Nấu Các Món Nhậu *** 



1999 Lincoln Highway- Edison, NJ 08817. 

Phone: (732) 248-3366; mail@njviendong.com 
 

 

 Bán vé Máy Bay và Cruise du lịch trong và ngoài nước. 

 Làm Visa khẩn, China Visa, Miễn thị thực, Re-entry permit. 

 Công hàm độc thân, gia hạn hộ chiếu Việt Nam. 

 Bảo lãnh thân nhân, du lịch, quốc tịch, thẻ xanh. 

 Notary Public, thị thực giấy tờ, làm giấy ủy quyền. 

 Dịch các loại giấy tờ: văn bằng, khai sinh, hôn thú, khai tử.  

 Đại lý thẻ điện thọai V247, gởi quà về Việt Nam. 

 Cung cấp tất cả các loại bảo hiểm: sức khỏe, tiệm, xe và nhà. 

 Khai thuế, chuyển tiền. 

 Vay tiền: mua nhà, tái tài trợ (refinance), personal loan, v.v. 

 Phụ tá văn phòng luật sư: ly dị, mua bán tiệm, tai nạn, v.v. 

 Cung cấp tín hiệu giao dịch (trading signals) : forex, vàng, bạc, dầu hỏa, v.v. 

                    DỊCH VỤ MIỄN PHÍ 
           (dành cho người cao niên và người có lợi tức thấp) 

Hướng dẫn xin các phúc lợi xã hôi:  

Medicare, Medicaid, Foodstamp, Cellphone, 

Tiền già, Obamacare, NJ Family Care. 

Xin liên lạc: Victoria Pham 732-248-3366 



 

KP ACCOUNTING, INC. 
Văn Phòng Kế Toán & Thuế Vụ 

2445 5th Ave. K228 New York, NY  10001 

Mailing: 2449 Stecher Ave. Union, NJ  07083 

Tel: (201) 895-3039  Fax: (877) 483-3088 

 

 Khai thuế cá nhân và cơ sở thương mại 

 Giữ sổ sách cho cá nhân và công ty 

 Đại diện cho thân chủ trong trường hợp bị audit 

 Nhận giữ sổ sách và lương nhân viên 

 Bảo đảm, kín đáo và tín nhiệm 

 

                

 

 

 

Email: Kathy@kpaccountinginc.com 

Kathy Phạm 

 Accountant 

(201) 895-3039 



 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

  

Refrigeration Air Conditioning and Heating 

122 Cook Avenue Middlesex, N.J. 08846  

Ñ.T. (732) 627-9433 & Cell: (732) 742-7541 

 

 

Maùy Laïnh cho caû nhaø 

 (Whole House Air Conditioning System) 

Maùy Söôûi 

 (Whole House Heating System) 

    

 

 

Maùy Phun Hôi AÅm Muøa Ñoâng (Humidifier) 

Bình Nöôùc Noùng (Hot Water Heater) 

Quaït Huùt Hôi (Exhaust Fan) 

 
                                   

Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm 

Baûo Ñaûm & Nhanh Choùng  

Vöøa Loøng vaø Giaù Phaûi Chaêng 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Kính Chuùc Quyù Ñoàng Höông 

Moät Naêm Môùi An Khang, Thònh Vöôïng. 

 

Taâm Traàn 



 

 

 

T & S AUTO REPAIR 
 

297 Vail Avenue  Piscataway, NJ 08854 
(Off Washington Ave. at corner of Vail Ave. & New Market Rd.) 

 

Phone: (732) 424-7900    Fax: (732) 424-3988 
 

  
 
 
 

 Engine repair and rebuild        Engine performance diagnose 
 Exhaust system  Heating & Air  conditioning 
 Transmission and clutch        Electrical diagnose 
 Timing belt/chain  Engine tune up 
 State inspection  

 
 
 
 

 
 
 

Over 20 Years of Experience 
Complete Factory Trained 

“A” Technician 
Factory Honda & Acura Accessories 

 
 
 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi An Khang vaø Thònh Vöôïng 

All Work Guaranteed 
6 months or 6,000 miles on O.E.M. parts 

(No guarantee on customer supplied 
parts and used parts) 

 

HOURS of OPERATION 
Monday to Friday:    8:00AM – 5:00PM 

Saturday: 9:00AM – 1:00PM 
CLOSED SUNDAY 

Huy Nguyeãn & Sôn Nguyeãn 

ACURA – HONDA – TOYOTA 

LEXUS – INFINITI- NISSAN 

MAZDA – ISUZU – MITSUBISHI 



 

 

 



Nhaân Dòp Xuaân Veà,  

      Saøi Goøn Restaurant    

       Xin Kính Chuùc Quyù             

      Khaùch Moät Naêm Môùi  

 An Khang vaø Thònh Vöôïng !!! 



 

Downtown Renal Medicine, PC 

Baùc só Nguyeãn Ñaêng Duõng 

41 Elizabeth Street, Suite 302,New York,NY 10013 

Tel:(212) 334-8108 – (212) 334-8147 – Fax (212) 334-4055 

 

 

 

Nhaän giuùp ñoàng höông 

khaùm söùc khoûe: 

 Chích ngöøa vaø coá vaán 

 Du Lòch 

 Baèng Nail Certificate 

 Baèng Marriage  

Certificate 

 Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Noäi Thöông 

Y Khoa Ñaïi Hoïc New York 

Chuyeân Trò: Caùc beänh veà tim, phoåi, beänh thaàn 

kinh, beänh veà maùu, beänh tieâu hoùa, beänh noäi 

tieát, beänh dò öùng, beänh phong thaáp, beänh ngoaøi 

da vaø hoa lieãu. 

 

Cung Chuùc Taân Xuaân 

Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Thaän, Ñöôøng 

Tieåu vaø AÙp Huyeát Cao taïi Albert 

Einstein College of Medicine, New York 

Chuyeân trò: Caùc beänh veà thaän, ñöôøng 

tieåu, vaø aùp huyeát cao; chaïy thaän nhaân 

taïo, söûa soaïn gheùp thaän. Nhaän coá vaán veà 

thaän cho Baùc Só chuyeân 

Tröôøng hôïp khaån caáp 

Khaùm bònh trong ngaøy 

phoøng maïch môû cöûa hoaëc 

goïi (212) 334-8108 

Giôø Laøm Vieäc 

Thöù Hai, Tö, Saùu: Töø 11 am ñeán 6:30 pm 

Thöù Ba:                  Töø 1 pm ñeán 6:30pm 

Thöù Naêm:               Nghæ 

Thöù Baûy                 Töø 10 am ñeán 3:00pm 

Chuû Nhaät vaø nhöõng ngaøy leã lôùn: Nghæ 

ÑAËC BIEÄT 

 

 Board Certified in Internal Medicine 

 Board Certified in Nephrology 

 Fellow of American College of Physicians (FACP) 

 Fellow of the American Society of Nephrology (FASN) 

 Medical Co-Director, Chinatown Dialysis Center 

 Attending Physician, NYU Downtown Hospital 

 Attending Physician, St. Vincent Hospital Manhattan 

 Attending Physician, Lower Manhattan Dialysis Center 

 

 Nhaän MEDICARE, BCBS, HIP, 

            UNITED HEALTHCARE, 

            OXFORD, GHI, CIGNA, AETNA, 

            MULTIPLAN, HEALTH FIRST, 

            HEALTHNET vaø nhieàu Baûo Hieåm 

            khaùc 

 Giaù ñaëc bieät neáu ñoàng höông       

khoâng coù Baûo Hieåm. 



 

             TRUNG TAÂM Y TEÁ 

 

 

38 Watchung Ave  Plainfield, NJ 07061 

ÑT: (908) 769-7881 

 

 

  Trung Taâm coù Baùc Só, Nha Só Chuyeân Khoa 

Tín Nhieäm vaø Taän Taâm Phuïc Vuï Quyù Vò Ñoàng Höông 

Y Khoa:  Baùc Só Leâ Ñình Thöông 

Nha Khoa: Nha Só Nguyeãn Thanh Ngoïc 

   Nha Só Kim Ñaøo 

 

 

 

 

 Höôùng daãn moïi thuû tuïc Nha-Y Khoa 

 Nhaän Medicare 

 Baûo Hieåm HORIZON NJ HEALTH 

 Coù chöông trình traû goùp 

 

 

 

 

 

 

Kính Chuùc Quyù Vò Ñoàng Höông Moät Naêm Môùi 

Thaønh Coâng  Haïnh Phuùc  Khoûe Maïnh 

  

PLAINFIELD HEALTH CARE CENTER 

Nöõ Nha Só Thanh Ngoïc vaø Kim Ñaøo  

Kinh Nghieäm – Taän Taâm – Nheï Tay 
 

 

Giôø Môû Cöûa: 

Thöù Hai/Ba/Saùu 10:00AM – 5:00PM 

Thöù Tö/Naêm 10:00AM – 6:00PM 

Thöù Baûy 10:00AM – 2:00PM 

Chuùa Nhaät Theo Heïn 

 

 

 

SÖÙC KHOEÛ LAØ VAØNG 

 



 

 



 

 

We 
 Beat Most 

Competitor’s 

We Also Carry &  N E X T E L 
Authorized Representative 

Ask About Our Special Calling Rates… 

CHINA 2.5¢ per minute 
PHILIPPINES 11¢ per min. 

Stop in for  complete details 

- No Social Security Required. 
- No Credit, still get Services: 

  - $39.99 per month 
  - Unlimited Calling Night 
  &Weekend 

 

AT&T Authorized Retailer  
24 S. Plainfield Ave. 
S. Plainfield, NJ 07080 
908-222-2188 

 

GSM CELLULAR  
LLC 

 
JASON LIN 

 
Tel#: 908-757-8899 
Fax#: 908-757-8886 

Gsmcellular88@yahoo.com 

 

Low Prices  
to India, China , 

Philippines & VietNam 



HỘI ĐỒNG MỤC VỤ 2014-2016 

 

Linh Mục Quản Nhiệm PHÊRÔ TRẦN VIỆT HÙNG 732 372-3839 petertran000@gmail.com 

Chủ Tịch Tôn Thất Thắng 908 400-3090 tonthatthang@yahoo.com 

Thư Ký Nguyễn Phước 908 881-0555 phnguyen7@msn.com 

Phụng Vụ: 
 Giúp Lễ 

 Phụng Vụ Lời Chúa  

 Phụng Viên Thánh Thể 
 Phòng Thánh 

 Tiếp Tân  
 Thánh Lễ Ngày Thường 

 Đưa Mình Thánh Chúa  

 Cắm Hoa Đức Mẹ  
 Dâng Hoa / Thánh Vũ 

Trần Quốc Hùng 
Nguyễn Đình Quân 

Nguyễn Thái Quỳnh Mai 

Bùi Ngọc Oanh 
Trương Tân 

Lê Tăng Tuyết 
Trần Quốc Hùng 

Thi Anh Tài 

Trương Diệu Hiền  
Nguyễn Kim Oanh 

732 200-5406 
732 752-0545 

609 371-1602 

732 937-9307 
732 572-3959 

908 251-5389 
732 200-5406 

732 662-4218 

732 752-0545 
732 723-7166 

h_q_tran@yahoo.com 
bbbqn@yahoo.com 

quynhmai_rosa@yahoo.com 

m_bui@yahoo.com 
tntruong99@yahoo.com 

dieptuyet@yahoo.com 
h_q_tran@yahoo.com 

joethi55@gmail.com 

bbbqn@yahoo.com 
konguyen12@yahoo.com 

Ca Đoàn Hoàng Long 732-642-2110 longnu05@gmail.com 

Tôn Vương Đức Mẹ Trần Quốc Hùng 732 200-5406 h_q_tran@yahoo.com 

Tĩnh Tâm Cộng Đoàn Nguyễn Chinh Nguyên 732 973-9307 joenguyen30@yahoo.com 

Tĩnh Tâm Giới Trẻ Hồ Đức Linh 732 723-7166 linhdho@yahoo.com 

Giáo Lý 
 Rửa Tội / Tân Tòng 

Bùi Ngọc Oanh / Sr. Lan  
Nguyễn Chinh Nguyên 

732 973-9307 
732 973-9307 

m_bui@yahoo.com 
joenguyen30@yahoo.com 

 Đồng Hành Dấn Thân 

 Muối Đất 
 Các Bà Mẹ Công Giáo 

 Thăng Tiến Hôn Nhân 

 Hội Cao Niên 

Thi Anh Tài 

Victoria Hoàng 
Nguyễn Thị Nhung 

Phạm Văn Hoạt 

Nguyễn Trọng Tài 

732 662-4218 

732 662-7076 
908 400-9871 

732 549-4010 

732-972-9885 

joethi55@yahoo.com  

victoriahoang1@gmail.com 
 

phamhoatthanh@yahoo.com 
tainguyennj@yahoo.com 

Kế Hoạch – Sinh Hoạt  Vũ Quốc Bảo 908 405-1097 vugiang69@yahoo.com 

Ẩm Thực Nguyễn Thị Hằng 908 616-5612 mnguyen500@hotmail.com 

Gây Quỹ Nguyễn Đức Minh 908 616-5612 mnguyen500@hotmail.com 

Văn Hóa – Xã Hội   Lê Thiên Phúc 908 265-4701 phuc_ly2001@yahoo.com 

Truyền Thông  
 Thông Tin 

 

 Nhiếp Ảnh 
 

 Báo Chí 

Hồ Đức Linh 
Nguyễn Nam  

Lê Ngọc Diệp 

Hoàng Quốc  
Lâm Hoàng 

Hồ Đức Linh 

732 723-7166 
908 307-6659 

908 251-5389 

732 626-3917 
732 752-3263 

732 723-7166 

linhdho@yahoo.com 
namchuongdai@yahoo.com 

dieptuyet@yahoo.com 

cop1962@gmail.com 
hoang.lam@hbo.com 

linhdho@yahoo.com 

Việt Ngữ Nguyễn Kim Chi 732 548-5628 kimchi1127@yahoo.com 

Kỹ Thuật Nguyễn Hữu Châu 732 763-0070 fnguyen74@gmail.com 

Văn Nghệ Nguyễn Kim Oanh  
Lê Xuân Mai 

732 723-7166 
908 745-8620 

konguyen12@yahoo.com 
bethile1234@gmail.com 

Thể Thao Lê Thiên Phúc 908 265-4701 phuc_ly2001@yahoo.com 
 



C�m T� 
C�ng ðoàn ð	c M� H�n Xác Lên Tr�i xin chân thành c�m t� và ghi ơn quý thân ch# 
qu�ng cáo, quý v% ân nhân và quý v% m�nh thư�ng quân ñã h) tr* tinh th+n và v,t ch-t 
ñ. giúp hoàn thành cu1n ñ2c san Xuân và c5ng ñ. t6 ch	c ð�i H�i Văn Ngh: T;t        
<t Mùi  2015 vBi ch# ñC “40 Năm ViFn X	”. 

C�ng ðoàn xin kính chúc quý v% m�t Năm MBi an bình, d�i dào s	c khoN và tràn ñ+y 
yêu thương h�nh phúc.  
 

C�ng ðoàn Công Giáo Vi�t Nam, Giáo Ph�n Metuchen, NJ  
kính m�i quý v" ñ$n tham d& chương trình v+n ngh� ñ,c bi�t m.ng 

Teát AÁt Muøi 2015 

40  Naêm Vieãn Xöù 

 
 

  
  
  
  

Có bán các món 	n Vi�t Nam trong ñêm v	n ngh� 

Ch��ng 
Trình Hoàn 
Toàn Mi�n 

Phí 

Th0 B2y Ngày 28 Tháng 2, 2015 
T9i Ukrainian Cultural Center 

135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh LD TEt Niên 
6:00 PM V+n Ngh� T$t 
8:00 PM XI SJ 

- Samsung 55” UHD 4K Smart TV  
- Apple IPad Air 2 
- Apple IPad Mini 3 

8:30 PM D9 VK 
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	00.B00_ChucTet
	01.B23_MucLuc
	02.B16-Loi Ngo
	03.B09-40NamVienXu
	04.B01-DauXuan
	05.B13-TiengNuocToi
	06.T05-HoaThuyTien
	07.B12-ChucMungNamMoi
	07.B17-35ConDe_T09_T10_ThoOngKhong
	08.B18-DeBieuTuong
	09.B08-MyGrandpa
	10.B07-ThuongHoiDong_T01-15Nam
	11.B02-NguoiMe
	12.B05-TronThoat_T11.UocHenTroVe
	13.B06-DiTan
	14.B04-BaNguoi
	15.B10-GiaiPhong
	16.B15-TuongLaiCongDoan_T13ThuNhoQueNha
	17.B24_HinhAnh1
	17.B24_HinhAnh2
	17.B24_HinhAnh3
	17.B24_HinhAnh4
	18.B11-DemThanhNhac
	19.B22-NiemVui
	19.B28-NinhVo-B27BuToi
	20.B14-HueOi_T06Tim_T03_CamXuc
	21.T14-10O
	22.B29-TiengDongCua
	23.B25-HaiNuaHySinh
	24.B26-NoiDauTuoiGia
	26.T08-TinDieu
	27.B20-ChangCoGi-T4-NewAnhConTre
	28.B21-DangSau
	29.B03-VoNguoiTu-T07
	Q01_L & K
	Q02_TY video
	Q03_saigon grill
	Q04_Luu's_Auto
	Q05_Pho Viet Anh
	Q06_Double Star
	Q07_Pho Thanh Do
	Q08_VanPhongLuatSu
	Q09_Pho Anh Dao
	Q10_AXAEquitable
	Q11_Cong Ty Dia Oc
	Q12_BanhMiViet
	Q13_Pacific Travel
	Q14_A_KP Accounting
	Q15_Tam Tran AC
	Q16_T & S Auto
	Q17_Hong An Thien Chua
	Q17A_saigon restaurant
	Q18_Bac Si Ng D Dung
	Q19_TrungTamYTe
	Q20_Chung toi can
	Q21_At & T
	Z98-B19-HDMV
	Z99-CamTa



