
 

 

 

 

 

 

 

 

Taûn Maïn Chuyeän Nöôùc 

Chuyeän Nguoàn... 

 

LM Trần Hương Vĩnh Quang 

“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh 

có sông sâu lơ lững vờn quanh. 

...êm xuôi... về... Nam... 

Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau 

bóng tre ru bên mấy hàng cau 

…đồng quê…mơ... màng…” 

(Chung Quân) 

“Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ 

trồng cây”, câu tục ngữ đưa tôi về thật nhẹ với 

bản quán của mình, vùng quê nghèo được biết 

đến với cái tên đong đầy ký ức một thời, “Dinh 

Điền Cái Sắn”. Chẵn sáu mươi năm trước, cha 

ông chúng tôi đã chọn nơi đây làm chốn định 

cư. Chọn lựa đó cũng nói lên tập quán sẵn có 

của các ngài, những người đã thấm đẫm nền 

“văn minh lúa nước”của vùng đồng bằng Sông 

Hồng Bắc Việt trước biến cố 1954. Có lẽ ước 

vọng nhỏ bé, chân chất của những người di dân 

Công giáo bất đắc dĩ ngày đó không gì khác 

hơn là nhanh chóng gầy dựng lại một nơi chốn 

tựa hồ vùng quê đã đành ngậm ngùi bỏ lại. Và 

thế là vùng đất trù mật tận cuối trời tổ quốc đã 

bù đắp phần nào cho sự hụt hẫng sau khi các 

ngài phải đứt ruột rời xa nơi chôn nhau cắt rốn, 

rời xa cả mồ mả tiên tổ chốn cũ quê xưa... 

Thời gian thoi đưa, thế hệ chúng tôi lần 

lượt chào đời. Như nếp cũ, chúng tôi cũng được 

dưỡng dục bằng kho tàng ca dao tục ngữ của 

dân Việt ngàn đời và may mắn lớn lên giữa bức 

tranh quê dệt bởi ruộng đồng, sông nước miên 

man. Mỗi ngày sống là mỗi ngày đám trẻ chúng 

tôi không chỉ được lắng nghe ca dao tục ngữ 

mà còn có cơ hội đụng chạm cụ thể, chẳng hạn 

những chuyện như chuyện nước, chuyện 

nguồn, chuyện ăn quả, chuyện trồng cây. 

Học và hành, gần gụi như tục ngữ và đời 

thường vốn dĩ đã như hình với bóng. Vậy mà, 

cho đến một ngày, trong tôi lại nảy lên những 

ngờ vực và ước muốn thật tréo ngoe, thậm chí 

ngược ngạo, ngông cuồng. Tôi đã ước rằng câu 

tục ngữ trên kia đừng là đạo lí! Tôi đã từng tiếc 

rẻ, phải chi đừng lỡ uống nước, để đừng phải 

nhớ nguồn! Đầu đuôi câu chuyện tôi sắp kể thế 

này... 

Con sông bên nhà, con sông vốn gắn liền 

với ngập tràn kỉ niệm tuổi thơ của đám trẻ 

chúng tôi năm nào một ngày không còn chảy 

xuôi như tập tính của nó. Những năm chưa xa, 

mùa nước nổi chẳng kể làm gì, ngay cả mùa 

hạn, sông cũng vẫn cứ êm đềm, âm thầm đưa 

phù sa bồi đắp ruộng đồng, miệt mài nối dài bờ 

bãi vươn mình ra biển rộng. Chẳng ai nghĩ có 

ngày con sông thôi hào phóng, thay cho phù sa 

tôm cá đầy dòng, sông mặn chát bởi con nước 

chảy ngược từ phía biển. Chẳng ai nghĩ có ngày 

sông sẽ trở chứng như vậy. Thật ra ai cũng có 

thể hiểu căn nguyên, nguồn cơn ấy từ đâu. 

Người ta hiểu khi cùng nhau làm một cuộc 

ngược dòng về lại đầu nguồn. 

Con sông chảy dài cuối vùng châu thổ 

nhận nước từ dòng Mêkông hùng vĩ. Ngược về 

nguồn, băng qua những cù lao màu mỡ, cây trái 

trĩu cành, qua vùng biên thuỳ Châu Đốc rồi lên 

đến tận Nam Vang. Theo một lối khác, người ta 

cũng có thể đi sâu ngược lên vùng biển hồ 

Tonlé Sap mênh mông được ví như khu dự trữ 

sinh quyển rộng thênh, bao la, vô tận tôm cá, 

một nơi mà thiên nhiên ban tặng cho vùng châu 

thổ. Đi tiếp lên nữa về phía thượng nguồn, con 



 

 

sông vừa là đường biên giới tự nhiên vừa hào 

sảng chia sẻ cho cả đôi bên Thái Lan và Ai Lao 

nguồn lợi sung túc của mình. Cứ thế mà đi, ta 

bắt gặp con sông uốn mình qua Viên Chăn, đô 

thành Ai Lao rồi tiếp nữa là cố đô Luông Pha 

Băng. Tiếp tục hành trình ngược dòng, con 

sông một lần nữa cũng là đường biên giới tự 

nhiên, lần này là giữa Ai Lao và Miến Điện. 

Qua khỏi lãnh thổ Ai Lao và Miến Điện con 

sông nằm trên phần đất Trung Quốc và không 

như những nước Đông Dương, con sông được 

gọi với cái tên lạ, Lancang (Lan Thương). Trên 

phần đất Trung Quốc chiều dài đoạn sông thậm 

chí còn dài hơn cả phần chảy qua những nước 

vùng hạ lưu, lên đến tận miền Tây Tạng, Tân 

Cương. Và đây chính là nguyên do khiến tôi 

vừa giận vừa thương vừa áy náy do dự vì câu  

thành ngữ “uống nước nhớ nguồn”.  

Trên những vùng thượng nguồn, đặc biệt là 

Trung Quốc, người ta cho xây nhiều con đập, 

chặn dòng làm thuỷ điện, hồ dẫn nước làm biến 

đổi những đặc tính tự nhiên của dòng sông 

Mêkông trù phú... Người ta phong toả con 

sông, triệt tiêu cả nguồn lợi tự nhiên của nó chỉ 

vì không để cho con nước trôi xuôi theo tự 

nhiên. Các nước có lãnh thổ nằm bên bờ 

thượng nguồn sông Mêkông cũng học theo trò 

đắp đập chặn nước, và kết quả là những nhánh 

sông vùng châu thổ Cửu Long trù phú ngày 

càng trở nên khó ở hơn, nước mặn đắng, ruộng 

đồng trơ khô... 

 

Tôi đã từng mong cho thành ngữ “uống 

nước nhớ nguồn” đừng là chuẩn mực, đừng là 

đạo lí của dân Việt là vì vậy. Ơn nghĩa có 

chăng, là để hướng về vùng đầu nguồn huyền 

diệu linh thiêng, miền cao nguyên hùng vĩ của 

những dân tộc nhỏ bé vốn thật hiền hoà, đại 

lượng ở Tây Tạng, Tân Cương chẳng hạn. 

Không, không thể nhận cái đầu nguồn của con 

sông nuôi dưỡng quê mình là của Trung Quốc, 

của những người thảo ra các chính sách nhỏ 

nhoi, cho mình là sở hữu chủ của dòng sông là 

tài nguyên chung của đồng loại, rồi cứ thế đối 

xử ti tiện với nhau! Mà rồi, cũng rất có thể 

người dân quê tôi, đành phải nhớ nguồn dù cho 

nguồn ấy có ngày càng kiệt quệ ô nhiễm đi nữa. 

Những mảnh đời, định mệnh gắn liền cùng con 

nước lớn, nước ròng bao đời đắp đổi, chắc chắn 

họ nhớ, nhưng không phải là để tri ân mà là 

ngược lại. 

 

Chuyện đời, chuyện nước, chuyện cội 

nguồn là chất liệu đúc kết nên những kinh 

nghiệm đạo lí, được chắt chiu thành những câu 

ca dao tục ngữ lưu truyền qua bao thế hệ. 

Chính vì thế, nói cứ nói, kể cứ kể để thanh thỏa 

đôi chút, chứ làm gì có chuyện ngược đời như 

tôi từng mong đợi. Làm sao có thể khác đi 

được. Tôi tự nhắc mình rằng, hằn thù, nhỏ nhoi, 

ngông bạo thường bắt đầu từ trí hiểu nhất thời 

kém cỏi mà ra. Uống nước thì phải nhớ nguồn, 

nhớ để tri ân nguồn cội, nhớ để biết rằng khi đã 

nhận được nhưng không ta cũng lại tiếp tục cho 

đi nhưng không. Thành ngữ “uống nước nhớ 

nguồn” sẽ bị hiểu sai và quả là bế tắc trong 

hành xử nếu như bị đặt lên bàn cân, để đong, để 

đếm, lấy thước để đo hay chỉ để cắm cúi vào 

những thực tại vật chất. Thực ra thì nguồn cội 

cần nhớ hơn cả không thể gói gọn vào con sông 

hay dòng nước như tôi vừa làm một cuộc 

ngược dòng, để rồi kết cục là bế tắc và phiền 

não. Thay vì như vậy, ta hãy ngước mắt thử lên 

cao để nhìn, hẳn sẽ thấy mạch nước, thấy suối 

nguồn, thấy dòng sông và biển trời thênh thang 



 

 

rộng lượng nhiều hơn ta tưởng. Để có con sông 

ắt phải có nguồn, và để gọi là sông thì dòng 

chảy không được ngưng trệ, tù đọng. Nước 

chảy xuôi, cứ thế, cuối cùng rồi sẽ ra đến biển, 

bát ngát, mênh mông. Nhưng nước đâu dừng 

lại ở đó. Ánh mặt trời và sức nóng của nó sẽ 

làm cho nước bốc hơi, gom tụ thành mây trời 

thanh cao, rồi gió sẽ đưa mây trôi đi, để có lúc 

lại mưa xuống một vùng đồi núi xa xôi nào đó. 

Nghĩ như thế, ta không còn rối bời chuyện 

nước, chuyện nguồn chỉ toàn gập ghềnh, khúc 

khuỷu, luồn lách, quanh co lau sậy hay chỉ đầy 

bèo bọt, cặn đục dạt trôi. Nước cuối nguồn 

Mêkông vì thế sẽ cứ ăm ắp đầy, mà ở đầu 

nguồn, từ tận đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn chăng 

nữa, cũng luôn đón mây trời, gom băng tuyết 

tinh khôi để rồi lại tạo thành những suối thác 

đầu nguồn thanh bạch. Trúc trắc chỉ xảy ra khi 

ta nhỏ nhoi chặn dòng, khi đầu nguồn, cuối 

nguồn hay ở đâu đó ta ích kỉ gom góp cho riêng 

mình, không cho nước chảy xuôi. Nghĩ như thế 

ta lại càng thấy câu tục ngữ tiên tổ để lại quả là 

đạo lí cao sâu ngàn đời. 

Tri ân nhau, hẳn rồi, bao lâu còn có thể, ta 

cứ phải tri ân nhau như đạo lí đã dạy. Nhưng ta 

cũng đừng quên, người thi ân nào có cần đến 

những lời tri ân “thêu bướm thêu hoa”.Và 

ngược lại người nhận ơn hẳn cũng cảm thấy 

mọi lời tạ ơn sẽ chẳng bao giờ cân xứng với ơn 

huệ mình đã nhận. Quả thật, những hành vi như 

“uống nước” hay “ăn quả” ta còn có thể chứng 

kiến, nhưng để đền đáp thì phải là “nhớ”, “nhớ 

nguồn”, một thực tại sâu kín trong trí trong 

tâm. Để dẫu có vì một lí do nào đó, có cảm 

thấy bị vong ân hay có cảm thấy ngượng ngùng 

nói lên lời cảm tạ, có hờn, có dỗi, có trách cứ, 

thậm chí ngay cả đến những “cái tôi” lãng du 

đến quên cả cội nguồn, thì vẫn có thể nhắc 

nhau nhè nhẹ, thoảng qua nhưng ý vị như nhạc 

sĩ họ Trịnh từng viết, 

“... tôi vui chơi giữa đời 

ối a biết đâu nguồn cội 

tôi thu tôi bé lại 

làm mưa tan giữa trời.” 

Và như vậy, ở một tầm mức khác, “uống 

nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, câu 

tục ngữ không chỉ giúp ta dừng lại ở cách hành 

xử nhân bản với nhau mà còn đưa chúng ta đến 

một chân trời siêu việt. Là người Công giáo, 

ngước lên trời cao, mở lòng mình ra, ta sẽ nhận 

ra nguồn cội thực sự của mọi ân ban là Thiên 

Chúa. Đến đây, xin đặc biệt cảm ơn những gợi 

ý của ban biên tập cho báo xuân năm nay. 

Những gợi ý đã giúp chúng ta nhìn lại đời sống 

của mỗi người những điều căn bản nhất và 

trong những giây phút linh thiêng nhất như thời 

khắc đầu năm mới này. Ban biên tập đã mời gọi 

mọi người nhớ về nguồn cội, nhớ ơn những ai 

mà ta đã mang ơn, nhớ ơn mẹ cha đã cưu mang 

và nuôi dưỡng, biết ơn những ai đã đỡ nâng khi 

khốn cùng hay thất vọng, biết ơn đất nước và 

tình người rộng mở đón nhận vào miền đất tự 

do. Tôi thầm nghĩ, cái tinh ý, cái khéo léo và 

cũng có thể là kỹ thuật làm báo nhiều năm của 

quý vị đã để lại cái “sân đình của câu chuyện 

uống nước nhớ nguồn”, tạm xem như tâm điểm 

của số báo năm nay cho lòng tự nguyện của 

những người chấp bút! Chắc hẳn rồi, quý vị 

không nhắc trong những gợi ý báo Xuân, 

không nhắc để mỗi người hẳn nhiên phải biết, 

điều quan trọng nhất trong những tâm tình tạ 

ơn mà chúng ta phải có là tri ân Thiên Chúa, 

Đấng là nguồn mạch mọi ân sủng. Và ân ban 

lớn nhất là chính Đức Giêsu Kitô, nhờ Người 

chúng ta đón nhận Ơn Cứu Độ. Bên bờ giếng 

Giacóp năm nào, Đức Giêsu đã chẳng khẳng 

định như thế hay sao. 

“Còn ai uống nước tôi cho, sẽ không bao 

giờ khát nữa. Và nước tôi cho sẽ trở thành nơi 

người ấy một mạch nước vọt lên, đem lại sự 

sống đời đời” (Ga4,14). 

 



 

 

 Cách riêng trong Năm Thánh Lòng 

Thương Xót, Tình Thương và Lòng Thành Tín 

của Thiên Chúa nhắc nhớ chúng ta ơn ban được 

hiện hữu, được làm người, làm con Chúa và 

thừa hưởng lời hứa Cứu Độ. Trong mọi hoàn 

cảnh, dẫu là người thụ ơn, hay ta có cơ may 

giúp đỡ người khác, thì khi ngước nhìn lên 

Thiên Chúa Tình Thương, chúng ta sẽ nhận ra 

dung mạo Ân Nhân vĩ đại nhất của đời mình, sẽ 

chiêm nghiệm thêm được lòng thương xót hải 

hà của Chúa diệu vợi dường nào. Khi đặt mình 

vào dòng chảy từ ái của Thiên Chúa, chúng ta 

cũng sẽ tránh được những mặc cảm đeo bám 

chúng ta. Không còn mặc cảm tự tôn của người 

ban phát, mà cũng chẳng mặc cảm tự ti của 

người đón nhận. Để cuối cùng bằng nhiều cách, 

nguồn ân sủng bất tận của Thiên Chúa cứ mãi 

dạt dào nơi mỗi người. “Uống nước nhớ 

nguồn”, theo ý nghĩa đó vừa là để “chân thành 

tri ân” mà cũng là để “khiêm nhường thi ân” 

nữa.  

Xin mạn phép mượn đôi dòng trong bài 

thơ Trên Đỉnh Yêu Thương của cha Nguyễn 

Tầm Thường, gói ghém lời chúc đầu Xuân gởi 

đến Cha Quản Nhiệm và toàn thể quý ông bà 

anh chị em Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 

Trời, Metuchen. Chân thành kính chúc “Mùa 

Xuân Uống Nước Nhớ Nguồn” của Cộng đoàn 

anh chị em luôn mãi hoà chung với niềm vui 

bất diệt của “Mùa Xuân Năm Thánh Lòng 

Thương Xót”. Quả vậy, hạnh phúc nào sâu lắng 

hơn khi chúng ta luôn cảm nhận được rằng, dù 

đời ta có nghìn trùng hạnh phúc, hay ngược lại, 

có mong manh, bé nhỏ, héo tàn, có “ba chìm 

bảy nổi” đến độ nào đi nữa, thì kết cuộc vẫn là 

đây, tựa hồ chiếc lá nhỏ dẫu đã lìa cành, vẫn 

mãi trôi trong dòng sông Tình Thương bất tận 

của Thiên Chúa.  

“...Tình Cha là dòng sông 

chảy xuôi nguồn hạnh phúc 

con là chiếc lá nhỏ 

trôi bao giờ cho cùng...” 

 

Rôma, Năm Thánh Lòng Thương Xót 

 

Möôøi Naêm Vôùi Coäng Ñoaøn 

Metuchen (2006-2016) 

Tặng cha Peter Trần Việt Hùng 

Quản nhiệm Cộng Đoàn 
 

Phan Văn An 
 

Mười năm coi sóc Cộng đoàn, 

Vui, buồn, sướng, khổ, ngập tràn con tim. 

Cha cứ hoạt động im lìm, 

Không hề than trách, không tìm thối lui. 

Cộng đoàn sinh hoạt tươi vui, 

Người người hăm hở tiến lên mọi đàng. 

Tinh thần đạo đức lên cao. 

Thánh lễ tham dự tuôn tràn thánh ân. 

Sinh hoạt, hội họp chuyên cần, 

Thành viên cộng tác đa phần trẻ trung. 

Ca đoàn, phụng vụ hợp chung, 

Lo phần thánh lễ vô cùng trang nghiêm 

Thánh lễ thứ sáu thường xuyên, 

Giáo dân quy tụ nguyện cầu xin ơn. 

Cha không làm việc cô đơn, 

Mọi người hợp tác làm nên Cộng đoàn. 

Ban ngành, đoàn thể chuyên môn, 

Cùng  nhau làm việc luôn luôn sẵn sàng. 

“Nhóm nhí” nhỏ nhất Cộng đoàn, 

“Cao niên” lớn tuổi đàng hoàng mọi nơi. 

“Bà mẹ” nhỏ nhẹ tươi cười, 

Mọi người cảm mến đưa lời ngợi khen. 

“Văn nghệ” giúp vui Cộng đoàn, 

“Báo chí” xuất bản hoàn toàn tặng không. 

“Tĩnh tâm” mang sự hiệp thông, 

Tình người, ơn Chúa khôn lường biết bao. 

“Kế hoạch” tổ chức Cộng đoàn, 

Sinh hoạt nội, ngoại hoàn toàn tự do. 

“Tài chánh” mọi việc chăm lo, 

Kiếm tiền sinh hoạt biết mò đâu ra. 

Cộng đoàn là của mọi nhà, 

Ước mong mọi việc chúng ta cùng làm. 

“Giáo lý, Việt ngữ” hai ban, 

Giúp cho giới trẻ đầy tràn kiến thức. 

Hiểu rõ Văn hóa, phong tục, 

Yêu mến đất nước, anh hùng quê hương. 

“Ẩm thực” tên gọi dễ thương, 

Lo phần thực phẩm quê hương đậm đà. 

Kẻ gần cho chí người xa, 

Sau khi thưởng thức thật là khó quên. 


