
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tri ân những tấm lòng! 
Tôn Thất Đàn  

Mấy ngày nay vùng Đông Bắc Hoa Kỳ trở 

lạnh, ngoài trời tuyết rơi thật nhiều. Ngồi một 

mình trong căn phòng quạnh hiu, ôn lại những 

kỷ niệm xa xưa mà thấy lòng buồn tê tái. Có 

nhiều lúc chợt nghĩ, không hiểu sao mình còn 

sống sót được cho đến tận hôm nay? Âu cũng 

là do phần thưởng của Trời cho? 

Hồi tưởng lại những kỷ niệm đau thương 

của hơn 40 năm về trước mà ngỡ như mới ngày 

nào. Nó tái hiện trước mắt như một cơn ác 

mộng đã qua, và mãi mãi không bao giờ xóa 

nhòa trong tâm khảm. 

Quá khứ không phải lúc nào cũng đẹp, 

nhưng người ta luôn nhớ đến, bởi vì nó đã xa 

và không bao giờ trở lại. Nhất là những kỷ 

niệm buồn. 

Đúng như thế, sau ngày 30/4/1975 tôi cũng 

như tất cả các quân cán chính của miền Nam 

VN đều phải vào tù, mà “bên thắng cuộc” gọi 

là đi “học tập cải tạo”. Riêng tôi, ròng rã hơn 6 

năm trong trại, mà tôi cứ ngỡ như hơn 60 năm 

cuộc đời. Đúng là ông bà ta nói: “Nhất nhựt tại 

tù, thiên thu tại ngoại” thật không ngoa chút 

nào. 

Rồi sau khi ra khỏi trại tù nhỏ, lại lâm vào 

trại tù lớn. Đó là xã hội của chế độ Cộng sản 

mà tôi phải sống thêm 10 năm nữa mới thoát 

khỏi bàn tay kềm kẹp của chúng. Nơi tôi ở là 

một vùng trung du thuộc miền Trung Nam Bộ, 

hầu hết là dân di cư lánh nạn Cộng sản vào 

“mùa Hè đỏ lửa” năm 1972. Đó là xã Quảng 

Sơn thuộc huyện Ninh Sơn (gần đập thủy điện 

Đa Nhim, tỉnh Ninh Thuận). Đất đai khô cằn, 

thời tiết khắc nghiệt, nắng nhiều hơn mưa, 

người dân chỉ làm rẫy, chứ không làm ruộng 

được vì thiếu nước. Hồi đó chưa có hệ thống 

“dẫn thủy nhập điền”, làm ruộng rẫy ăn nước 

trời, nên năm nào nắng hạn thì người dân đều 

đói. Thêm vào đó, dưới sự “quản chế” của 

chính quyền địa phương quá gắt gao với những 

tù “cải tạo” mới được thả về, khiến cho mình 

không thể nào xoay sở gì được. Tôi luôn mơ 

ước có một ngày thoát được cảnh cơ hàn, đói 

khổ này. Nhưng không biết làm sao. 

Hồi còn trong trại tù, tôi nghe tin phong 

phanh rằng Mỹ sẽ bốc tất cả những Sĩ quan 

“cải tạo” từ trong trại tù sang thẳng đến Hoa 

Kỳ. Tôi thấy quá mơ hồ và viễn vông, không 

bao giờ tin đó là sự thật. Cho đến khi được về 

nhà, một thời gian sau lại nghe, tất cả sĩ quan tù 

cải tạo từ 3 năm trở lên đều được đi định cư ở 

Mỹ. Tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng cũng 

sống trong hy vọng, chứ không tin chắc lắm. 

Tôi chỉ mơ ước và cầu xin ơn Trên phù trợ cho 

đó là sự thật. Hồi còn nhỏ, tôi nghe người ta 

bảo: “Khi nào nhìn thấy một ngôi sao đang 

băng trên trời, nếu mình nhanh trí khấn xin một 

điều ước gì trước khi vì sao đó tắt, thì sẽ đươc 

như ý.” Đời tôi quá gian khổ, nên tôi cũng đã 

có lần thử ước mơ thoát ra khỏi VN, để được 

đến bến bờ tự do trong một lần nhìn thấy sao 

băng như thế. Chỉ cầu để mà cầu vậy thôi, chứ 

có bao giờ nghĩ rằng có ngày mình được đi Mỹ 

đâu. Thế mà đến đầu năm 1992 gia đình tôi 

cũng được đi định cư ở Hoa Kỳ theo diện HO 

thật. Không biết đó là đúng hay sai theo lời ước 

nguyện, hay là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

Nhưng dầu sao tôi cũng xin tạ ơn Trời, tạ ơn 

Người đã giúp sức, ban ơn cho gia đình tôi đến 

được bến bờ tự do. 

Ngày bước lên máy bay, gia đình tôi mỗi 

người chỉ có một xách tay cá nhân. Ra đi với 

hai bàn tay trắng, không một đồng xu dính túi. 

Không biết tương lai sẽ như thế nào. Nhưng dù 

sao gia đình mình thoát khỏi ách Cộng Sản là 

tôi toại nguyện lắm rồi. Đời của tôi thì chẳng 

còn sá gì nữa. Ra đi là để mưu cầu hạnh phúc, 

tương lai cho các con mà thôi. 

Gia đình tôi đến Mỹ vào mùa Đông năm 

1992. Ngoài trời lạnh, và tuyết rơi thật nhiều. 



 

 

Vừa đặt chân xuống phi trường quốc tế 

Kennedy (New York) chúng tôi ai nấy đều run 

cầm cập, vì mỗi người chỉ mặc phong phanh 

một bộ đồ mỏng từ VN sang mà thôi. Sau khi 

làm xong thủ tục giấy tờ, vừa bước ra khỏi cửa, 

thì đã có gia đình “người bảo trợ” đứng đón 

ngay ở ngoài sân bay. Thật là cảm động, họ đã 

mang theo sẵn cho chúng tôi mỗi người một 

chiếc áo khoác dày để chống lạnh. Mang cả hai 

xe để chở gia đình tôi và cả hành lý về đến nhà. 

Nhưng hành lý không có bao nhiêu, nên chúng 

tôi ngồi rất thoải mái. 

Chúng tôi vô cùng bỡ ngỡ và chóa mắt 

trước sự hào nhoáng và nhộn nhịp của thành 

phố New York lớn nhất thế giới này. Mọi sự 

đều lạ lùng đối với chúng tôi trong lúc này. 

Những tòa nhà chọc trời mọc san sát khắp nơi, 

đường sá rộng thênh thang chia nhiều đường 

làn ngang dọc, xe cộ chạy như mắc cửi. Tinh 

thần chúng tôi không làm sao tránh khỏi bị 

căng thẳng và xáo trộn lúc ban đầu. 

Về đến nhà, người bảo trợ thật chu đáo, đã 

nấu sẵn cho chúng tôi một nồi bún bò Huế 

nóng hổi. Ngoài trời thì lạnh, nhưng trong căn 

nhà ấm cúng mà được thưởng thức một tô bún 

bò nóng hổi như thế này thì thật ấm dạ vô cùng. 

Chúng tôi rất cảm động trước tấm lòng tốt của 

“người bảo trợ” cùng binh chủng với tôi. Cám 

ơn anh đã nghĩ đến những gian truân khốn khổ 

của chúng mình hồi đang còn ở trong lao tù 

Cộng Sản, mà nay gặp nhau trên xứ người, anh 

đã đem hết kinh nghiệm của người đi trước để 

hướng dẫn, giúp đỡ gia đình tôi trên bước đầu 

hội nhập đất mới. 

Đầu tiên, anh đã thuê sẵn cho gia đình 

chúng tôi một căn hộ có hai phòng ngủ. Kế tiếp 

những ngày sau đó, dù anh rất bận rộn, nhưng 

cũng đã dành nhiều thì giờ đẫn chúng tôi lên 

“Sở xã hội” để làm thủ tục giấy tờ, lãnh tiền trợ 

cấp trong mấy tháng đầu tiên mới đến Hoa Kỳ. 

Những ngày kế tiếp, lại dẫn gia đình chúng 

tôi đến bệnh viện để khám tổng quát. 

Rồi sau đó thì đưa các con tôi đến trường 

để ghi danh xin nhập học. 

Chưa hết, qua ngày sau anh lại hướng dẫn 

gia đình chúng tôi ra ga tàu điện ngầm, đến siêu 

thị, bến xe bus để làm quen với nếp sinh hoạt 

nơi mình đang cư ngụ. 

Đặc biệt là anh đã lo chạy quanh, xin cho 

tôi một việc làm lao động chân tay tạm thời để 

có chút hiện kim tạm bợ cho gia đình. Nhờ có 

hơn 6 năm lao động khổ sai trong trại tù “cải 

tạo” nên bây giờ tôi rất xông xáo trong mọi 

công việc, miễn sao kiếm được chút tiền phụ 

giúp gia đình là tôi sẵn sàng. Tôi làm đủ mọi 

thứ nghề, nào “clean up” nhà hàng, phụ bếp, 

chạy bàn, mọi việc tôi đều không từ nan. Có 

hôm dưới trời tuyết rơi tầm tã, anh bảo tôi đến 

hãng may để “cắt chỉ” kiếm thêm chút tiền mặt, 

tôi cũng đi, miễn sao giúp được chút gì cho gia 

đình, cho con cái ăn học là tôi vui rồi. Thật là 

một sự hy sinh bất vụ lợi của anh đối với gia 

đình tôi, mặc dầu anh và tôi chỉ là bạn đồng 

quân ngũ, động tù “lao cải” mà thôi. Xin tri ân 

tấm lòng vàng của anh mãi mãi! 

Còn nữa, ngoài sự lo lắng về vật chất, anh 

lại còn lo cho về mặt tinh thần nữa. Anh đã đưa 

gia đình tôi đến với một Cộng Đoàn Công 

Giáo. Đó là Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc 

(Queens, NY). Nơi xứ lạ quê người mà gặp 

được người đồng hương, đồng đạo thì không gì 

quý cho bằng. Gia đình chúng tôi rất vui mừng. 

Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc tuy nhỏ bé 

nhưng tình người thật thắm thiết. Luôn sẵn 

sàng giúp đỡ, hướng đẫn cho những gia đình 

mới đến rất là nhiệt tình. Hầu hết các thành 

viên trong Cộng Đoàn đều có lòng hảo tâm rất 

quảng đại. Không ngần ngại quyên góp tài 

chánh, đồ gia dụng, áo quần, nồi niêu xoong 

chảo đủ loại để giúp cho những gia đình mới 

đến với Cộng Đoàn, vì là người tỵ nạn đến sau, 

nên đang còn gặp nhiều khó khăn trong đời 

sống. Thật là những tấm lòng vàng! 

Đặc biệt, Linh mục quản nhiệm của Cộng 

Đoàn. Ngài đúng là người “cha già của bổn 

đạo”. Con người rất khiêm nhu và luôn gần gủi 

với giáo dân, nhất là các gia đình mới nhập cư. 

Ngài sẵn sàng tìm tòi, hướng dẫn và giúp đỡ 

bằng mọi cách để họ sớm hội nhập với miền 

đất mới, hầu sống tốt đạo, đẹp đời. 



 

 

Có lần Ngài đến thăm gia đình tôi mới thuê 

mướn để tìm hiểu gia cảnh, Ngài thấy gia đình 

tôi ở trong một khu chung cư không được an 

ninh cho lắm. Ngài vội tìm cho chúng tôi một 

căn hộ gần nhà thờ, gần trường học, và gần cả 

siêu thị nữa để an tâm sinh hoạt, và con cái đi 

học được dễ dàng. Không những riêng gia đình 

tôi, mà ai gặp khó khăn, Ngài cũng sẵn sàng 

mở rộng vòng tay như vậy. Đúng là một chủ 

chăn nhân lành! 

Tôi xin tri ân tất cả những thành viên của 

Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc đã cùng nhau chia 

vui sẻ buồn trong hơn 10 năm đầu, gia đình tôi 

đến với Cộng Đoàn. Cách riêng, cố Linh mục 

quản nhiệm Luca D. người đã sáng lập Cộng 

Đoàn, mà nay đã không còn nữa. 

Sau hơn 10 năm sống chen chúc chật vật 

trong thành phố Queens (New York) đầy xa 

hoa ồn ào náo nhiệt ấy, mấy đứa con của tôi 

nói, Ba Má già rồi mà ở New York đâu có tốt. 

Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba 

má bệnh lên bệnh xuống. Thế là chúng kiếm 

mua một ngôi nhà tận bên tiểu bang New 

Jersey. Ở đây đất đai rộng rãi, cây xanh bóng 

mát nhiều, không khí trong lành, rất hợp cho 

lớp tuổi người già. Lại có may mắn đến được 

với Cộng Đoàn Công Giáo Đức Mẹ Hồn Xác 

Lên Trời (ĐMHXLT) thuộc giáo phận 

Metuchen. Trên đất Mỹ này ở đâu có người 

Việt, thì ở đó có tình đồng hương thắm thiết. 

Thật vậy, Cộng Đoàn tuy nhỏ bé, nhưng tình 

thân ái rất chân tình, lớn lao! Mọi người đều 

sống chan hòa trong tình thương yêu đùm bọc 

lẫn nhau. Nhất là những ngày cuối tuần, cuối 

năm, hoặc trong những dịp hội hè Tết nhứt.  

Đúng là “đất lành chim đậu” nên gia đình 

chúng tôi “đậu” trên đất này đến nay tổng cộng 

cũng được 24 năm. 24 năm so với quỹ thời gian 

thì chẳng là bao, nhưng so với một đời người 

thì cũng khá dài. Con cái nay đã trưởng thành 

và đều thành đạt. Xin Tạ ơn tất cả! Tạ ơn 

Người, Tạ ơn đời! 

Ở chặng cuối cuộc đời, tôi có được một 

niềm an ủi là có những đứa con sinh ra trong 

gia đình nghèo khó, lớn lên trong chiến tranh, 

biết nổi bất hạnh của người cha trong lao tù 

“cải tạo”, thông cảm nỗi thiệt thòi của người 

mẹ trong thời “bao cấp” khốn khó, thân cò lặn 

lội thăm chồng, nuôi con trong cảnh khốn cùng. 

Nên chúng rất vui vẻ đền đáp, giúp đỡ cha mẹ 

trong lúc tuổi xế chiều. Đó là niềm an ủi lớn lao 

nhất. 

Nhân ngày cuối năm, năm cũ sắp qua, năm 

mới sắp đến, trước hết tôi xin tạ ơn Thượng Đế 

đã ban cho gia đình tôi được an cư lạc nghiệp 

trên một xứ sở đầy văn minh, dân chủ và nhân 

quyền này. Xin tri ân đất nước Hoa Kỳ đã mở 

rộng vòng tay đón nhận chúng tôi, và những 

gia đình tỵ nạn CS. Xin tri ân “người bảo trợ” 

đã hết lòng giúp đỡ, hướng dẫn gia đình chúng 

tôi trong bước đầu mới đặt chân đến đất nước 

Hoa Kỳ. Xin tri ân Cộng Đoàn Andre Dũng 

Lạc (NY), và Cộng Đoàn ĐMHXLT (NJ) đã 

giúp đỡ, ủng hộ chúng tôi về mặt vật chất cũng 

như tinh thần trong bước đầu mới hội nhập, và 

thăm viếng, an ủi gia đình chúng tôi trong lúc 

có người ốm đau phải nhập viện!... 

Cuối cùng, xin Thượng Đế trả công thật 

nhiều cho những người đã cho đi, mà không 

bao giờ chờ mong một sự đền ơn đáp trả nào!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đông Về 
 

 

Đông lại tới ai ơi, đông lại tới. 
Đông về theo giá buốt, với lạnh lùng. 

Khắp bầu trời nặng trĩu, nỗi nhớ nhung. 
Nhưng nhớ mãi khổ tâm, ai chờ đợi. 

 
                                            Kim Dung 


