Ton Thét Pan

M4y ngay nay vung Dong Bic Hoa Ky tro
lanh, ngoai troi tuyét roi that nhidu. Ngoi mot
minh trong can phong quanh hiu, on lai nhiing
Ky niém xa xwa ma thay long budn té tai. Co
nhiéu lic chot nghi, khong hiéu sao minh con
sbéng sot duoc cho dén tan hom nay? Au ciing
la do phan thuong cta Troi cho?

Hoi tuong lai nhitng ky niém dau thuong
ctia hon 40 nam vé trudc ma ngd nhu méi ngay
nao. N6 tai hién tru6c mit nhu mot con ac
mong da qua, va mai mai khong bao gio xda
nhoa trong tam kham.

Qué khir khdong phai lac nao ciing dep,
nhung ngudi ta ludn nhé d&én, boi vi nd da xa
va khong bao gio tro lai. Nhat 1a nhiing ky
niém budn.

Pung nhu thé, sau ngay 30/4/1975 t6i ciing
nhu tat ca cc quan can chinh cua mién Nam
VN déu phai vao t, ma “bén thing cudc” goi
la di “hoc tap cai tao”. Riéng t6i, rong ra hon 6
nam trong trai, ma toi ¢t Ngd nhu hon 60 nam
cugc doi. bung 1a 6ng ba ta noi: “Nhét nhut tai
tu, thién thu tai ngoai” that khéng ngoa chut
nao.

Rdi sau khi ra khoi trai ti nho, lai 1am vao
trai tU 16n. D6 1a xa hoi caa ché d6 Cong san
ma tdi phai séng thém 10 niam nita mai thoat
khoi ban tay kém kep cta chung. Noi toi ¢ 1a
mot ving trung du thudc mién Trung Nam B9,
hau hét 1a dan di cu lanh nan Cong san vao
“mua He¢ do lra” nam 1972. Bo6 1a x4 Quang
Son thugc huyén Ninh Son (gan dap thay dién
Pa Nhim, tinh Ninh Thuan). Dat dai khé can,

thoi tiét khic nghiét, ning nhiéu hon mua,
nguoi dan chi 1am ray, chir khdng lam ruong
duoc Vi thiéu nuée. Hoi do chua c6 h¢ thong
“dan thuy nhap dlen” lam rudng ray an nuéc
troi, nén ndm nao nang han thi ngudi dan déu
d6i. Thém vao d6, dudi sy “quan ché” cua
chinh quyén dia phuong qua git gao véi nhitng
t “cai tao” méi dugc tha vé, khién cho minh
khong thé nao xoay sé gi dugc. T6i ludn mo
udc ¢6 mot ngay thoat dugc canh co han, doi
khd nay. Nhung khong biét 1am sao.

Hoi con trong trai tl, tdi nghe tin phong
phanh rang My s& bdc tat ca nhimg Si quan
“cai tao” tir trong trai tU sang thang dén Hoa
Ky. Toi thay qua mo ho va vién vong, khong
bao gio tin d6 1a su that. Cho dén khi duogc vé
nha, mot thoi gian sau lai nghe, tat ca si quan ti
cai tao tir 3 nam tré 1én déu duoc di dinh cu &
My. Téi cing ban tin ban nghi, nhung cling
song trong hy vong, chu khong tin chac 1am.
T6i chi mo udc va cau xin on Trén phu trg cho
d6 1a su that. Hoi con nho, toi nghe nguoi ta
bao: “Khi nao nhin thdy mot ngdi sao dang
bang trén troi, néu minh nhanh tri khan xin mot
diéu woc gi trudc khi vi sao d6 tat, thi s& duoc
nhu ¥.” Poi t6i quéa gian kho, nén toi ciing da
c6 1an thir wéc mo thoat ra khoi VN, dé duoc
dén bén bo ty do trong mot 1an nhin thy sao
bang nhu thé. Chi cau dé ma cau vay théi, chir
c6 bao gio nghi rang c6 ngay minh duge di My
dau. Thé ma dén dau nam 1992 gia dinh toi
cling dugc di dinh cu ¢ Hoa Ky theo di¢n HO
that. Khéng biét d6 1a dung hay sai theo 101 u6c
nguyén, hay la mot sy tring hop ngau nhién.
Nhung dau sao toi cling xin ta on Troi, ta on
Ngudi da giup sire, ban on cho gia dinh t6i dén
duoc bén bo tu do.

Ngay budc 1én may bay, gia dinh t6i moi
nguoi chi cO mot xach tay ca nhan. Ra di voi
hai ban tay trang, khdng mot dong xu dinh tdi.
Khong biét trong lai s& nhu thé ndo. Nhung du
sao gia dinh minh thoat khoi ach Cong San la
t6i toai nguyén lam roi. Doi cua tdi thi ching
con s& gi nita. Ra di 1a ¢& muu cau hanh phuc,
tuong lai cho cac con ma thoi.

Gia dinh t6i dén My vao mua Pong nim
1992. Ngoai troi lanh, va tuyét roi that nhiéu.




Vira dat chan xuong phi truong quéc té
Kennedy (New _York) ching toi ai ndy déu run
cam cap, vi mdi nguoi chi mic phong phanh
mot bo &6 mong tir VN sang ma thoi. Sau khi
lam xong thu tuc gidy to, vira budc ra khoi cura,
thi da c6 gia dinh “ngudi bao trg” ding don
ngay ¢ ngoai san bay. That la cam dong, ho da
mang theo san cho ching t6i mdi nguoi mot
chiéc 4o khoac day dé chéng lanh. Mang ca hai
xe dé cho gia dinh t6i va ca hanh 1y vé dén nha.
Nhung hanh 1y khéng c6 bao nhiéu, nén ching
t6i ngoi rat thoai mai.

Chlng toi v cing bd ngd va chéa mat
trudc su hao nhoang va nhon nhip cua thanh
phd New York I6n nhat thé gisi nay. Moi su
déu la lung d6i véi chang téi trong ldc nay.
Nhitng tda nha choc troi moc san sat khip noi,
duong s rong thénh thang chia nhiéu duong
lan ngang doc, xe ¢d chay nhu méc cwi. Tinh
than chadng t6i khong lam sao tranh khoi bi
cing thang va x&o tron lac ban dau.

Vé dén nha, ngudi bao tro that chu dao, da
niu san cho chdng t6i mot ndi ban bd Hué
nong hoéi. Ngoai troi thi lanh, nhung trong cin
nha 4m cing ma dwoc thuong thirc mot td ban
bd nong hoi nhu thé nay thi that 4m da vé cing.
Chuing t6i rat cam dong trude tim 1ong tot coa
“nguoi bao trg” cung binh chung véi téi. Cam
on anh di nghi dén nhiing gian truan khén kho
cua ching minh hdi dang con & trong lao tl
Cong San, ma nay gap nhau trén x& nguoi, anh
da dem hét kinh nghiém cua nguoi di trude dé
huéng dan, giup d& gia dinh toi trén budc dau
hoi nhap dat méi.

Pau tién, anh da thué sin cho gia dinh
ching t6i mot can ho co hai phong nga. Ké tiép
nhitng ngay sau do, du anh rat ban ron, nhung
cling da danh nhiéu thi gio dAn chdng tdi 1én
“Sor xa hoi” dé 1am thu tuc gidy to, lanh tién trg
cap trong may thang dau tién méi dén Hoa Ky.

Nhing ngay ké tiép, Iai”dﬁn gia dinh ching
toi den bénh vién dé khdm tong quat.
7 Roi sau d6 thi dua cac con toi dén trudng
de ghi danh xin nhap hoc.

Chua hét, qua ngay sau anh |a1 huong dan
gia dinh chung t6i ra ga tau dién ngam dén siéu
thi, bén xe bus dé lam quen véi nép sinh hoat
noi minh dang cu ngu.

bac biét 1a anh da lo chay quanh, xin cho
t6i mot viéc lam lao dong chan tay tam thoi dé
c6 chat hién kim tam bo cho gia dinh. Nho ¢
hon 6 nam lao dong kho sai trong trai tu “cai
tao” nén bay gid t6i rit xong xao trong moi
cdng viéc, mién sao kiém dugc chit tién phu
gitip gia dinh 1a t6i sdn sang. T6i lam du moi
th nghé, nao “clean up” nha hang, phu bép,
chay ban, moi viéc t6i déu khong tir nan. Co
hém dudi troi tuyét roi tam &, anh bao t6i dén
hang may dé “cat chi” kiém thém chut tién mit,
t6i ciing di, mién sao giup duoc chit gi cho gia
dinh, cho con cai an hoc Ia t6i vui roi. That 1a
mot su hy sinh bat vu lgi cia anh dbi véi gia
dinh t6i, mac dau anh va tdi chi la ban dong
quan ngi, dong tu “lao cai” ma thoi. Xin tri an
tam 10ng vang ctia anh mai méi!

Con nira, ngoai su lo ling vé vat chat, anh
lai con lo cho vé mat tinh than nira. Anh di dua
gia dinh t6i dén véi mot Cong Poan Cong
Gido. Bo la Cong DPoan Andre Diing Lac
(Queens, NY). Noi xur la qué nguoi ma gap
dugc nguoi ddng hwong, dong dao thi khong gi
quy cho bang. Gia dinh chung t6i rat vui ming.

Cong Poan Andre Ding Lac tuy nho bé
nhung tinh nguoi that tham thiét. Luén sin
sang giip d&, huéng dan cho nhimng gia dinh
moi dén rat 1a nhiét tinh. Hau hét cac thanh
vién trong Cong Doan déu c6 1ong hao tam rat
quang dai. Khong ngan ngai quyen gop tai
chanh, do gia dung, &0 quan, ndi niéu xoong
chao du loai dé gilp cho nhimng gia dinh méi
dén voi Cong Poan, vi 1a ngudi ty nan dén sau,
nén dang con gip nhiéu kho khin trong doi
séng. That 1a nhitng tam 1ong vang!

bac biét, Linh myc quan nhiém cua Cong
Poan. Ngai ding 12 ngudi “cha gia cua bon
dao”. Con ngudi rat khiém nhu va lubn gan gai
véi giao dan, nhit 13 cac gia dinh méi nhap cu.
Ngai san sang tim toi, huong dan va gitp do
bang moi cach dé ho sém hoi nhép véi mién
dat mai, hau sbng tbt dao, dep doi.




C6 lan Ngai dén tham gia dinh t6i m&i thué
muén dé tim hiéu gia canh, Ngai thdy gia dinh
t0i ¢ trong mot khu chung cu khong duoc an
ninh cho 1am. Ngai voi tim cho ching t6i mot
cin ho gan nha tho, gan trudng hoc, va gan ca
siéu thi nita dé an tam sinh hoat, va con cai di
hoc duoc dé dang. Khéng nhitng riéng gia dinh
t6i, ma ai gip kho khian, Ngai ciing san sang
m& rong vong tay nhu vay. Pung 1la mét chu
chan nhan lanh!

T6i xin tri &n tat ca nhitng thanh vién cua
Cong Boan Andre Diing Lac da cung nhau chia
vui sé budn trong hon 10 nam dau, gia dinh t6i
dén véi Cong Poan. Cach riéng, ¢d Linh muyc
quan nhiém Luca D. nguoi da sang 1lap Cong
Doan, ma nay da khong con nira.

Sau hon 10 nim sbng chen chlc chat vat
trong thanh phd Queens (New York) day xa
hoa on &0 nao nhiét ay, may dra con cua toi
noi, Ba Ma gia roi ma & New York dau cé tét.
Noi cai khoéng khi 6 nhiém ciing du lam cho ba
ma bénh 1&n bénh xubng. Thé 1a ching kiém
mua mot ngdi nha tan bén tiéu bang New
Jersey. O day dat dai rong rdi, cay xanh béng
mét nhiéu, khdng khi trong lanh, rat hop cho
I6p tudi ngudi gid. Lai c6 may man dén duoc
v6i Cong Poan Cong Gido Puc Me Hon Xéc
Lén Troi (PMHXLT) thudoc gido phan
Metuchen. Trén dat My ndy ¢ dau c6 nguoi
Viét, thi & d6 co tinh dong huong tham thiét.
That vay, Cong DPoan tuy nho bé, nhung tinh
than &i rat chan tinh, I6n lao! Moi nguoi déu
Song chan hoa trong tinh thuong yéu dum boc
Idn nhau. Nhit 13 nhitng ngay cudi tuan, cudi
nim, hoic trong nhiing dip hoi hé Tét nhut.

Pung 13 “dat lanh chim dau” nén gia dinh
chung t6i “dau” trén dat nay dén nay tong cong
cling dugc 24 nam. 24 nam so véi quy thoi gian
thi ching 1a bao, nhung so véi mot doi nguoi
thi cling kha dai. Con cai nay da trueong thanh
va déu thanh dat. Xin Ta on tat ca! Ta on
Nguoi, Ta on doi!

O chang cudi cudc doi, toi co6 duoc mot
niém an i 1a c¢6 nhitng dwa con sinh ra trong
gia dinh nghéo kho, 16n 18n trong chién tranh,
biét ndi bat hanh ciua nguoi cha trong lao tu

“cai tao”, thong cam ndi thiét thoi cia nguoi
me trong thoi “bao cip” khdn kho, than co l3n
161 tham chdng, nudi con trong canh khdn cuing.
Nén ching réat vui vé dén déap, giap d& cha me
trong ldc tudi xé chiéu. o 1a niém an i 16n lao
nhat.

Nhan ngay cubi ndm, nam cii sip qua, nim
méi sap dén, trude hét toi xin ta on Thuong Dé
da ban cho gia dinh t6i dugc an cu lac nghi¢p
trén mot x& s ddy van minh, dan cha va nhan
quyén nay. Xin tri an dit nuéc Hoa Ky di mo
rong vong tay don nhan ching toi, va nhing
gia dinh ty nan CS. Xin tri an “nguoi bao tro”
da hét long giup d5, huéng dan gia dinh chung
t6i trong budc dau méi dit chan dén dat nude
Hoa Ky. Xin tri &n Cong Poan Andre Diing
Lac (NY), va Cong Boan BPMHXLT (NJ) da
gitp d&, ung ho ching ti vé mat vat chat ciing
nhu tinh than trong budc dau mai hoi nhap, va
tham viéng, an ui gia dinh chung t6i trong lic
c6 ngudi dm dau phai nhap vién!...

Cubi cung, xin Thuong Dé tra cong that
nhiéu cho nhimg ngudi da cho di, ma khong
bao gio cho mong mot sy dén on dap tra nao!

Dong lai to1 ai 01, dong lai to.
Dong vé theo gid budt, vdi lanh ling.
Khdp bau troi ning triu, néi nho nhung.
Nhung nho mai kho tam, ai cho doi.

Kim Dung




