
 

 Nguyễn Trung Tây 

Lời Dẫn: Chủ đề Đặc san Xuân của Cộng đoàn 

Công giáo năm nay là Uống Nước Nhớ Nguồn. 

Với người Việt Nam tại hải ngoại, đặc biệt 

những người chỉ được sống ở Việt Nam trên 

dưới 20 năm, rồi 1 hoặc 2 hoặc 3, 4 năm tại 

những đảo tỵ nạn, sau đó trên dưới 30 năm 

vươn vai lớn mạnh tại hải ngoại, cội nguồn 

Thiên Đàng là một điểm tựa vững mạnh khi nói 

về căn tính và nhớ nguồn.  

Vẫn là một hiện tượng, tôi nhớ rõ, trong 

khi đang lang thang đâu đó trên một vùng đất 

lạ, cứ giống y như tôi là cục nam châm hay tôi 

đang mặc áo T-shirt in to hàng chữ, “Hãy hỏi 

tôi, ‘Bạn từ đâu tới’,” (khi nhìn thấy mặt tôi) 

thiên hạ có người chạy tới, đặt câu hỏi (hay hỏi 

người bạn nếu tôi không nói ngôn ngữ của 

vùng đất), 

“Ông bạn từ đâu tới vậy?” 

“Thật hả? Bạn hỏi tôi… Từ đâu tới?” 

Bạn cộ mắt nhìn tôi, 

“Ủa! Bộ có gì sai hay sao?” 

Và rồi bạn gật đầu,  

“Đúng! Bạn từ đâu tới vậy?” 

Một câu hỏi đơn giản như thế thông 

thường được trả lời với một câu bắt đầu với chủ 

từ “Tôi”, theo sau là động từ “là” (trong trường 

hợp này động từ “là” nằm ở thì hiện tại, ngôi 

thứ nhất, số ít, đọc là “từ”), cuối câu là túc từ 

(tên của một quốc gia nào đó). Dựa vào những 

nét Đông phương trên khuôn mặt, thiên hạ 

thông thường vẫn chờ đợi tôi sẽ điền vào chỗ 

trống của túc từ với một danh từ, hoặc “Thái 

Lan” hoặc “Campuchia” hoặc “Trung Hoa”. 

Nhưng nếu tôi thành thật và ngây thơ nói, 

“Hiệp Chủng Quốc…” 

Thiên hạ, tin hay không tin, đã rất nhiều 

lần, phản ứng ngay lập tức với giọng điệu mỉa 

mai, 

“Ông thần? Ông đâu phải là Mỹ!...” 

Có một lần ở Melbourne, vị giáo sư đồng 

nghiệp cùng khối phê bình tôi thẳng thắn, 

“Bạn đúng là một người (tâm thần) lẫn 

lộn...” 

“Thật thế à! Có đúng tôi là người lẫn 

lộn?” 

Nếu đời sống là một chuỗi dài học hỏi, qua 

những sự cố vừa rồi, tôi học được một bài học 

quý và vô giá; bởi thế tôi chế sẵn một cụm từ 

mới, thật sự ra cũng chỉ là một cách để tự vệ 

bản thân. Bất cứ nơi nào nếu bị hỏi, “Bạn từ 

đâu tới?”, tôi cẩn thận trả lời với một công thức 

ngắn gọn, 

“Nguyên gốc Việt Nam hai mươi năm; và 

rồi hai mươi hai năm tại Mỹ.” 



 

Câu chuyện “Bạn từ đâu tới?” không chấm 

dứt ở đây… Bởi đã có những lần quay về Việt 

Nam công tác, tôi đã từng được/bị (người Việt) 

nhìn hoặc đối xử hoặc coi như một người ngoại 

quốc ngay trên vùng đất chôn nhau cắt rốn. Có 

lần trong khi đang đọc thực đơn trong tiệm 

Phở, người chạy bàn bước tới, nói với tôi bằng 

tiếng Anh, 

“Chào ông! Ông đã sẵn sàng để gọi món 

ăn chưa?” 

“Sẵn sàng chưa? Đương nhiên, tôi luôn 

luôn sẵn sàng. Phở là món Việt Nam tôi thích 

nhất”. Tôi đã trả lời bằng tiếng Việt. 

Và… (Tôi yêu biết bao chữ “và” trong 

trường hợp này) bạn có thể nhận ra quai hàm 

của người chạy bàn rớt xuống (một cái cụp), 

bởi anh ta nói với tôi cái ông người Phi Luật 

Tân này, sao nói tiếng Việt giỏi quá xá! 

Ui chu choa! 

Câu chuyện về nơi chôn nhau cắt rốn tiếp 

tục những vòng xoay thường nhật, bởi hiện giờ 

tôi đang làm việc tại Úc Châu, từ những ngày 

của năm 2006. Và bây giờ 2016… Làm việc ở 

phố Melbourne được ba năm. Và bởi ngạt thở 

với đời sống chật chội phố phường, nhưng lại 

ước mơ được hít thở bầu trời mới, giữa tháng 

12 năm 2009, tôi dọn nhà về Central Australia, 

sa mạc bao la, đất của người thổ dân Arrernte. 

Tôi đã dần dần biến thành thổ dân sa mạc: trời 

nóng, bật quạt và mặc quần đùi; trời lạnh, mặc 

vào áo khoác dầy cộm và đội mũ len lên đầu. 

Chào mừng bạn tới sa mạc Úc Châu! Bàn về kỹ 

năng sinh tồn, tôi giờ hay ne né đi dưới bóng 

râm để tránh những tia cực tuyến! Tôi đã biết 

chào cung cách Úc Châu những khi cần thiết 

(Bạn, tôi đang muốn nói cách người Úc dùng 

tay xua đuổi ruồi nhặng hằng hà sa số ở sa 

mạc). Tôi đã dùng chữ băng (mob) thay cho 

chữ nhóm (group). Nắng chói chang sa mạc đã 

đổi màu da từ trắng ngà ngà sang nâu nâu đen, 

và tóc từ màu đen lay láy sang màu trắng kim 

tuyến! 

Vâng! 20 năm hít thở không khí Việt Nam! 

2 năm làm người vô tổ quốc lang thang trại 

cấm Mã Lai và trại tỵ nạn Phi! 21 năm lang 

thang ở Mỹ! 10 năm làm việc tại Úc Châu! Và 

bây giờ bạn hỏi tôi, “Anh từ đâu tới?”. Và bạn 

chờ đợi một câu trả lời đơn giản. Nghiêm chỉnh 

đi ông bạn! Đừng nói chuyện bỡn! 

Khỏi nói bạn cũng có thể đoán… Tôi lạc… 

LẠC là tên đệm của tôi (Con cháu Lạc Long 

Quân)! Nhà của tôi ở đâu? Bạn nói cho tôi biết. 

Đó là lý do tại sao tôi thấy mình hay lẩm 

bẩm trong miệng, “Mi… chính hiệu con cháu 

Cain, sư tổ lang thang, không có một nơi gọi là 

nhà”. Bởi thế đã có lần vị Linh Hướng khuyên 

bảo (hay sửa đổi, cũng được), 

“Đừng có nói như vậy, bởi con cuối cùng 

sẽ tin là như vậy! Không đúng! Nhà là bất cứ 

nơi nào con đặt bước chân tới…” 

“Nhà là bất cứ nơi nào con đặt bước chân 

tới”. Thật là đáng tiếc, tôi chưa Ngộ!...Và cơ 

hội để tôi ngộ mỏng manh như tơ trời (Tôi biết 

mình, một người khá là cà chua trứng thối! Nói 

thẳng và nói thật, tôi tin tôi sẽ bao giờ đạt tới 

trình độ gọi là Ngộ). Tiếng Anh hay nói, “Make 

yourself at home,” cứ tự nhiên coi (mọi nơi) là 

nhà! Nhưng (vấn đề rắc rối thông thường sẽ lộ 

bộ mặt thật ngay sau chữ “nhưng”), ở rất nhiều 

nơi, tôi không cảm thấy là nhà. Và đương nhiên 

tôi chỉ có thể lừa dối mọi người ngoại trừ chính 

mình về cái sự thật này. 

Bạn từ đâu tới? Một câu hỏi đơn giản 

thông thường chờ đợi một câu trả lời đơn giản. 

Nhưng không phải trong trường hợp của tôi… 

Bạn có thể cự nự, 

“Khéo là vẽ chuyện! Đời sống chẳng bao 

giờ trở nên tốt hơn! Hãy tận hưởng giây phút 

trời cao ban tặng”. 



 

Bất cứ bạn nói gì… Tôi tiếp tục lang thang 

kiếm tìm một nơi được gọi là nhà. 

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay nhìn lên 

trời, đặc biệt vào những đêm tối khi bầu trời 

mênh mông triệu triệu vì sao, để tìm kiếm Ông 

Trời cho một câu trả lời. 

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay lang 

thang trên đường phố đêm đêm, tự hỏi hồn 

mình, “Mi từ đâu tới?”. 

Đó là lý do thiên hạ cứ hay phán, “Ông 

thần! Sao nhìn lạc đường (mùa Chay) quá!”. 

Bạn nói đúng… Mà trách sao được. Tôi đã 

lạc ngay khi vừa sinh từ trong bụng mẹ (có ai 

muốn được sinh ra trong cõi đời này, chẳng 

trách chi hài nhi nào cũng thế, phải bật tiếng 

khóc chào đời); lạc đường như hai môn đệ trên 

đường Emmaus. Họ cũng một thời…lạc! 

Nhưng hai linh hồn lạc đường Emmaus, may 

mắn thay, đã gặp gỡ Niềm HY VỌNG mới của 

nhân loại. Và bởi Niềm HY VỌNG này, họ đã 

thôi không còn lạc. Và Niềm HY VỌNG mới 

này đã quay về thiên đàng, giờ ở trên thiên 

đàng, nhà của Ngài. “Tôi tới”, Ngài đã từng 

nói, “từ Thiên Đàng…” 

Thật thế à! Thiên Đàng! Nhà! 

Linh hồn lạc loài của tôi lần đầu tiên rộn 

ràng những nốt nhạc tươi vui của bài nhạc mới 

tinh khôi: “Thiên Đàng! Nhà!”. 

Chữ Kitô hữu, nếu phân tích, là tổng hợp 

của hai chữ, “Kitô” và “hữu,” một người tin 

vào Đấng Thiên Sai; Kitô hữu cũng chỉ về 

những người đang lần theo những vết chân của 

Con Trời. Đừng có nói với tôi Đức Giêsu chưa 

bao giờ một lần lạc trong cuộc đời. Nơi Vườn 

Cây Dầu, Ngài đã từng muốn từ chối uống ly 

rượu đắng (nhưng cuối cùng lại xin được vâng 

theo ý Cha); trên cây thập tự, Ngài đã từng hét 

lớn, “Ơi Lạy Chúa! Lạy Chúa con! Sao Ngài lại 

bỏ rơi con?”. 

Vâng! Thật đúng là một phép lạ (Hãy cho  

tôi gọi đó là một phép lạ!). Giống y như người 

mù trong Kinh Thánh (Gioan 9), tôi bắt đầu 

nhìn cuộc đời với cặp mắt mới… Tôi muốn hét 

to, “Tôi đã thấy!”. 

Đức Giêsu và tôi (một Kitô hữu, một đệ 

tử), tại một vài thời điểm trong đời, cả hai đều 

đã từng lạc. Đức Giêsu và tôi, cả hai đều từ 

thiên đàng mà tới, thiên đàng nhà của Ngài và 

cũng là nhà của tôi, bởi tôi là một Kitô hữu.  

Đấy, tôi nói có sai đâu, lại có người hỏi tôi, 

“Bạn từ đâu tới?” 

Tôi nhoẻn miệng cười, không còn cáu kỉnh 

như thường lệ,  

“Tôi? Bạn hỏi tôi? Tôi từ đâu tới?” 

Tôi chỉ ngón tay lên trời, bầu trời xanh 

xanh màu ngọc bích, khẳng định, “Tôi từ thiên 

đàng mà tới”. 

Thiên hạ (trăm người là cả trăm) ngạc 

nhiên, “Thật hả ông bạn?”. 

Vâng, thiên đàng là nhà của tôi, nhà thân 

thương! 

Tôi tiếp tục hát bài ca mới tinh khôi tôi 

mới soạn: THIÊN ĐÀNG! NHÀ MẾN YÊU! 

 

May Mắn 
 

Nghĩ mình may mắn lắm thôi 

Vợ hiền con thảo, cháu thời rất ngoan. 
Bà con thân quyến họ hàng 

Sớm hôm thăm viếng hỏi han chân tình. 
Bạn bè, bằng hữu  thâm tình. 

“Chén thù chén tạc” tâm thành mến thương. 
Gặp khi đau ốm thất thường 

Viếng thăm, an ủi, tình thương đậm đà. 
Ung dung ngày tháng vào ra 

Ngắm trăng trước gió, thưởng hoa an nhàn 
Chúa cho sức khỏe bình an. 

Tháng ngày vui với con đàn cháu đông! 
 
Hoàng Chương 



 

Where Are You From?  

Still a phenomenon, as if I wear a T-Shirt 

marked, “Ask me where I am from,” when being 

in foreign lands, just like a magnet, very often 

people come asking me (or my friend if I don’t 

speak the language of the land),  

“Where are you from?” 

“Really? You ask me…Where am I from?”  

You stare at me,  

“What’s wrong with that?”;  

Then you nod your head, “Yes! Where’re 

you from?”  

Such a simple question normally expects a 

simple answer, which commences with the 

subject, I, followed with a verb, to be (in this case 

“to be” in the present tense, first person, singular: 

“am”), finally concluded with the object (the 

name of a country). Based on the Oriental 

features on my face, people normally expect me 

to fill the objective blank with the phrase: 

“Thailand,” or “Cambodia,” or “China.” But, if I 

honestly and innocently say,  

“The US…”  

People, believe it or not, many times, react at 

once with a sardonic voice,  

“You? You are not American!…”  

Once in Melbourne a professor in the same 

field sternly criticized me,  

“You’re really confused.” 

"Really! Am I confused?"  

If life is an on-going process of learning, 

through these incidents, I have undoubtedly 

learned a precious and priceless lesson; 

subsequently, I formulate a new phrase, actually a 

defense mechanism to protect myself. Whenever 

approached with the question, “Where are you 

from?”, I carefully recite this succinct formula, 

“Vietnam originally for seventeen years, 

twenty two years in the US.” 

The story of “where I am from” does not end 

here… For a few times I return to Vietnam for 

mission assignments, I have been viewed, treated, 

considered, approached, etc… as a foreigner in 

the land where my umbilical cord was buried.. 

While reading the menu in a Phở Restaurant, the 

waiter comes to me, speaking English,  

“Sir, are you ready to order?”  

“Am I ready? Of course, I am always. Phở is 

my most favorite dish among the Vietnamese 

cuisine,” said I in the Vietnamese language…  

And… (I love the conjunction “and” in this 

case), you can see the waiter drop his lower jaw, 

for he told me later that he was really surprised 

and impressed that this Filipino guy spoke 

Vietnamese very well. 

Mama Mia! 

The story concerning my home is unfolding, 

for I am currently stationed in Australia since the 

beginning of 2006. And now 2013… I worked in 

Melbourne for 3 years. And because I felt 

suffocated with the urban life and wanted to 

breathe a new air, since the middle of December 

2009, I have moved to Central Australia, a vast 

desert, the land of the Arrernte people. I am 

gradually becoming a bush man: if it is hot, I turn 

on the fan and wear a short; cold, I put on a thick 

jacket and a beanie on my head. Welcome to 

Central Australia! Survival skills, as a bush man, 

I walk under the shade to avoid the extreme 

ultraviolet! I know to perform the Aussie salute 

when I have to (I’m talking about using one’s 

hands to chase away the countless fruit flies in 

the desert). I use the word “mob” for “group”. 

The scorching heat in the desert has changed the 

color of my skin from white to brown, and hair 

from black to white!  

Well! Well! Well! 20 years breathing the air 

in Vietnam! 2 years living in detention and 

refugee camps in Malaysia and the Philippines as 



 

a displaced person! 21 years wandering in the 

US! 8 years working in Australia! And now you 

ask me, “Where am I from?”. And you expect a 

simple, plain response. Be real! Be serious!  

You can tell… Eventually I am lost… LOST 

is my nick-name! Where is my home now? You 

tell me. 

That’s why sometimes I find myself 

cogitating on this phrase, “You… the descendant 

of Cain, the wanderer, the rootless, the vagabond, 

the one who has no place called home.” Once my 

spiritual director advised me (or corrected me 

with affection),  

“Don’t say that, for you will believe it. It is 

not true! Home is wherever you are.”  

“Home is wherever you are.” Nevertheless, I 

am not enlightened yet… And the chance that I 

will be enlightened is slim (I know myself, a 

peccant being. Frankly I believe I will never 

reach that awakened stage). Make yourself at 

home! But (the problem is disclosed after “but”), 

in some places, I don’t feel at home. And I can 

deceive anyone but myself about this reality. 

Where are you from? A simple question 

expects a simple answer. But, not in my case… 

You might criticize me,  

“Stop being captious… Life is not getting 

any better. Relax! Enjoy the moment you are 

granted.”  

Whatever you say… I keep searching for the 

place to call home.  

That’s why I see myself looking up to 

heaven very often, particularly at night when the 

sky is filled with a million bright stars, asking 

God for an answer. 

That’s why I like spending the night strolling 

on Todd Mall of Alice Springs, asking my soul, 

“Where are you from?”. 

That’s why people occasionally complain, 

“You look lost.” 

You’re right… What do you expect? I am 

lost, lost at the first moment of my conception in 

my mother's womb (no one really wants to be 

born into this world, no wonder the newborn 

always burst into tears); lost like the two disciples 

on Emmaus road… They were lost too. But how 

fortunately these two lost souls were, for they 

eventually encountered a new HOPE for human 

salvation. And this HOPE has returned to heaven. 

This HOPE is now in heaven, His home. Heaven, 

he says, is "where I originally come from."  

I see! Heaven! Home!  

My lost soul for the first time mulls over the 

first blissful sound of the new hymn: Heaven! 

Home!  

The word Christian, if dissected, is a 

combination of the words, “Christ” and “ian,” a 

person who believes in Christ; Christian denotes 

the implication of someone who follows in the 

footsteps of Christ. Don’t tell me that Jesus never 

felt lost in his life. In the Garden of Olives, he at 

first rejected drinking the cup (but eventually 

surrendered his will to God’s); on the crucifix, 

while he was screaming out loud, “My God! My 

God! Why have you forsaken me?”  

Well! What a miracle (Let me call it: a 

miracle!). Just like a blind man in the Gospel 

(John 9), I begin to see life with new eyes… I'd 

like to shout, "I can see now!" 

Jesus and I (a Christian, a disciple), at some 

stages in our lives, we’re both lost. Jesus and I, 

we both originally come from heaven, his home 

and my home. 

“Where are you from?”  

“Me? You ask me? I?”  

I point my finger at the heaven above, the 

azure blue sky, declaring, “I am from heaven.” 

You are surprised, “Serious?” 

Yes, heaven is my home, a home sweet 

home! 

I continue to sing the new hymn I have just 

composed: HEAVEN! HOME!  

□ Nguyễn Trung Tây 


