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Chương Một 

Tôi luôn bị ám ảnh bởi dòng sông. Cửa 

nhà tôi hướng ra phía sông. Thực ra nó là con 

kênh đào mà với tôi thì lúc nào nó cũng là dòng 

sông. Sông cho tôi niềm vui. Sông cho tôi nỗi 

buồn. Sông cho tôi sợ hãi. Sông cho tôi ước 

mơ. Sông cho tôi đợi chờ. Sông cho tôi bí ẩn. 

Tôi lớn lên chia sẻ vui buồn với dòng sông. 

Có những buổi chiều sau khi học về tôi 

hay lang thang với bạn bè chơi đùa trên con 

đường đất nằm cạnh dòng sông. Chúng tôi 

thường thi nhau ném đất sang bờ bên kia hay 

chọn những hòn đất tròn và dẹp ném xuống mặt 

của dòng sông để thích thú thấy hòn đất chạy 

trượt trên mặt nước. Có những lúc chúng tôi 

bơi lội ngụp lặn trong dòng nước tươi mát hay 

lấy đất xây nhà bên mé sông rồi đợi những 

chiếc canô chạy qua đem theo những cơn sóng 

xô vỡ công trình mà chúng tôi vừa hoàn thành. 

Lại có khi đua nhau tìm bắt bù cào, châu chấu 

làm thức ăn cho chim hoặc lấy nhựa hắc ín bôi 

vào đầu ngọn cây que để rình bắt bướm hay 

chuồn chuồn. Cuộc đời tôi buồn vui quẩn 

quanh bên dòng sông. 

Dòng sông tuổi thơ của tôi luôn thay đổi và 

chúng tôi cũng thay đổi trò chơi tùy theo con 

nước của dòng sông. Những mùa mưa lũ về, 

dòng sông trương lên như một con trăn khổng 

lồ vươn ra hai bờ. Những lúc ấy dòng nước 

trong xanh sạch sẽ chảy xiết cuốn những đám 

lục bình và rác rưởi trôi đi. Những buổi chiều 

trong mùa mưa mặt trời biến đâu mất. Họa lắm 

mới có hôm thấy nắng vàng hắt trên cành tre 

khóm trúc buồn bã uể oải. Những buổi chiều 

như thế tôi hay đứng nhìn cánh lục bình lẻ loi 

bị con nước cuốn đi làm tôi bồn chồn chi lạ. 

Chỉ trong nháy mắt cánh lục bình biến mất. Tôi 

lo lắng tự hỏi cánh lục bình ấy sẽ trôi về đâu? 

Đến bao giờ thì nó ngừng lại và ngừng lại ở 

chỗ nào? Tôi mơ hồ thấy sự chia ly là đau đớn 

có chút cô đơn đã thấm vào hồn thơ từ những 

chiều ấy. 

Rồi mùa khô đến dòng sông bỗng trở nên 

đục ngầu và nông trợt. Dòng nước như một 

chiếc ao tù bẩn thỉu u ám. Lũ trẻ chúng tôi sau 

khi nghịch ngợm chơi đùa thấm mệt thường 

hay nằm thả dài trên những đám cỏ xanh cạnh 

bờ sông ngửa cổ lên trời ngắm những áng mây 

lững lờ trôi rồi đặt tên cho từng đám mây tùy 

theo hình dạng chúng biến đổi giống cái gì 

hoặc con vật nào. Những buổi chiều êm đềm 

của tuổi thơ vào những mùa hè của quê tôi là 

thế. Nằm ngửa cổ thấy cái bao la của trời xanh 

và sự yếu đuối mỏng manh của những cụm 

mây làm tôi thấy mình bé nhỏ quá. Có những 

ước mơ phiêu dạt như mây cứ trôi tuột đi rồi 

mất hút. Mây trôi về đâu? Có chốn nơi cho mây 

bay về không? Sau này khi có dịp cùng với ba 

tôi đi thăm các bác ở xa, ngồi trên xe tôi bỗng 

nghĩ vẩn vơ nếu lỡ xe đứt thắng cứ chạy mãi thì 

cuối cùng sẽ đến đâu? Biển. Đến biển là cùng. 

Tôi nghĩ thế vì cho biển là bao la vĩ đại lắm. 

Chứ thực ra lúc ấy tôi làm gì đã thấy biển. Mây 

trôi về đâu? Cánh lục bình cuốn về chốn nao? 

Những câu hỏi của tuổi thơ tôi là thế! 

Cái lờ mờ về sự đau đớn mất mát của chia 

ly đã rõ nét hơn sau cái chết của ba tôi. Chỉ sau 

hai tuần nghỉ mà tôi đã thấy mình lạc lõng khi 

trở lại trường với chiếc khăn trắng chít trên 

đầu, tôi bỗng thấy mình như đứng bên ngoài lề 

cuộc sống của bạn bè. Thế là tôi trốn học lang 

thang tìm quên cái cảm giác lạc lõng cô đơn mà 

tôi còn quá trẻ để phải đối diện với nó. Tôi tìm 

quên trong những trang sách, thu mình lại trong 

thế giới riêng mình. Cái thế giới ấy chẳng ăn 

nhập gì đến những người đang đi đang cười nói 

bông đùa trước mặt tôi. Có vài ánh mắt e ngại 

nhìn tôi. Một cảm giác khó chịu khi tôi bắt gặp 



 

 

những ánh mắt như vậy. Từ đó tôi dị ứng với 

những ánh mắt bố thí thương hại. 

Sự lạc lõng và nỗi u buồn làm sự hiện hữu 

của tôi sống động nhừ rờ chạm được. Tôi ở đây 

gần kề người khác như những viên sỏi khô 

khan cọ sát bên nhau. Nhưng tôi vẫn là một cá 

thể rất riêng biệt với thế giới rất riêng tôi. Sự 

hiện hữu cô đơn tẻ nhạt và vô lý. Nỗi cô đơn 

của tuổi thơ theo tôi ám ảnh suốt cuộc đời. 

Tôi như con ốc nhỏ thu mình trong vỏ 

sống cho thế giới riêng mình. Một thế giới đầy 

ước mơ mà trong cái thế giới mơ mộng ấy có 

mạo hiểm, có khám phá, có hạnh phúc, có gian 

nan, có nguy hiểm, có anh hùng, có đạo tặc, có 

ngọt ngào, có cay đắng, có yêu thương, có giận 

ghét… Tất cả đang ắp đầy trong trí tưởng 

tượng của một đứa trẻ. Lúc đó tôi thích chuyện 

thánh Gioan Thiên Chúa lắm. Có lẽ vì đời sống 

lãng tử của ông ngay từ khi còn trẻ đã kích 

thích óc mạo hiểm trong tôi. Chuyện kể từ lúc 

ông còn trẻ nghe lời dụ ngọt của một anh sinh 

viên ngủ trọ qua đêm tại nhà ông. Sáng sau, 

ông lẻn trốn theo anh sinh viên đó, bỏ nhà ra đi 

với ước mong kiếm thật nhiều tiền để mua 

thuốc chữa bệnh cho mẹ. Tôi cũng mơ ước có 

ngày ra đi thật xa, đi đâu tôi không biết và để 

làm gì tôi cũng chẳng rõ vì mẹ tôi có bệnh tật 

gì đâu mà phải kiếm tiền với mua thuốc. Đời 

sống của kiếp lãng tử giang hồ là giấc mơ của 

tuổi thơ tôi. 

Bây giờ sau bao năm sống xa gia đình, có 

những lúc mệt mỏi, chán chường tôi lại mơ ước 

có một mái ấm gia đình để trở về. Cái khát 

vọng vì thế không hệ tại ở sự ra đi hay trở về 

mà là sự khát đói một cái gì vô biên trọn hảo. 

Có thể nói sự khát đói ấy là nỗi khắc khoải 

muốn tìm hiểu thấu đáo đâu là mục đích của 

kiếp người? Đâu là cái cốt lõi của kiếp sống? 

Tôi nghiệm cảm bằng xương thịt tim óc lời của 

thánh Augustine rằng: “Hồn con khắc khoải âu 

lo cho đến khi được nghỉ yên trong Chúa”, (My 

soul is restless until it rests in Thy). Vì thế tôi 

còn mãi loay hoay, còn khắc khoải khôn nguôi. 

Đã có những lúc tôi cô đơn cùng cực, nằm mở 

mắt nhìn trần nhà trong căn phòng nhỏ ở Đài 

Loan mơ ước mình trở lại Hoa Kỳ! Nhưng tôi 

biết khi trở lại Hoa Kỳ tôi lại muốn cuốn gói 

trở lại Đài Loan ngay. Hồn tôi không an vui thì 

ở đâu cũng là bất ổn, là tạm bợ. 

 

Chương Hai 

Tôi vào chủng viện như một giải pháp duy 

nhất để giải quyết cái chuyện trốn học của tôi 

lúc đó. Tôi không nhớ mình có một ý thức rõ 

rệt nào về cái chuyện đi “tu” này không? Chắc 

là không, bởi nếu có, hẳn tôi đã nhớ ra. Đời 

sống trong chủng viện hoàn toàn xa lạ với tôi. 

Tôi dò từng bước vào đời sống mới với đôi mắt 

đầy ngạc nhiên và thích thú. Tôi khám phá 

nhiều điều lạ và kết thân với nhiều bạn mới. 

Vốn chẳng ưa học nên tôi không thiết tha gì với 

các môn học trong chủng viện ngoài môn Nhạc 

và Văn. Cuốn sách giáo khoa mà tôi hay rờ đến 

là cuốn Nhạc Lý căn bản. Nó là một trong 

những cuốn sách hiếm hoi tôi còn giữ được cho 

đến ngày vượt biên. Tôi mơ thành ca sĩ hơn là 

linh mục. Tôi mê ca hát hơn là lời kinh. Tôi còn 

nhớ có lần vào giờ ngủ trưa cứ nằm tấm tức 

khóc vì bận rửa chén nên không thể dự cuộc 

tuyển vào ban thánh ca. Ngay sau giờ ngủ trưa 

hôm ấy, tôi đã chạy đi tìm thầy phụ trách thánh 

nhạc để xin được thử giọng. Chả biết tôi có 

giọng tốt hay vì sợ tôi mít ướt nên thầy đã chọn 

tôi vào ban thánh ca. 

Tôi biết mình có nhiều đam mê. Có một 

thời gian tôi mê thơ đến mê mệt. Đầu óc cứ ắp 

đầy những ý nghĩ về thơ. Ăn cũng nghĩ về thơ. 

Uống cũng nghĩ về thơ. Đọc kinh cũng nghĩ về 

thơ. Chơi cũng nghĩ về thơ. Ngay cả lúc bị 

bệnh tôi cũng vẫn nằm ôm cuốn thơ. Lúc ấy tôi 

tưởng tượng tới một nàng tiên đẹp tuyệt trần để 

rồi cắn bút tuôn ra những vần thơ vụng dại. Sau 

một lần ốm nặng tôi không còn thiết tha với thơ 

như trước nữa. Bỏ thơ tôi quay sang vẽ. Rồi 

cũng chẳng bao lâu tôi giã từ với nghề họa sĩ 

“vì rằng hay thật là hay” những cái đời nghèo 

của họa sĩ chắc tôi không kham nổi! Thế đấy, 



 

 

tuổi thơ của tôi có quá nhiều đam mê, luôn luôn 

loay hoay kiếm tìm những cái mới lạ nhưng lại 

không có kiên nhẫn theo đuổi đến cùng. 

Trong chủng viện tôi học được nhiều điều 

tốt nhưng tôi cũng thấy lối giáo dục trong 

chủng viện còn nhiều giới hạn và khuyết điểm. 

Lối giáo dục “vạch lá tìm sâu” quá chú trọng 

đến tìm lỗi để phạt hơn là khen thưởng những 

cố gắng. Kỷ luật vì thế trở nên thánh giá quá 

nặng phải vác hơn là đuốc sáng soi đường đi tới 

lý tưởng. Vốn nghịch ngợm và năng động nên 

tôi hay phạm kỷ luật, không vướng vào luật này 

thì cũng đụng vào lỗi kia, mà phạm luật nhiều 

như thế thì ơn kêu gọi chỉ là sợi chỉ treo 

chuông. Nó rụng lúc nào không hay. Vì thế nỗi 

sợ hãi đến với tôi từ đó. Các cha các thầy như 

những cảnh sát với đôi mắt thần luôn rình 

người phạm lỗi để phạt chứ không phải là 

người hướng dẫn hay đồng hành. Nỗi sợ bị 

đuổi khỏi chủng viện như cái bóng cứ kè kè 

ngay bên. Giữ kỷ luật là để khỏi bị đuổi chứ 

không phải là để rèn luyện để mình yêu mến 

Chúa hơn, thắm thiết với Ngài hơn. 

Ngoài ra lối giáo dục còn quá chú tâm đến 

sự đồng nhất của tập thể hơn là phát triển 

những tài năng cá nhân.Vì thế tôi nghĩ vô tình 

mình đã phí phạm đi bao nhiêu tài năng. Có ai 

dại gì chơi nổi, có hành động hay cách sống 

khác người ở nơi mà đồng nhất được coi là 

thước đo sự thành công của giáo dục. Đã thế 

cái cảnh “con ông cháu cha” cũng chen chân 

vào chốn thánh thiện này. Không con ông cháu 

cha thì phận tu lúc còn ở Tiểu Chủng Viện 

cũng hẩm hiu lắm. Đường theo Chúa có lúc quả 

cũng gian nan vì phải trải qua những cơ chế 

nặng nề của con người. Đôi khi tôi cũng ngờ 

lắm là Chúa có gọi thật nhưng bề trên không 

chọn thì đáp lại tiếng Chúa không phải là 

chuyện dễ. Có lúc cũng phải khôn ngoan như 

rắn lách qua bề trên để có thể sống theo ý 

Chúa. 

Đời sống ở Tiểu Chủng Viện cứ thế êm 

đềm trôi qua với những buồn vui lo âu của nó. 

Vui với bạn bè, với những nghịch ngợm trẻ 

con. Lo âu mỗi cuối tháng khi các cha các thầy 

họp để bầu bán kẻ ở người đi. Vui khi giờ chơi 

đến tha hồ phá phách. Buồn khi bị bắt phạm 

một lỗi kỷ luật nào đó. Vui vào những tối thứ 

Bảy khi có chiếu phim. Lo khi kỳ thi tới mà bài 

vở vẫn chưa thông thuộc. Vui khi nghe rao 

điểm thấy mình ở hạng cao. Buồn khi thấy 

điểm hạnh kiểm xấu. Mỗi cuối năm lòng bùi 

ngùi khi chia tay nhưng cũng rộn ràng vui tươi 

vì sắp được gặp gia đình. Giả như không có 

biến cố tháng Tư năm 75 thì chúng tôi lại tựu 

trường ríu rít kể nhau nghe những vui buồn 

trong mùa hè vừa qua và quyết tâm hy vọng cố 

gắng vào niên học mới. Có ai ngờ chúng tôi 

phải chia tay vào mùa hè 75 đó. Có những bạn 

bè sau hơn hai mươi mấy năm trời tôi chia hề 

nghe tin nói chi đến gặp mặt! Đời mỗi người rẽ 

sang một hướng đi mới. Tôi cũng bước vào 

khúc rẽ mới này với sự e dè và lòng trĩu âu lo. 

Chương Ba 

Sau mùa Hè 75 tôi ở nhà chờ đợi với 

những hoang mang chán chường. Tương lai sụp 

đổ kéo theo những ước mơ tuổi thơ của tôi. 

Dòng đời rồi sẽ trôi về đâu? Mùa tựu trường 

đến, tôi quyết định ghi danh tại trường của 

huyện để học cho xong trung học. Ngày ghi 

danh tôi đạp chiếc xe đạp cũ cọc cạch đến 

trường mà trước mặt là khoảng đen u tối, xám 

xịt. Quãng đường mười lăm cây số bỗng dài lê 

thê như cả số tuổi của tôi đã qua. Tôi còn phải 

làm bạn với chiếc xe đạp cũ này và đi lại trên 

con đường đó ba năm nữa. Cũng may khi đến 

trường tôi gặp lại một số bạn bè cùng lớp hay 

học cùng chủng viện nên thấy đời vẫn còn vui. 

Có bạn bè lúc này để chia xẻ những buồn vui lo 

âu của cuộc sống mới mà thằng nào trong 

chúng tôi cũng nhìn nó với đôi mắt đầy ngờ 

vực và hoang mang. Thôi thì cứ vui với những 

gì mà mình đang có và hưởng những phút giây 

hạnh phúc mà vốn tự nó đã rất hiếm hoi trong 

cuộc sống. Chúng tôi nương dựa nhau đi qua 

những năm cuối của trung học mà nếu chỉ một 

mình thì không biết có bao kẻ can đảm bước 

cho xong. Có bạn bè, quãng đường dài dường 

như ngắn lại và nỗi lo âu cũng nhẹ đi. Tình bạn 

trở nên cần thiết cho đời tôi và chia xẻ như lẽ 

sống của tôi từ đó. 

Rồi cuộc sống cũng qua đi với những lo âu 

hoang mang. Lần đầu tiên trong đời tôi để tâm 



 

 

suy tư về đời tu một cách chín chắn hơn. Dân 

“tu” trong xứ tôi tụ về cũng khá đông. Các anh 

chị lớn thường tổ chức những buổi tĩnh tâm và 

sinh hoạt gọi là nâng đỡ nhau. Tôi là lớp nhỏ 

nên các anh các chị bảo sao tôi nghe vậy. Tôi 

rất trung thành với những buổi hội họp này, 

không bao giờ dám vắng mặt. Trong những 

buổi hội thảo sinh hoạt như thế, tôi chỉ biết 

ngồi yên ngoan ngoãn nghe, chả bao giờ dám 

phát biểu điều chi. Có lẽ vì tính vốn nhút nhát, 

lại hay nhạy cảm nên tôi rất sợ những phê bình 

hay mỉa mai của kẻ khác. Tính nhút nhát và 

nhạy cảm ấy vẫn theo tôi đến bây giờ. 

Dù cuộc sống xem ra chẳng hứa hẹn gì 

nhưng tôi vẫn quyết định đi tiếp con đường 

mình đã đi. Đi tu lúc ấy mang ý nghĩa mới vì 

nó trở thành một chọn lựa của riêng tôi, không 

còn phải của mẹ tôi nữa - thực ra sau này khi 

thấy tôi lao đao vất vả má tôi lại còn khuyên 

nên về nhà mà lấy vợ. Quyết định như thế nên 

tôi đăng ký hộ khẩu ở nhà xứ với mong ước 

nếu sau này chủng viện được mở lại tôi sẽ dễ 

dàng được trở lại học hơn. Từ đó tôi ở nhà xứ 

và tiếp tục học cho xong trung học. Buổi chiều 

tôi giúp cha xứ những công việc lặt vặt như 

trồng cây, làm cỏ, làm ruộng, v.v… Mùa Hè tôi 

lo dạy giáo lý. Năm sau cùng của trung học tôi 

bắt đầu tập hát cho các em trong ca đoàn. Cuộc 

sống ở đồng quê cứ thế trôi qua trong tẻ nhạt 

buồn chán. Chỉ những dịp lễ lớn mới thấy chút 

phấn khởi vui tươi! 

Tôi ngày càng thấm thía nỗi cô đơn và 

những câu hỏi về cuộc đời xem ra đi vào bế tắc. 

Tôi ngờ thấy sự hiếm hoi của sự cảm thông 

giữa người với người; Cuộc sống thì đầy những 

phức tạp mà lòng người thì không ai có thể ngờ 

nổi! Sao con người mãi làm khổ nhau khi cuộc 

sống quá ngắn ngủi mà tự nó vốn đã đầy khổ 

đau! Những oan khiên thánh giá con người cứ 

mang trút đổ lên đầu nhau. Sự bon chen ti tiện,  

thói khoe khoang hống hách, lòng ích kỷ tham 

lam, thói dối trá đảo điên, tất cả diễn ra trần 

truồng lộ liễu quá! Tôi chán ngán cuộc đời, ngã 

lòng cả với con người! Câu hỏi về ý nghĩa của 

cuộc sống cũng như thân phận con người cứ 

nhảy múa cuồng lên trong tim óc của tôi. Rồi ra 

mình phải tự tạo một lý tưởng để vươn lên. Một 

ý nghĩa để sống. Một con đường để đi. Đạp bỏ 

những thần tượng bằng xương thịt để được tự 

do hơn để mà nghĩ, để mà sống. 

Thế đấy, thế hệ trẻ của chúng tôi phải gánh 

chịu những hậu quả của thế hệ cha anh để lại: 

một quê hương rách nát, lòng thù hận nhỏ 

nhen, sự tham quyền cố vị, thói trịch thượng 

độc tôn, tính ích kỷ hèn hạ. Quê hương chẳng 

bao giờ thay đổi nếu người ta cứ hô hào đòi 

thay đổi kẻ khác. Đã đến lúc mỗi người nên 

nhìn vào gương soi cho rõ mặt mình để đấm 

ngực ăn năn! Vì mọi thay đổi bắt đầu từ trái tim 

của mỗi người. 

Chương Bốn 

Học trung học xong tôi xin thi vào đại học 

nhưng đơn xin bị từ chối. Lại một lần nữa tôi 

thấy cái vô lý của cuộc sống, cái đắng cay của 

phận người. Con người sinh ra đều bình đẳng, 

nhưng xem ra có những người có quyền cao 

hơn những người khác. Nhân quyền bị chà đạp 

tàn nhẫn phũ phàng. Quả như lời một triết gia 

đã bảo: “Người khác là địa ngục của tôi”. Cái 

luật cá lớn đớp cá bé xảy ra nhan nhản ngay 

trong giống người. Tôi vẫn thường nghĩ không 

ai thương mình hơn chính mình. Vì thế nhiệm 

vụ của chính phủ là tạo cơ hội để cho người 

dân tự vươn lên kiếm tìm hạnh phúc cho chính 

họ và gia đình họ. Vai trò của chính phủ là cầm 

cân nẩy mực công lý cho thật công bình để 

không còn cảnh người đàn áp người. 

 

Đang loay hoay đi vào bế tắc của cuộc 

sống thì thằng bạn nối khố đến tìm tôi rủ đi 

vượt biên. Hai thằng ra ngoài nghĩa trang ngồi 

trên mộ của ba tôi và bàn tính. Nó vẽ ra một 

tương lai sáng sủa đầy hứa hẹn nhưng tôi chỉ 

quyết định đồng ý đi với nó khi thấy rằng đây 

là con đường duy nhất dẫn mình đến tự do. Tôi 



 

 

vốn mơ mộng sống kiếp lãng du. Thằng bạn gãi 

đúng chỗ ngứa vì nó biết tôi đang rất khổ đau 

với sự bó chân tù túng hiện tại. Thế là ra đi. 

Hôm đi cũng vẫn với chiếc xe đạp cũ tôi 

chạy ra điểm hẹn. Trên đường đi tôi bỗng thấy 

buồn quá. Mình cũng có quê hương mà không 

sống được trên quê hương mình. Tất cả trở nên 

quá thân thương với tôi, từ bụi chuối, gốc tre, 

ngọn cỏ, nắm đất bên đường, chiếc cầu tre, con 

sông dòng nước đục, cánh bèo trôi… Rồi mẹ, 

anh, chị, em, các cháu. Rồi bạn bè, bà con, làng 

xóm. Ruột tôi bỗng thắt đau khi nghĩ mình sẽ 

chia ly mãi mãi, không bao giờ có cơ hội gặp 

lại những người thân yêu nữa. Thế là nước mắt 

cứ ứa ra làm mờ con đường trước mặt đến nỗi 

tôi không thể chạy xe đạp được nữa. Từ đó tôi 

biết mình là thằng nhiều nước mắt. 

Sau bao nhiêu lần đi hụt, cuối cùng thuyền 

tôi cũng cập bến bình an. Chuyến đi đã giúp tôi 

đạt được điều tôi mong ước là tự do. Nhưng 

kinh nghiệm của chuyến vượt biển cũng như 

đời sống trong trại tỵ nạn lại đẩy tôi lún sâu vào 

những câu hỏi nhức nhối của cuộc sống: Đâu là 

ý nghĩa của cuộc đời? Sống để làm gì? Chết rồi 

đi đâu? Những câu hỏi rất đơn giản, rất căn bản 

nhưng chẳng ai để giờ trả lời cho đúng đắn cho 

đến tận căn nguyên - thực ra chẳng thể trả lời 

được đến tận ngọn nguồn của những câu hỏi 

này vì cuộc sống muôn đời vẫn mãi là huyền 

nhiệm. 

Thường thì người ta chạy trốn những câu 

hỏi căn bản này bằng đủ mọi cách: tiền tài, 

danh vọng, quyền bính… Tất cả chỉ mong 

không phải đối diện với những câu hỏi nhức 

buốt về cuộc sống này. 

Cái kinh nghiệm chờ chết trên biển khơi 

sau những chiến đấu dằn vặt của bản năng làm 

lòng tôi bỗng an bình thanh thản lạ thường. Tôi 

đau khổ vì tôi quá níu kéo bám chặt lấy sự 

sống. Khi tôi buông tay phó thác, tôi thấy bình 

an thư thái và như thế tôi thật sự là đang sống, 

đang hạnh phúc. Những nghịch lý của cuộc đời 

mà thánh Phanxicô khó khăn đã nghiệm cảm 

nên ngài đã viết Kinh Hòa Bình đẹp biết bao: 

Lạy Chúa từ nhân!  

Xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa 

trong mọi người. 

Lạy Chúa! 

Xin hãy dùng con như khí cụ bình an của Chúa. 

Để con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem 

thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hòa vào nơi 

tranh chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm. 

Để con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu 

trông cậy vào nơi thất vọng. 

Để con dọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem niềm 

vui đến chốn u sầu. 

Lạy Chúa! 

Xin hãy dậy con: Tìm an ủi người hơn được 

người ủi an. Tìm hiểu biết người hơn được 

người hiểu biết. Tìm yêu mến người hơn được 

người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi 

được nhận lãnh. Chính lúc chết đi là khi vui 

sống muôn đời. 

Ôi! Thần Linh Thánh Ái! Xin mở rộng lòng 

con. Xin thương ban xuống những ai lòng đầy 

thiện chí Ơn An Bình.  

 

Chương Kết 

Cái phút ngắn ngủi khi mà tôi buông xuôi 

phó thác mọi sự cho Chúa trên biển khơi là lúc 

tôi cảm thấy một cảm giác bình an vô ngần. 

Hướng đi đời tôi đã rõ từ giây phút đó. Mặc dù 

cuộc đời vẫn thế, không có gì thay đổi, con 

người vẫn gian nan loay hoay với những tham 

vọng của mình. Nhưng tôi biết một điều là tôi 

đã thay đổi, tuy vẫn băn khoăn thao thức với 

những câu hỏi của cuộc đời. Nhưng tôi không 

đòi hỏi phải tìm ra câu trả lời. Tôi học cách 

sống với những câu hỏi và tín thác vào Thiên 

Chúa, Đấng yêu thương tôi. 

Bây giờ nhìn lại một khoảng thời gian đã 

qua, dòng sông tuổi thơ với những câu hỏi 

muôn đời về cuộc sống đã dần dần dẫn cánh 

bèo đời tôi đến với Chúa và đến với mọi người. 


