
 

 

 

 
Nhớ Nguồn 

Hồ Đức Linh 

Năm nay chủ đề của đặc san Tết là “Uống 

Nước Nhớ Nguồn,” nhớ nguồn là nhớ đến ông 

bà tổ tiên, nhớ đến những anh hùng dân tộc đã 

gìn giữ giang sơn gấm vóc vẹn toàn, nhớ đến 

cha ông đã đi trước để mình có mặt hôm nay, 

trên quê hương hay vùng trời nào đó năm châu 

bốn bể. 

Trong tâm tình này vợ chồng chúng tôi về 

Việt Nam cũng để tìm về cội nguồn, nơi chốn 

mà cha ông đã sinh ra và lớn lên mà chúng tôi 

chưa một lần được biết, nơi tổ tiên đã nằm 

xuống mà chưa một lần dừng chân. Chúng con 

đã về để thắp lên nén hương cho người đã 

khuất với lòng biết ơn cũng như lời xin lỗi. Với 

cảm nghiệm này chúng tôi xin ghi lại những 

nơi đã đi qua cùng với một vài suy tư về phong 

tục Việt Nam đối với người quá vãng cũng như 

vài so sánh với tập quán ở tại Hoa Kỳ. 

Vợ chồng chúng tôi quê quán khác nhau, 

bên nội của vợ thì ở làng Nha Xá tỉnh Hà Nam, 

cách Hà Nội không xa, còn bên ngoại của vợ 

thì quê ở làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) tỉnh 

Quảng Trị. Còn về bên chồng cả họ nội và 

ngoại đều ở cùng huyện Hương Khê tĩnh Hà 

Tĩnh nhưng khác làng. Những địa danh này 

chúng tôi chỉ nghe những lời kể từ mẹ cha, từ 

những người bà con mà không có những ý 

tưởng hoặc kỷ niệm, chưa bao giờ bước chân 

tới. 

ooOoo 

Đến Hà Nội, chúng tôi được người anh họ 

đón về Hà Nam, đường xá tương đối tốt gần 2 

tiếng lái xe. Làng Nha Xá chuyên về nghề dệt 

tơ lụa, giờ không còn nuôi tằm lấy tơ nữa, 

nhưng vẫn còn dệt lụa với chỉ công nghệ. Làng 

thật thanh bình, yên thắm, ngăn nắp, đường tuy 

nhỏ nhưng vẫn lái xe một chiều được. Tới phần 

mộ cũng ngay bên đường, chúng tôi thắp một 

nén nhang cho ông bà nội. Ở làng này ngay 

cạnh khu mộ người lương thì có khu mộ người 

giáo và gần đó cũng có một nhà thờ lẻ trông rất 

cổ kính nhưng tươm tất.Chúng tôi nghe kể rằng 

trong thời gian chiến tranh loạn lạc, gia đình 

lên Tuyên Quang để sinh sống làm ăn và bà nội 

mất ở trên đó. Sau này con cháu trở về vùng 

này mới cải táng để ông bà được chôn cất bên 

nhau. 

Theo truyền thống Việt Nam thì mộ phần 

của hai vợ chồng khi nào cũng gần nhau và 

người vợ được chôn cất theo gia tộc bên chồng. 

Ở miền Bắc thường có tục lệ cải táng nhưng 

không phổ thông ở trong Nam. Người mình tin 

rằng có sự liên quan siêu việt giữa mồ mả của 

tổ tiên và số mệnh của con cháu, ông bà yên 

hàn thì sẽ phù hộ cho con cháu làm ăn nên. 

Theo “Phong Tục Việt Nam” của Toan Ánh thì 

sự cải táng thường vì những lý do sau đây. 

 Khi cha mẹ mất, nhà nghèo không sắm 

được quan tài tốt, nên phải chôn tạm rồi sau 

khi mãn tang thì cải táng sợ quan tài xấu 

làm hài cốt bị hư mục. 

 Chưa chọn được đất tốt, lúc chọn được rồi 

thì mới cải táng. 

 Người mất trong lúc tha hương, tạm chôn 

nơi đất khách quê người, vì theo quan niệm 

hiếu của người quá vãng, thì chôn cất về 

nơi sinh quán thì vong hồn mới được hài 

lòng. 

 Vì không kịp sửa soạn cấp bách nên phải 

chôn vội vàng, cần cải táng để tròn đạo 

hiếu. 

 Theo mê tín cho rằng mồ mả không yên, cải 

táng để trong nhà khỏi sinh họa hại. 

 Muốn được công danh phú quý, nhờ thầy đi 

tìm nơi tốt để cải táng. 

Ngoài sự hiếu kính và cầu mong phát đạt, 

ngôi mộ cũng được cải táng nếu gặp phải 

những trường hợp như sau. 

 Mả vô cớ nứt thành đường. 

 Mả cỏ khô héo chết. 



 

 

 Trong nhà có dâm loạn, phong thanh mất. 

 Trai gái hóa điên cuồng, hình hại, hỏa tai, 

chết chóc. 

 Người mất của, mất sinh và kiện tụng nhau 

mãi. 

Cải táng cũng không cần thiết nếu sinh 

phần do chính người chết đã chọn. Người ta 

cũng tin rằng những nấm mồ tốt khi mặt đất 

càng ngày càng nổi cao lên, khi đất trở thành 

đất đỏ mịn màng hoặc trở thành mộ kết, tức là 

mộ được bao bọc bởi những gì đặc biệt ở mật 

độ cao, như nấm mốc tạo thành mạng tơ bao 

bọc, kết mối làm thành lớp keo bảo vệ hay kết 

thủy nhờ nước trong bảo vệ gần như ướp xác. 

Có một điều tôi tự hỏi là trong các nghĩa 

địa cỏ cây ngập lối, len lỏi mới vào tới mộ 

phần, hầu như không có người bảo tồn, hoặc 

nếu có thì chỉ lo cho gia tộc mình. Nhiều phần 

mộ rất tươm tất, nhiều mộ lại bỏ hoang phế, rất 

buồn bã. So sánh lại với những nghĩa trang tại 

Hoa Kỳ thì có người chăm lo, khi nào cũng 

khang trang, sạch sẽ, có lối đi và quy hoạch rõ 

ràng. Có lẽ người mình chỉ nghĩ làm cho xong, 

không để ngân quỹ bảo tồn. 

Vì vậy trong truyện Kiều có câu 

Thanh minh trong tiết tháng ba 

Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh 

Ngày lễ Thanh minh là ngày mà các gia 

đình ra thăm mộ và dọn dẹp cho quang đãng và 

sạch sẽ. 

ooOoo 

Rời miền Bắc chúng tôi xuống miền Trung 

huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh, là một quận 

lỵ phía tây của tỉnh, sát rừng núi, giáp biên giới 

Lào. Ở đây gần thượng nguồn, tới mùa mưa 

nước sông dâng lên nhà cửa hoàn toàn ngập lụt. 

Nhà cửa xây dựng cũng gần như nhà sàn ở 

vùng trung nguyên, nhưng ở đây không phải vì 

sợ thú hoang, mà sàn nhà phải làm cao và trống 

ở dưới, để nước có thể chảy qua mà không vào 

nhà. Dòng sông Ngàn Sâu uốn chín khúc qua 

đây nên thường được gọi là cửu trùng, mùa 

mưa nước chảy xiết không thoát được nên lụt 

lội muôn thuở. Sông này chỉ dài trên 100 km từ 

dãy Trường Sơn là phụ lưu chính chảy vào 

sông La, không sâu mà cũng không dài. Có bài 

hát về dòng sông này như sau. 

Sông chẳng sâu cứ hỏi là sông  

Khúc buồn nâu lững lờ bờ rau  

Mà sông nước mãi nặng câu ân tình tên ngàn  

Nào phải ngàn đâu mà sâu muôn nơi từ lâu quê em. 

Chúng tôi được biết mộ phần của ông bà 

nội trước ở vùng thấp, lụt lội hàng năm với 

dòng sông Ngàn Sâu, cho nên sau này được dời 

lên đồi cao nằm sát đường rầy xe lửa, bởi lẽ khi 

xây dựng đường rầy xe lửa các kỹ sư khi nào 

cũng đặt đường rầy ở nơi cao vì là trục lộ huyết 

mạch. Và đây là mộ phần của gia tộc nằm riêng 

trên đồi xa khu dân cư, nhìn xuống đồng bằng 

ruộng lúa, với dòng sông uốn khúc, thật nên thơ 

yên bình, mong rằng người nơi chín suối cũng 

sống trong thế giới của thanh bình. 

Nhìn xa xa là nhà thờ xứ Thổ Hoàng, sừng 

sững trên xóm làng xanh một góc trời. Nghe 

nói giáo xứ này là nơi sinh trưởng của 2 vị 

giám mục giáo phận Vinh, đó là Giám Mục tiên 

khởi Gioan Baotixita Trần Hữu Đức và Giám 

Mục Phaolô Maria Cao Đình Thuyên. Vào 

viếng nhà thờ Thổ Hoàng vừa được trùng tu lại, 

ở dưới hầm nhà thờ cũng có chiếc ghe, lỡ khi 

lụt lội mới thoát ra được. Thế mới biết lụt lội 

khi nào cũng là mối đe dọa cho mọi người ở 

đây. 

Tương truyền rằng vùng đất này là do bà 

Trần Thị Ngọc Hảo là hoàng hậu đời vua Trần 

Dục Tông (1373-1377) và được mệnh danh là 

Bạch Ngọc Hoàng Hậu. Sau những binh biến ở 

hoàng cung, bà trở về nơi nguyên quán khẩn 

hoang và giờ không còn di tích nào mà chỉ còn 

những địa danh liên quan tới thời đó như Bến 

Thần, Cửa Rèm, Thiên Mộ, Nam Hạ, Thiên Lý, 

Mục Voi, Đồng Dinh. Khi Lê Lợi khởi nghĩa 

bà đã hiến cả công điền cho Lê làm căn cứ địa 

chống quân Minh. 

Đạo Công giáo tới vùng đất này khi các 

giáo sĩ theo thuyền bè dọc lên sông La qua các 

làng mạc bên bờ sông Ngàn Sâu, nhiều làng 

tòng giáo theo cả làng. Theo các gia phả của 

các gia tộc thì hầu như con trưởng vẫn theo đạo 

thờ cúng tổ tiên, ông bà; còn con thứ mới trở lại 

đạo. 



 

 

Giáo xứ Thổ Hoàng chính thức được thành 

lập năm 1965 thuộc giáo phận Vinh. Nhưng 

theo vận nước nổi trôi, lũ lụt hàng năm, chỉ có 

nghề làm gỗ là phổ biến, sau nhiều đợt thì giáo 

dân đi Nam định cư ở phùng đất phì nhiêu hơn 

như Ban Ma Thuột và Bà Rịa, những người còn 

ở lại thì hầu như không ai bà con thân thiết.  

ooOoo 

Không xa quê nội bao nhiêu, chúng tôi đi 

thăm mộ của ông bà ngoại. Nghĩa trang này tản 

mác, nhiều khi cũng chỉ là một mô đất. Theo 

phong tục thì sau khi chôn người để dưới nhà 

mả, một lều bằng giấy mả và con cháu thường 

tới đó để thắp hương cầu nguyện, chỉ qua một 

thời gian chừng 2 năm sau mới xây mộ, nhiều 

khi thấy các nhà mả này rất thảm thương. Khi 

đi qua đây chúng tôi cũng thấy một quảng 

trường khá lớn, ghi là gia tộc họ Lê, và hôm đó 

trong tháng 11 là tháng các đẳng linh hồn. 

Chiều hôm đó có linh mục tới dâng lễ với trên 

cả trăm người tham dự. Nhờ có người em họ 

nên chúng tôi đi khoảng xa mới tới mộ, thật 

vậy tới những nghĩa trang này, dầu biết tên tuổi 

cũng không thể nào tìm ra được. Chúng con về 

đây đốt nén hương cầu cho ông bà mong được 

về nước thiên đàng và cũng phù hộ cho chúng 

con trên đường lữ thứ trần gian này. 

ooOoo 

Rời Hà Tĩnh chúng tôi đi qua Quảng Bình 

để tới đất Quảng Trị, đất cát không thấy canh 

tác nhiều. Làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) ở Hải 

Lăng không cách trung tâm Đức Mẹ La Vang 

là bao, nhưng hôm nay trời mưa tầm tã đã mấy 

ngày, đồng ngập nước, chỉ có đường còn đi lại 

được. Tuy nhiên vài đoạn đường nước tràn, chỉ 

vừa xe, nếu lái không cẩn thận có thể tuôn 

xuống bùn lầy là thôi luôn. Vì không có người 

làng biết nơi chốn, chúng tôi có đi với em trai 

người nước ngoài, máy định vị cũng chịu thua 

khi vào đường làng, nên phải hỏi đường về 

làng, mỗi người chỉ một ngả, đi ngược lui bao 

nhiêu lần rồi cuối cùng cũng tới được nghĩa 

trang Công giáo nhỏ trong làng. Dưới cơn mưa, 

nghĩa địa ngập nước hết bàn chân, nhưng chúng 

tôi cũng lội bước tới được. Mộ phần của gia tộc 

vừa mới được trùng tu với nhiều màu sắc và 

hình thể dân tộc rất đặc biệt. Vì nền được làm 

cao nên dù chung quanh có ngập lụt nhưng mộ 

phần vẫn thoáng đãng. Nhưng tiếc thay vì mưa 

gió, nên chúng con không thắp được nén hương 

nguyện cầu. 

Đi qua làng ở vùng này, chúng tôi thấy rất 

nhiều nhà từ đường, mỗi chi tộc có được chôn 

riêng và còn thêm nhà từ đường riêng, nhiều 

nhà tô son tháp vàng rất công phu. Bên họ 

ngoại cũng có từ đường ngay cổng vào làng, 

nay cũng được trùng tu để nâng cao nên tránh 

lũ lụt.  

 

Thật vậy đất nước thôn quê Việt Nam là 

nông nghiệp sống nhờ nước, mùa màng mới 

tăng trưởng thu hoạch. Nhưng đường xá không 

nơi thoát nước là ngập lụt. Sống trong cảnh 

phấn đấu với thiên nhiên, con người cần ý chí 

để sống còn, địa linh sinh nhân kiệt. Không 

những ở Việt Nam mà ngay cả đất nước Hoa 

Kỳ, tiểu bang Virginia là nơi sinh quán của 8 vị 

tổng thống, đó là George Washington, Thomas 

Jefferson, James Madison, James Monroe, 

William Harrison, John Tyler, Zachary Taylor 

và Thomas Wilson, trong khi đó đất New 

Jersey phôi pha chỉ được một tổng thống là 

Woodrow Wilson. 

“Uống Nước Nhớ Nguồn”, hôm nay chúng 

con phân tán khắp nơi, năm châu bốn biển, 

nhưng nhớ về những nơi chốn mà tiền nhân, 

cha ông đã khởi nghiệp, đã phấn đấu với thiên 

nhiên để sanh tồn, đã chiến đấu với ngoại xâm 

để giữ nước, chúng con ghi ơn tổ tiên và mong 

rằng những người đã ra đi còn để lại một lịch 

sử, một giống nòi, một con người để chúng con 

nối tiếp thế hệ này qua thế hệ kia, Việt Nam 

mãi là trường tồn. 


