
 

 

 

Tí Ngô 

“Bà ơi bà, 

Cháu yêu bà lắm! 

Tóc Bà trắng 

Màu trắng như mây.”  

(Lời bài hát “Cháu Yêu Bà”  

của NS Xuân Giao) 

Tóc Ngoại bạc trắng, màu trắng của mây 

trời. Ngoại đã ngoài 70, nhưng vẫn tinh anh 

mạnh khoẻ. Dáng Ngoại rắn chắc, bước đi 

nhanh nhẹn, và phong thái nhẹ nhàng. Tính 

Ngoại chân chất thẳng ngay, vui vẻ hoà đồng 

và luôn được mọi người yêu mến. Ngoại đặc 

biệt thương yêu trẻ con, thích được trở nên như 

trẻ con, nói năng như trẻ con, hoà vào niềm vui 

với trẻ con, để được cười giỡn nô đùa cùng với 

đám trẻ con ấy. 

Cháu là một đứa trẻ may mắn, được sinh ra 

giữa những vòng tay yêu thương. Lần đầu tiên 

ngước mắt nhìn đời, Cháu đã thấy rất nhiều 

người thân đang vây quanh Cháu. Trước mặt 

Cháu là ông bà nội kính yêu, bên cạnh là các 

anh chị dễ thương, xa xa còn có các bác cùng 

nhiều cô chú khác. Mọi người chào đón Cháu 

với những nụ cười ấm áp cùng bao ánh mắt trìu 

mến. Giữa những gương mặt thân yêu ấy, Cháu 

đã nhận ra nụ cười hiền lành và thân thiện của 

Ngoại. Mối dây nối kết thân tình giữa Ngoại và 

Cháu đã được hình thành từ giây phút ấy.  

Ngoại đã vất vả lặn lội từ Việt Nam đến 

nước Mỹ xa xôi để đón Cháu chào đời, ắt hẳn 

Ngoại đã yêu thương đứa cháu của Ngoại biết 

là nhường nào! Cháu ngày ấy như chú mèo con 

cuộn mình trong chăn, nhỏ bé và yếu đuối. 

Ngoại thương yêu chú mèo con ấy, vuốt ve, 

chăm bẳm, và nâng niu. Ngoại đã vất vả sớm 

hôm để đút cho Cháu từng miếng ăn, và canh 

cho Cháu đi vào giấc ngủ. Những đêm Cháu 

giật mình thức giấc, Ngoại thức khuya vỗ về. 

Có những lúc Cháu ấm đầu không khoẻ, Ngoại 

ân cần dậy sớm trông nom. Vất vả trăm bề, 

nhưng nụ cười của Ngoại luôn nở trên môi. 

Nhìn Cháu khoẻ mạnh bụ bẫm trong nôi, Ngoại 

sung sướng thở phào mãn nguyện. Thời gian 

qua nhanh, rồi cũng đến ngày Bà Cháu phải 

chia tay nhau. Ngoại trở về Quê Hương, còn 

Cháu ở lại với bao nổi niềm thương nhớ. Nhớ 

lắm tấm lòng ấm áp Ngoại yêu! 

Ngoại ở Sài Gòn, còn Cháu lại định cư ở 

tận vùng Đông Bắc Mỹ xa xôi. Nửa vòng trái 

đất cách xa, nên Ngoại và Cháu hiếm khi gặp 

gỡ. Skype làm nhịp cầu nối, nối kết nổi niềm 

Ngoại Cháu nhớ mong. Để làm vơi bớt bao 

niềm mong nhớ, Cháu đã hai lần làm Cô Bé 

Quàng Khăn Đỏ, vượt ngàn cây số đến thăm 

ngoại già, và Ngoại đã phải ba lần bôn ba, đến 

thăm cháu cưng đã lâu năm không được gặp 

mặt.   

Những ngày Hè được ở bên Ngoại là 

những ngày hội vui. Cháu tha hồ mặc sức cười 

đùa và nũng nịu, còn Ngoại thì luôn sẵn sàng 

ban phát yêu thương. Để chìu chuộng cháu yêu, 

Ngoại già đã trở nên nhỏ nhoi, hoá thân nên 

một trẻ thơ, để hoà nhập vui đùa cùng Cháu 

như người bạn thân. Ngoại và Cháu là đôi bạn 

thân, cùng ăn, cùng ngủ, và cùng vui chơi thỏa 

thích. Chén dĩa sao tránh được va chạm, bạn 

thân rồi cũng có những giây phút dỗi hờn. Cháu 

té đau khóc nhè, rồi đổ thừa bị Ngoại xô ngã. 

Ngoại rộng lượng dỗ dành an ủi, nhưng Cháu 

vẫn buồn tủi giận hờn đòi nghĩ chơi. Nổi buồn 

của Cháu rồi cũng qua nhanh, để rồi Ngoại và 

Cháu lại bạn bè như cũ. Cháu lại vui đùa chạy 



 

 

nhảy khắp nơi, và bị té đau, rồi lại khóc nhè 

trách Ngoại xấu quá! Ngoại bao giờ cũng chịu 

phần thua thiệt, xuống nước dỗ dành đứa cháu 

đáng yêu. Những ngày sống bên Ngoại sao thật 

ấm êm! Được Ngoại yêu thương chìu chuộng 

cả là niềm hạnh phúc.  

Ngoại không chỉ chìu chuộng và vui chơi 

cùng Cháu, Ngoại còn nuôi Cháu bằng những 

món ăn ngon. Ngoại là phật tử, lại ăn chay 

trường, nên đậu hủ (thịt Tam Tạng), cơm, cùng 

rau củ quả là những món ăn thường ngày của 

Ngoại. Đồ chay Ngoại nấu tuy đơn giản, nhưng 

rất thơm ngon đậm đà. “Thịt Tam Tạng” 

chăng!? Không sao, Cháu ăn ngấu nghiến. Cải 

xanh xào cùng xì dầu à? tốt thôi, Cháu chén 

sạch một tô. Ngoại hiếm khi ăn thịt cá, nhưng 

những món này được Ngoại chế biến thì 

ôi,…ngon tuyệt! Vì Ngoại ăn chay, nên những 

món thịt cá thường được Ngoại nêm, nhưng 

Ngoại không nếm. Ngoại chỉ nếm bằng mắt và 

bằng khả năng định lượng tuyệt vời nhờ kinh 

nghiệm. Lượng tiêu hành ớt tỏi, đường, nước 

mắm...luôn được Ngoại dùng vừa đủ. Kết quả 

của khả năng nếm thức ăn bằng mắt ấy luôn là 

những món ăn vừa thơm ngon và lại vừa 

miệng. Nấu thức ăn cho Cháu, Ngoại còn cho 

thêm gia vị yêu thương ngọt ngào. Cháu trầm 

trồ thưởng thức những món ăn ngon, Ngoại 

nhìn Cháu mãn nguyện với niềm vui ánh lên 

trong mắt. 

 

Ngoại không chỉ lo cho Cháu từng miếng 

ăn ngon, nhưng còn chăm chút cho Cháu từng 

giấc ngủ. Trên chiếc giường nhỏ, Ngoại thường 

dành cho Cháu một khoảng rộng nhất và an 

toàn nhất. Ngoại không biết hát ru, nhưng 

những lời thì thầm của Ngoại, và từng cử chỉ âu 

yếm vuốt ve đã dần đưa cháu vào giấc ngủ say. 

Trời lạnh, Ngoại sưởi cho Cháu bằng hơi ấm 

của mình. Trời nóng, Cháu được Ngoại làm 

mát bằng những lời yêu thương trìu mến. Giấc 

ngủ bên Ngoại là êm đềm nhất. Lời nói thì 

thầm yêu thương của Ngoại là bài hát ru êm 

đềm dịu ngọt giúp cháu đi vào những Giấc Mơ 

Tiên. 

"Ba Mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con." 

Nhưng nhiều khi Ba Mẹ không còn là lá chắn 

vì Cháu không ngoan, Ngoại đã trở thành tấm 

khiên che chở bất đắc dĩ cho Cháu. Những giọt 

nước mắt lăn dài trên gương mặt ngây thơ của 

Cháu vì bị Ba Mẹ rầy la, càng giúp tấm lá chắn 

ấy trở nên chắc chắn hơn một cách lạ thường. 

Mọi lời trách móc của Ba Mẹ đều không xuyên 

thủng. Tất cả những hình phạt đến từ Ba Mẹ 

đều bị chặn đứng bởi tấm lá chắn vững vàng 

ấy. Ngoại chính là lá chắn, che chở cho Cháu 

những lúc...nguy nan. 

Ngoại sống hòa đồng với tất cả mọi người, 

rất chân tình với người thân, và cởi mở với tất 

cả những ai lần đầu gặp gỡ. Ngoại sống theo 

phương châm “bán anh em xa, mua láng giềng 

gần”, nên chan hòa với tất cả bà con hàng xóm 

láng giềng, nơi mọi người luôn mang đến cho 

Ngoại niềm vui chòm xóm, tối lửa tắt đèn có 

nhau. Lối sống tình thân chòm xóm như chất 

keo dán chặt cuộc đời Ngoại vào nơi ấy, để rồi 

đi đâu cũng nhớ, xa cách ít lâu đã nơm nớp 

muốn quay trở về. Trở về nơi Ngoại luôn được 

niềm nở hân hoan chào đón.  

Ngoại sống cuộc đời đơn sơ chân chất, 

nhưng thấm đậm hơi ấm tình người. Ngoại có 

lòng từ bi của người phật tử chân chính, và 

sống theo tinh thần "cho thì có phúc hơn là 

nhận" của người môn đệ Chúa Giêsu, cùng với 

câu nói cửa miệng "của cho thì còn, còn của ăn 

thì mất". Người nghèo Ngoại luôn nhớ đến. Đi 

đến đâu, Ngoại cũng lỉnh kỉnh quà cáp cho tất 



 

 

cả người thân. Ngoại dạy cho Cháu sống biết 

đùm bọc và biết cho đi.   

Mùa Hè rồi cũng qua nhanh. Những ngày 

vui chơi cùng Ngoại đã không còn nữa. Cháu 

quay lại trường học, còn Ngoại gói ghém hành 

trang trở về nơi Ngoại luôn hằng yêu mến. 

Ngày chia tay, Ngoại Cháu bịn rịn, nước mắt 

ngắn dài không muốn rời xa, nhưng những giọt 

nước mắt luyến lưu ấy không níu kéo được 

bước chân Ngoại. Ngoại về, Căn nhà trở nên 

trống vắng. Gian bếp lạnh tanh. Mùi thơm thức 

ăn ngon không còn trong đó. Khu vườn sau nhà 

thiếu bàn tay chăm sóc, nay trở thành hoang 

vắng đìu hiu, chỉ còn lại hoa tàn, cùng cây sầu 

rụng lá. Căn phòng của Ngoại trở nên lạnh giá, 

hơi ấm trong nhà đã theo ngoại bỏ đi. Đêm đêm 

ngước nhìn trời cao, Cháu đếm sao nhung nhớ, 

rồi nhờ gió trăng chuyển đến ngoại vạn nỗi nhớ 

thương, và thầm nguyện cầu Thiên Chúa trên 

cao, ban cho Ngoại an lành mạnh khỏe. Để rồi 

một ngày đẹp trời nào đó, Cháu và Ngoại lại 

vượt nghìn trùng, xóa bờ xa cách. Cháu lại 

được nũng nịu bên Ngoại, được Ngoại ru vào 

những giấc ngủ say, và rồi lại được thưởng 

thức những món ăn ngon do Ngoại tự tay nấu 

nướng.  

Trong muôn vàn tình cảm yêu thương, mối 

tình Ngoại Cháu đẹp lung linh lấp lánh, ấm áp, 

và chất chứa vô vàn tình thân. Ngoại không chỉ 

là người bà đáng kính, mà đối với Cháu, Ngoại 

còn là một người bạn rất thân. Ngoại đến và đi 

qua tuổi thơ của Cháu với những trò vui chơi 

trẻ con rộn ràng tiếng cười hồn nhiên trong 

sáng. Hình ảnh bà ngoại ôi thật gần gũi và rất 

đáng yêu! Tình cảm của Ngoại dành cho Cháu 

sao thật nồng nàn và vô cùng ấm áp! Thời gian 

rồi sẽ qua đi, nhưng hình ảnh Ngoại-Cháu rất 

đẹp ấy sẽ vẫn lưu lại trong Cháu, và mối tình 

thân Ngoại-Cháu ấy sẽ mãi theo Cháu suốt trọn 

cuộc đời. Ước gì một ngày nào đó, Ngoại và 

Cháu sẽ mãi gần nhau, không còn xa cách. Để 

bất kể nơi đâu và bất cứ khi nào, Cháu luôn 

được nũng nịu và thì thầm nói với Ngoại rằng: 

Cháu yêu Ngoại, người bạn thân đầu đời của 

Cháu! 

 

 

 

 

 

 

Mẹ 
 

Mẹ đi mấy chục năm rồi, 
Mà con vẫn tưởng như là hôm qua. 

Trí con ảnh Mẹ chưa nhòa, 
Lòng con tình Mẹ bao la vẫn dày. 

Mẹ từ cánh hạc lên mây, 
Con thương nhớ Mẹ từ ngày Mẹ đi. 

Và con tiếc quá quảng đời, 
Thuở con còn Mẹ đất trời hương hoa. 

Ấm êm ngày ngọc tháng ngà, 
Trong vòng tay Mẹ đời là thần tiên. 

Thế mà giữa thuở xuân tiền, 
Đau thương khăn trắng ai viền đầu xanh. 

Mẹ ơi! Mất M ẹ con thành mồ côi. 
Mẹ đi rũ sạch nợ đời, 

Bỏ con ở lại giữa đời bơ vơ. 
Bây giờ cho đến bao giờ, 

Làm sao gặp lại tuổi thơ bên người. 
Giờ con ngậm đắng Mẹ ơi! 

Làm con mất Mẹ đời rồi còn chi? 
Mẹ đi yên phận Mẹ đi, 

Để con khao khát những gì ngày xưa. 
Ngày ngày thương nhớ ngẩn ngơ, 

Đời con tàn nhẩn hững hờ đắng cay. 
Xô con vào đấu trường này 

Lìa quê xa tổ tan bầy Mẹ ơi! 
Đời con lưu lạc nơi nơi, 

Thương đau nhớ Mẹ khóc đời bơ vơ. 
Mẹ ơi, nhớ Mẹ lâu rồi! 

Khóc thương suốt cả cuộc đời tha hương. 
 

   Nguyễn Đức Khổng 


