
 

 

Tôn Thất Đàn 

Nhà nó ở bên bờ 

sông. Sau nhà, những 

chiếc xà lan gầm rú, 

những chiếc đò máy 

nhỏ nhắn mỏng manh 

suốt ngày xuôi ngược 

trên dòng sông, chở 

đầy ắp những cây quả, 

những hàng nông sản, 

chắc là cây nhà lá 

vườn. Trước nhà thì tiếng hú của xe cộ, tiếng 

còi dành đường inh ỏi và tiếng xe tải chạy rầm 

rập. Bấy nhiêu tiếng động xô bồ đó suốt ngày 

đêm ra rả làm nó mất ngủ, rồi thao thức, rồi 

nhớ đủ thứ chuyện, đủ thứ người. Rồi nhớ da 

diết về một người: Đó là Bố! 

Bố nuôi nó bằng nghề “hàn nồi niêu soong 

chảo” của bố. Với chiếc xe đạp cà tàng cùng lô 

dụng cụ hành nghề, bố đạp quanh khu phố chợ 

với lời rao không có máy khuếch đại âm thanh, 

không thét vào tai người ta, nhưng ai đã nghe 

qua một lần là nhớ ngay, không quên được, vì 

nó buồn buồn, lại vui vui, có nghĩa là hơi buồn 

cười: 

- “Hàn nồi hàn niêu, hàn cả tình yêu, hàn 

cả cuộc đời! Hàn niêu hàn nồi, hàn luôn con 

người, hàn cả trái tim!”. 

    *** 

Từ khi lên lớp 10, nó đã được nghe người 

ta nói gần nói xa, bóng gió rằng nó là con nuôi 

của bố. Các cô, các dì nó thường hay lườm 

nguýt không ưa nó: 

- Anh nuông chiều nó quá. Nó lớn rồi, anh 

phải bảo ban dạy dỗ nó, phải nghiêm khắc mới 

được. Anh không nhớ cha ông chúng mình 

thường nói: “Thương cho roi cho vọt” hay sao? 

Một hôm, có lần nó trốn học một buổi theo 

chúng bạn vào rạp chiếu bóng xem phim, nhà 

trường gởi giấy báo về nhà, bố nó giận lắm. 

Hôm ấy bố không ăn uống gì, bố quăng tờ giấy 

báo trốn học của nhà trường lên bàn học của 

nó. Nó thấy rõ bố nén cơn giận; 

- Con trả lời bố thế nào đây? Con làm vậy 

sao? 

Nó nói dối để bào chữa: 

- Hôm đó giờ Toán của thầy Bình, thầy 

bận đi công tác đột xuất, nên thầy hiệu trưởng 

cho lớp nghỉ, nên tụi con được về. 

Cơn giận của bố càng lớn. Tuy nhiên nó 

thấy bố cũng còn kiềm chế: 

- Con nói láo. Con trốn học ngày thứ sáu 

tuần trước, sau khi thầy Bình dạy môn Toán 

xong hết giờ ra về, thầy có gặp bố trên đường 

gần nhà mình. Con nở lòng lại đi nói dối bố 

sao? Hôm nay bố phạt con vì hai tội: thứ nhứt, 

tội trốn học, và thứ hai, tội nói dối bố. Con lên 

giường nằm sấp xuống, bố đánh con ba roi! 

Ông thẳng tay vụt cái roi trúc lên người nó. 

Đau quá không chịu nổi, nó khóc to lên. ông 

ném chiếc roi vào góc nhà, nói cộc lốc: 

- Còn hai roi, để đấy cho nợ. 

Nó thấy bố lấy tay áo lau nước mắt. Nó 

biết từ nay nó không nở, không nên và cũng 

không thể nói dối với bố được nữa. 

Buổi chiều, hàng xóm láng giềng xì xầm 

với nhau: 

Ông già đánh thằng bé đến không đi nổi, 

đau đến độ nó phải khóc thét lên. Đúng là con 

nuôi, khác máu tanh lòng! 

Đêm ngủ, nó gục mặt vào gối, khóc thầm 

cho thân phận của mình. Nó nhất quyết phải 

hỏi bố cho ra lẽ. Hôm sau nó xin lỗi ông rồi 

hỏi: 

- Bố cho con hỏi hai câu. Bố đừng dấu con: 

Thứ nhứt con có phải là con của bố không? 

Thứ hai… 

Để Nhớ Về Một Người Bố! 



 

 

- Bố biết câu hỏi thứ hai rồi. 

- Bố chờ đợi câu hỏi này của con từ lâu 

lắm rồi. Bố hỏi con: có khi nào con không là 

con của bố không? Thế này nhé, bố hứa sẽ nói 

tất cả khi con khôn lớn vào một dịp đặc biệt 

nào đó, ngày con vào đại học chẳng hạn. Lúc 

ấy con đã trưởng thành, đã hiểu biết tất cả. Còn 

bây giờ, nhiệm vụ của con là học và học, như 

vậy có được không? 

    *** 

Nó trúng tuyển kỳ thi vào đại học. Đó là 

ước mơ của nó, cũng là ươc mơ của bố. Nhưng 

đối với bố đó là ước mơ vượt tầm tay, vì bố 

phải thức khuya dậy sớm lao động cực lực mới 

có tiền cho nó ăn học. Bố chăm chút cho nó 

từng li từng tí như một người cha, đồng thời 

như một người mẹ. Nó thương bố quá, vừa 

muốn bỏ học cho rồi, nhưng lòng lại dặn lòng 

phải hết sức cố gắng để không phụ công lao, 

cùng niềm tin yêu của bố và muốn thoát ra 

cảnh nghèo khó này, thì chỉ có một con đường 

là phải học. 

Nó cũng đã biết hai năm rõ mười về thân 

phận vô thừa nhận của nó! Nó không nhắc gì 

đến lời hứa của bố. Nhưng bố không quên. Bố 

gọi nó lên phòng bố: 

- Bố trả lời cho con không phải hai, mà tất 

cả mọi câu con hỏi bố hôm nay, như một món 

quà mừng con vào đại học. 

Nào, con hỏi đi: 

- Thôi mà bố, chẳng có gì đâu bố! 

Bố nhìn xa vắng, đôi mắt bố nhìn ra ngoài 

cửa sổ, mãi tận chân trời quá khứ xa xăm nào 

đó, bố nói: 

- Một buổi sáng tinh mơ, bố đang đạp xe 

trên con đường trong ngõ hẹp để hành nghề hàn 

nồi niêu soong chảo. Bố nghe tiếng khóc của 

con trong một thùng rác. Tiếng khóc của con đã 

cứu con! Bố nhặt được con trong thùng carton 

đó, với một mảnh giấy có ghi như sau: “Ai là 

người từ tâm, nếu nhặt được bé trai 10 ngày 

tuổi này, xin làm ơn cứu giúp, đùm bọc, nuôi 

nấng cháu nên người. Vì một hoàn cảnh quá éo 

le nên người mẹ đau khổ này không được diễm 

phúc ở bên con! Xin ghi tạc ơn sâu nghĩa nặng 

này!” 

Lúc ấy, người con tím ngắt, lũ kiến cắn 

khiến môi, mắt con sưng vù lên. Bố đưa con 

vào bệnh viện, người ta theo nguyên tắc chỉ 

đồng ý chữa trị cho con nếu bố trả tiền viện 

phí, tiền thuốc men, sữa cho con bú, tả lót và 

mọi chi phí linh tinh khác. Ngoài ra, còn cam 

kết chịu trách nhiệm chăm nuôi đứa bé. Trước 

mọi người, bố hứa sẽ hy sinh tất cả cho con, vì 

thấy con quá đau thương và tội nghiệp. Ơn trên 

phù trợ cho con qua khỏi, vì thế mà bố con 

mình có nhau. 

Bố rít một hơi thuốc, rồi tiếp: 

- Câu hỏi thứ hai, con hỏi về bố phải 

không? 

Tự nhiên nước mắt nó trào ra: 

Vâng, nhưng không cần thiết nữa đâu bố ạ! 

Bố biết cho, bố là bố, là người thân yêu duy 

nhứt, là điểm tựa của đời con. Thế là đủ rồi bố 

ạ! 

*** 

Nó ra trường, chưa xin được việc làm gì để 

giúp đỡ bố già, đền đáp công ơn nuôi dưỡng 

khó nhọc của bố để cho nó được nên người, thì 

có lệnh “tổng động viên” tất cả thanh niên phải 

lên đường tòng quân nhập ngũ để bảo vệ đất 

nước đang lâm nguy vì họa xâm lăng của 

phương Bắc. Vì thế , nó phải từ giã bố già để 

gia nhập vào trường Sĩ quan Thủ Đức. Trong 9 

tháng rèn luyện ở quân trường, nó chưa có một 

đồng bạc nào gởi về giúp bố, thế mà tuần nào, 

tháng nào bố cũng mang quà cáp, tiền bạc lên 

thăm viếng và tiếp tế đồ ăn cho nó . Ông chỉ lo 

nó không đủ sức khỏe để theo kịp chương trình 

huấn luyện gian khổ trong 9 tháng ở quân 

trường mà thôi! Bố ơi, bố là người thật chu đáo 

và thương con hơn cả chính bản thân mình! Nó 

luôn nhớ ơn bố, và nguyện xin ghi tạc ơn sâu 

nghĩa nặng này của bố! 

Thế rồi ngày mãn khóa cũng đến. Nó phải 

từ giã bố già, mang nặng hành trang lên đường 

ra phục vụ tận ngoài miền Trung, vùng “địa 

đầu giới tuyến” (Gio Linh, Quảng Trị). Những 

năm tháng đầu, thỉnh thoảng nó cũng được nghỉ 



 

 

phép đặc biệt, và phép thường niên để về thăm 

bố già. Cha con sum vầy vui vẻ. Ông khuyên 

nó nên lấy vợ để bố có cháu nội bế bồng. Nó 

ậm ừ cho qua chuyện, vì thấy cuộc chiến đến 

hồi quá khốc liệt, không biết số phận của mình 

sẽ ra sao? Nhưng trong thâm tâm nó cũng hứa 

sẽ cố gắng sắp xếp công việc rồi lấy vợ để cho 

bố được vui lòng. 

Nhưng mộng ước của nó không thành. Đến 

cuối tháng 4 năm 1975 thì miền Nam Việt Nam 

hoàn toàn rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt. Tất 

cả các quân cán chính của VNCH đều bị bên 

phe thắng cuộc lùa vào trại tù “cải tạo”. Nó 

cũng không tránh khỏi vòng oan khiên đó trong 

hơn cả 6 năm trời! Nó đành phải thất hứa với 

bố nó! Nó chưa đền đáp được một chút gì về 

vật chất cho bố! Bây giờ đến cả tinh thần, nó 

nguyện trong lòng là sẽ cho bố nó một nàng 

dâu, một đứa cháu nội để bố được vui trong 

tuổi xế chiều, thế mà nó cũng chưa làm được! 

Ôi, nó nghĩ nó thật có lỗi với bố quá nhiều bố 

ơi! 

Trong suốt thời gian trong trại tù “cải tạo” 

nó nguyện trong lòng rằng, sau này được về nó 

sẽ làm tất cả những gì có thể, để bố được vui. 

Nhất là lo phụng dưỡng cho bố trong lúc tuổi 

xế chiều, và sẽ lo lập gia đình để bố đươc yên 

tâm vui hưởng tuổi già. Nhưng nó tính, không 

bằng trời tính. Ngày nó trở về thì bố nó không 

còn trên cõi đời này nữa. Nó chưa đền đáp công 

ơn bố được một chút gì thì bố đã bỏ nó mà đi! 

Bố mất đột ngột vì một cơn “tai biến mạch máu 

não”, không nói được một lời với bất cứ ai, dù 

một câu nói ngắn ngủi cuối đời! Bố được đưa 

đi cấp cứu ở bệnh viện. Khi đi, bố là một con 

người, khi về bố chỉ là một cái xác không hồn! 

Hình như bố không muốn, hay không dám làm 

phiền con trai của bố, hoặc những người thân 

của bố hay sao, dù chỉ là một viên thuốc, một 

hớp nước lã, hay một muỗng cháo loãng! Ngày 

nay nó đã có gia đình, vợ con đề huề, nhưng bố 

nó không còn nữa để được vui hưởng hạnh 

phúc đó! Nó rất ân hận vì chưa đem lại cho bố 

nó một niềm vui nào, chưa có được một chút gì 

để đền đáp công ơn nuôi dưỡng to lớn của bố 

nó. Ngàn lần nó xin tạ lỗi cùng bố! 

Giờ đây, nó ngồi trải lòng trên những trang 

giấy này như một nén hương lòng kính dâng 

lên hương hồn người bố yêu thương và tuyệt 

vời nhất của cuộc đời nó, hiện đang nằm yên 

nghỉ bên kia bờ đại dương, cách xa nó hơn nửa 

vòng trái đất. Người mà nó hằng mang ơn, quý 

trọng và yêu thương suốt một đời!. 

 

 

 

 

 
 

Vu Lan 
 
 

Hôm nay ngày lễ Vu Lan 
Mẹ bên con cháu ngập tràn niềm vui 

Nửa đời mẹ đã khổ rồi 
Nửa đời mẹ sống thảnh thơi tuổi già 

Cảm thương những mẹ gần xa 
Dầm mưa dãi nắng để mà nuôi thân  

Xót xa những cảnh nghèo bần 
Nuôi con ăn học nhọc nhằn điêu linh 

Mong ai chớ có vô tình 
Bỏ mẹ già yếu một mình đơn côi 

Nếu ai còn mẹ xa xôi 
Hãy gắng thăm mẹ chớ ngồi buồn than 

Hãy lo cho mẹ đàng hoàng 
Đừng để mẹ sống gian nan một đời 

Lỡ mai mẹ có về trời 
Ta không hối hận một thời vô tâm! 
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