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Đào Nguyên Hà   

Tôi lớn lên trong một thôn nhỏ nghèo nàn 

thuộc miền Tây nước Việt. Tuổi thơ của tôi chỉ 

quanh quẩn với cây đồng cỏ nội, làm bạn với 

chim muông, trâu bò. Khác với thành đô, làng 

tôi không có những nhà hàng sang trọng, chẳng 

có các quán cà-phê đèn mờ hấp dẫn, thiếu hẳn 

những chuyện tình lãng mạn nóng bỏng. Thế 

mà tôi lại bị tình đá nhiều hơn bò đá. 

Mối tình đầu tiên của tôi khởi sự từ một 

buổi đi hôi cá ngoài ruộng. Sau khi chủ đìa 

tuyên bố xả đìa, chúng tôi trai gái lớn bé 

khoảng hai chục đứa lội bì bõm xuống sình lầy 

mong được vài con cá còn sót lại. Tiếng cười, 

tiếng la hét, tiếng chửi thề hòa lẫn với tiếng bì 

bọp trong bùn tạo thành một hoạt cảnh náo 

nhiệt ít thấy nơi miền quê thanh tịnh. Người tôi 

bê bết bùn. Bùn trét kín từ đầu đến chân. Bùn 

dính vào tóc, bùn chui vào miệng, bùn lách vào 

lỗ mũi lỗ tai. Chiếc quần xà lỏn của tôi mua 

ngoài chợ bị bùn bám dày cộm, nặng chình 

chịch chỉ chực tuột xuống chân. Một, hai, rồi 

ba con cá rô đã không thoát khỏi đôi tay thiện 

nghệ của tôi. Bỗng nhiên một con cá lóc to 

bằng cổ chân ngóc đầu lên để thở. Cả chục đứa 

không hẹn mà cùng lao bổ vào chỗ con cá đang 

ngớp bùn. Bùn bắn tung tóe vào mặt vào mắt. 

Tôi nhắm nghiền mắt lại mò mẫm ở phía trước. 

Một sinh vật nhúc nhích trong bùn gần tay tôi; 

tôi vội vàng chụp lấy, nghiến răng nhấn sâu 

xuống bùn, đồng thời tay tôi cũng bị ai chụp 

phải. Tôi nghe giọng con gái thoang thoảng bên 

tai: 

- Làm gì nắm chân người ta vậy? 

Mắt bị bùn dính nên tôi phải nhắm lại. Tôi 

không còn phân biệt nổi giọng con gái đó nói 

với ai. Lòng nôn nao chỉ sợ con cá to nhất đìa 

sổng mất nên tôi càng xiết chặt tay hơn. Con cá 

lóc quẫy mạnh trong tay tôi. Mất đà tôi ngã giúi 

vào người bên cạnh. Lờ mờ nhận ra đó là một 

vạt áo sạch, tôi dụi mặt vào để lau bùn. Bốp! 

Má tôi lãnh đủ một cái tát nên thân. Giọng con 

gái lúc nãy gắt gỏng hơn: 

- Ðàn ông con trai gì mà dê dẩm. 

Tôi mở bừng mắt, mặt thộn ra vì thẹn. Hai 

tay tôi đang nắm chặt cổ chân của cái Hiền, còn 

cái chỗ mà tôi vừa mới dụi mắt là ngay ngực 

nó. Cả đám con nít xung quanh ré lên cười rúc 

rích làm cả hai đứa tôi ngượng chín cả người. 

Tôi vờ cúi xuống mò bùn cho đỡ thẹn. Tụi nhóc 

cắc cớ vẫn không buông tha: 

- Ê, muốn mò chân nữa hả? 

Tôi bực mình đứng lên trút ba con cá rô 

vừa bắt được vào rọ của Hiền rồi leo lên bờ về 

thẳng nhà. Tiếng cười chế diễu vẫn vang đều 

phía sau. Từ đó trở đi, Hiền và tôi trở thành đề 

tài trêu chọc của trẻ con. Ngày nào tôi cũng 

nghe những câu đại loại như, “Thằng Hà ôm 

con Hiền”. “Ê, hôm nay hai vợ chồng mày có 

đi hôi cá nữa không?” Hai đứa trở nên cô độc 

không dám chơi với ai. Những lời chọc ghẹo vô 

tình đã đẩy hai chúng tôi vào cùng một chiến 

tuyến. Xích lại gần nhau hơn, thương nhau hơn 

và cùng nhau chống chọi với đám con nít hàng 

xóm. Tình cảm dần dà nẩy nở giữa tôi và Hiền. 

Ðống rơm, gốc chuối, bụi tre, bờ ruộng…đều là 

những kỷ-niệm nên thơ của tình yêu trẻ nít. 

Không biết Hiền đã xé nát biết bao nhiêu tàu lá 

chuối, còn tôi nhổ bằng sạch cỏ xung quanh bụi 

tre gai mà hai đứa vẫn chưa nói lên được điều 

muốn nói. Quanh đi quẩn lại chỉ toàn là những 

câu ấm ớ hội tề lạt hơn cả nước ốc. 

Tôi được tuyển vào chủng viện. Ðó là một 

tin vui cho bác tôi. Tôi quên chưa kể cho các 

bạn nghe; tôi sống với bác tôi, một linh-mục 

thuộc họ đạo miền quê Cái-Sắn. Nghiễm nhiên 



 

 

tôi trở thành một chú chủng-sinh. Làng xóm 

không còn gọi tôi là thằng Hà nữa. Ðời tôi thay 

đổi từ đây. Một biến chuyển lớn lao từ tên gọi 

đến cách sống. Không còn những ngày giang 

nắng ngoài đồng bắt chuột, câu cá. Không còn 

chửi tục, đánh lộn hay gọi nhau mày, tao, chi, 

tớ. Thay vào đó là những giờ cầu nguyện, lần 

hạt, nguyện gẫm xen kẽ trong ngày; là những 

giờ Pháp-văn, La-tinh, Giáo-lý và những môn 

học phổ thông; là giờ ăn, giờ ngủ, giờ chơi và 

huấn đức. Cuộc sống của tôi khép vào giờ giấc 

và kỷ-luật “Giờ nào việc nấy, việc nào chỗ 

nấy.” “Qui regulae vivit, Deo vivit.” (Ai sống 

theo kỷ-luật là sống theo Chúa). Những câu 

châm ngôn này tôi nghe nhắc đi nhắc lại rất 

nhiều lần. Nhiều đến độ đang ngủ giật mình 

thức giấc tâm thần hốt hoảng ngỡ mình trễ giờ 

học. Cuộc sống trẻ thơ sớm nếm mùi lo sợ. Sợ 

vì kỷ-luật quá khắt khe, lo vì các cha, các thầy 

quá nghiêm khắc. Sợ không thuộc bài, sợ bị 

phạt kỷ-luật, sợ bị trừ điểm hạnh kiểm, sợ bị 

đuổi, sợ không được lên lớp…ôi đủ thứ sợ. Ban 

ngày chúng tôi dồn nén những lo âu sợ hãi 

trong tim, để rồi đêm xuống mỗi đứa một 

giường đó đây vang tiếng khóc rấm rứt vì nhớ 

nhà, vì bị phạt, vì không thuộc bài. 

Tinh thần vốn dĩ sa sút vì sợ, lại thêm ăn 

uống kham khổ. Ðến bữa ăn nhìn mâm cơm 

quanh đi quẩn lại: muối mè hoặc tép rang, trưa 

tối dừa khô kho với thịt. Bới lộn dừa lên họa 

may mới vớ được miếng thịt mỡ. Liếc nhìn 

mâm cơm các Cha nào rượu Tây, thịt bò, thịt 

heo, tôm càng, cá lóc bự…ôi đủ thứ sơn hào 

hải vị, ngó phát thèm; vừa liếc nhìn vừa nhắm 

mắt mà ăn hàm thụ. Mỗi tuần vào thứ Năm hay 

Chúa-Nhật chúng tôi phải mặc đồng phục, xếp 

hàng đôi đi dạo ngoài đường phố dưới sự giám 

sát của các thầy Giám-thị. Dân chúng nhìn thấy 

xì xào chỉ chỏ bàn tán. Họ ngỡ chúng tôi là các 

trẻ cô-nhi con của các bà phước. Ðó là chủng-

viện của tôi, nơi mơ ước của nhiều gia-đình 

Việt-Nam muốn gởi gấm con cái vào học. Ðứa 

nào vô phước chẳng may bị đuổi ra khỏi chủng 

viện liền bị thiên hạ bĩu môi rủa sả, “Ðồ tu 

xuất, thứ ăn hại cơm nhà Ðức Chúa Trời”. 

Tuy vậy tuổi thơ dễ buồn, dễ giận và cũng 

dễ quên. Ngày qua ngày, tháng năm nối tiếp 

nhau, chúng tôi vui sống, chia sẻ cho nhau 

những kỷ-niệm vui buồn cùng những thăng 

trầm trong cuộc đời. Tình bạn giữa chúng tôi, 

những chủng sinh sống xa nhà, ngày càng 

khăng khít. Thứ tình bạn thuần khiết đó lâu 

ngày biến dạng thành một thứ tình yêu đồng 

phái tính mà chúng tôi đặt tên là “trồng cảnh”. 

Trong bọn chúng tôi đứa nào có vóc dáng dễ 

thương là được các cha các thầy cưng chiều 

dành cho nhiều ưu đãi. Ðược các đấng nhận 

làm con và gọi với cái tên rất ư là dễ ghét 

“ấm”. Những cậu ấm mau chóng trở thành mục 

tiêu ve vãn làm quen của các bạn cùng trường 

và biến thành một thứ cây kiểng mà ai cũng 

muốn săn sóc vun trồng. Tên nào để lộ ra cái 

tình cảm ưa thích riêng một đứa khác là ngay 

lập tức được khoác cho danh hiệu “trồng cảnh”. 

Rõ là vớ vẩn, chúng tôi còn quá ngây thơ chưa 

hiểu được sự dồn nén tâm sinh lý nơi một tập 

thể toàn con trai với nhau, gọi nôm na “không 

có chó bắt mèo ăn cứt”. Thế mà tôi cũng mất 

một năm vướng vào mê lộ. Cũng buồn, cũng 

đau khổ, cũng nhớ thương. Tỉnh lại thì ra đã 

muộn rồi. Năm đó học lực tôi sa sút một cách 

trầm trọng. 

Mùa Xuân năm 1975 đánh dấu một biến cố 

lớn lao nhất trong lịch sử Việt-Nam. Biến cố 

này ảnh hưởng mạnh và gây xáo trộn không ít 

nếp sống của chủng-viện vốn dĩ bình lặng và 

đơn điệu. Miền Bắc xâm nhập lãnh thổ miền 

Nam, lấn chiếm các tỉnh miền Trung. Tấm bản 

đồ Việt-Nam to tướng được treo ngay trong nhà 

cơm chủng viện. Những mũi tên đỏ biểu thị 

hướng tiến công của miền Bắc ngày càng dài 

thêm. Mỗi ngày tôi bước chân vào nhà cơm là 

thấy ngay trên bản đồ khoanh đỏ một tỉnh đã bị 

miền Bắc chiếm đóng. Giờ cơm thay vì nghe 

đọc sách chúng tôi nghe đài phát thanh Sài 

Gòn. Ðài vừa mới tuyên bố tử thủ An Lộc, hôm 

sau đã nghe bỏ ngỏ Kontum. Ôi thật chán nản. 

Tổng thống ban hành lệnh tổng động viên. Tất 

cả các nam thanh-niên sinh từ năm 1958 đều 

phải sẵn sàng tòng quân. Tinh thần học sinh 

toàn quốc thật hoang mang. Lớp học thưa dần 

và bài học trở nên vô nghĩa. Giáo sư thay vì 

giảng bài lại nói về tình hình đất nước. Từng 

lớp, từng nhóm tổ chức những bữa tiệc chia 

tay. Thầy trò nhìn nhau ứa lệ. Ðợt I tuyển quân 



 

 

lớp tôi dính năm. Buổi chia tay thật đau buồn 

thảm đạm, chan chứa tình bạn tình người. 

Chúng tôi uống bia, hút thuốc tâm sự cả đêm. 

Sáng sớm hôm sau Chúa-Nhật lễ Lá đứng ngủ 

gà ngủ gật. 

Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt sôi 

động. Chủng-viện giải tán cho chủng-sinh nghỉ 

hè sớm. Tôi đâu có ngờ lần chia tay này cũng là 

lần chia tay vĩnh-viễn với nhiều người. 

Không phải nằm mơ mà là sự thật, 10 giờ 

30 trưa ngày 30-04-1975 tổng thống Dương 

Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Bộ đội Bắc Việt 

tiến vào Sàigòn. Binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa rã 

ngũ lột bỏ quân trang quân dụng tứ tán về quê. 

Nước mắt tôi bỗng dưng chảy dài. Tôi không 

hiểu tôi khóc vì lý do gì? Khóc vì mất nước hay 

khóc cho tương lai. Mở đài phát-thanh tôi nghe 

giọng hát khàn khàn của Trịnh-Công-Sơn 

không đàn không trống cất lên bài ca “Nối 

Vòng Tay Lớn”. Lẽ ra bài hát phải hùng hồn 

phấn khởi vậy mà nghe sao tẻ ngắt rời rạc. 

Tiếng hát bị ngắt quãng bởi tiếng xích xe tăng 

T-54 và tiếng đài phát thanh: 

Rừng núi giang tay nối lại biển xưa. 

Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà. 

Quả thật núi rừng sông biển đã nối chặt lại. 

Vòng tay lớn Xã Hội Chủ Nghĩa lớn mãi, lớn 

mãi để nối kết hai miền Nam Bắc thống nhất 

với nhau. 

Khu xóm nhỏ của gia-đình tôi đang cư ngụ 

diễn ra một cảnh tượng lạ lùng tôi chưa bao giờ 

được chứng kiến. Từ tờ mờ sáng cho đến chiều 

tối mọi người xếp hàng dài chờ xưng tội. Làm 

như sắp tận thế. Có người bỏ xưng tội rước lễ 

hai, ba chục năm cũng lặng lẽ xếp hàng đợi 

chờ. Có người mổ heo đem chia cho hàng xóm 

ăn vì nghĩ rằng mai này sẽ chẳng có dịp ăn nữa. 

Vải xanh dương, đỏ và vàng bán chạy như tôm 

tươi. Thiên hạ mua về may cờ Mặt Trận Giải 

Phóng. Tất cả đổi thay. Từ mầu cờ sắc áo cho 

đến lời ăn tiếng nói, giọng ca điệu hát và thay 

đổi cả lối sống. 

Ðược giấy triệu tập gấp về chủng viện, tôi 

tức tốc rời bỏ gia-đình xuôi về miền Tây để 

nhận bài sai đi giúp giáo-xứ Ðài Ðức Mẹ. Khu 

vực Ðài Ðức Mẹ rộng mênh mông với trường 

trung học, viện Giáo lý, đài Ðức Mẹ, nhà thờ 

và nhà xứ. Tôi loay hoay mất ba ngày tròn để 

thử hàng trăm chìa khóa khác nhau của cha xứ 

cũ bỏ lại không một tờ ghi chú. Mở được cửa 

văn-phòng trường học thì…hỡi ôi, mối xông 

gần hết tủ sách. Học bạ, sổ điểm vứt bừa bãi 

trên bàn lẫn lộn với con dấu và thức ăn thừa. 

Tôi loay hoay lau chùi, quét dọn, sắp xếp lại 

cho ngăn nắp. Ngồi một mình trong văn-phòng 

tôi mơ màng nghĩ đến ngày khai giảng niên học 

mới, mình sẽ là thầy Tổng Giám thị trường 

trung học tư-thục, oai biết mấy. 

Oai đâu chẳng thấy, khổ đã tới nơi. Lệnh 

mới ban hành: các nơi phải chuyển giao cơ sở 

giáo-dục cho nhà nước quản lý. Trường công 

nhà nước tịch thu, trường tư thì ký giấy mượn 

tạm. Học sinh các lớp ùn ùn kéo ra xin rút hồ 

sơ học bạ để chuyển trường. Tôi đầu tắt mặt 

tối, thở không ra hơi, lớp lo bàn giao trường sở, 

lớp giải quyết hồ sơ. 

Một buổi trưa tháng Năm ve sầu ngân nga 

điệu ca quen thuộc mùa Hè. Khí hậu oi bức. 

Bầu trời trong xanh ngợp mây trắng. Con 

đường dẫn tới trường đỏ hồng mầu hoa 

phượng. Tôi đang ngồi kiểm tra hồ sơ học bạ 

còn lại, chợt có tiếng gõ cửa. Mắt chăm chú 

nhìn vào sổ danh bạ, tôi nói vọng ra: 

- Mời vào. 

Tiếng của một cô gái trong trẻo thánh thót: 

- Thầy cho em rút học bạ. 

Mắt tôi vẫn không nhìn người mới tới, 

miệng hỏi theo thói quen. 

- Tên gì? Lớp mấy? 

- Dạ lớp Chín…tên em xấu lắm. 

- Xấu cũng phải có tên mới mò ra học bạ 

chứ. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Một nữ sinh thật 

duyên dáng dễ thương, có lẽ tôi chưa từng gặp 

ai đẹp như vậy. Tôi nhìn đăm đăm khuôn mặt 

khả ái đó không chớp mắt, quên cả hỏi tên. 

Thái độ của tôi làm cô gái bẽn lẽn, mặt đỏ bừng 

cúi xuống hai tay vân vê vạt áo trắng. Tôi lẩm 



 

 

bẩm một mình…đẹp, đẹp thật. Cô gái chợt lên 

tiếng: 

- Thầy mỉa mai em. Tên em xấu lắm. Tụi 

bạn nó ghẹo em hoài mà thầy còn khen đẹp. 

Tôi chợt tỉnh ngộ trở về thực tại. 

- Thầy đâu có mỉa mai em. Em đẹp thật đó. 

Tên em là gì? 

- Dạ Hợi, Phạm thị Hợi. 

- Chắc em sinh năm con heo nên mẹ mới 

đặt tên Hợi. 

- Phải em sinh năm 1959. Cái tên thật là 

chán ngấy, nghe tên đã thấy mỡ, ớn thấy mồ. 

Em muốn đổi tên lắm mà không biết làm sao 

mà đổi được. 

- Em muốn đổi thành tên gì? 

- Em không biết. Thầy đặt tên cho em đi. 

Sau nửa tiếng đồng hồ loay hoay với các 

tên Hồng, Hoa, Liễu, Trang, Thơ, Nguyệt…tôi 

và cô nữ sinh thống nhất với nhau một cái tên 

mới: Phạm thị Thanh Thủy. Cô gái rụt rè hỏi 

tôi: 

- Chọn cho vui vậy thôi chứ làm sao mà 

đổi được? 

- Em đừng lo. Bây giờ thầy lấy học bạ mới 

sao lại tất cả điểm các năm cho em với tên mới. 

Từ nay trở đi hễ nơi nào hỏi hồ sơ lý-lịch em 

cứ khai chạy loạn mất hết rồi. 

Có lẽ cô bé quá đau khổ vì cái tên của 

mình nên đã liều lĩnh chấp nhận một cuộc mạo 

hiểm đổi tên lôi cuốn cả tôi nhập cuộc. Chọn 

tên đã khó, sửa đổi học bạ lại còn khó hơn. 

Phải nhái chữ ký của hầu hết giáo sư dạy các 

năm. Thật là khổ ải. Mất thêm hai tiếng đồng 

hồ chăm chú tỉ mỉ từng li từng nét, tôi hoàn 

thành cho cô bạn gái vừa quen một cuốn học bạ 

hoàn chỉnh với đầy đủ điểm, hình ảnh, chữ ký 

và con dấu. 

- Phạm thị Thanh Thủy. 

Cô gái lẩm bẩm đọc lại cái tên mới trước 

khi cám ơn từ giã tôi ra về; để lại tôi một mình 

bâng khuâng, lẻ loi trơ trọi. Tôi lơ đãng nhìn 

đống học bạ còn lại. Không biết trong đó còn 

bao nhiêu cô gái muốn đổi tên? 

Ðổi tên không mấy gì quan trọng. Từ nay 

chúng ta ai cũng phải đổi mới cuộc đời. Phải 

quên đi dĩ vãng vàng son của một thời xa trước, 

phải cố chôn vùi những kỷ-niệm cũ, những yêu 

thương lãng mạng tuổi học trò để chập chững 

bước vào xã hội mới: Xã Hội Chủ Nghĩa. Xã 

Hội Chủ Nghĩa với lao động là vinh quang, với 

chủ-nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng, 

có Ðảng lãnh đạo, có bác Hồ là đèn soi sáng 

đường đi. Chúng ta không có sự chọn lựa. Chỉ 

có một con đường duy nhất đúng, đó là tiến 

nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên Xã Hội 

Chủ Nghĩa. 

Con đường xây dựng XHCN tiến rất chậm. 

Trái lại, con đường tình của Thủy và tôi phát 

triển rất nhanh. 

Một tháng sau ngày đặt tên Thanh Thủy 

hớn hở vào phòng tôi khoe tấm thẻ cử tri với 

cái tên mới: Phạm thị Thanh Thủy. Ðây là tờ 

giấy duy nhất hợp pháp mà Thủy có được. Nó 

chứng nhận cô nàng là Thủy chứ không còn là 

Hợi ngày xưa nữa. Tôi vui lây với niềm vui của 

Thủy. Ðến lúc này Thủy mới tò mò hỏi tôi. 

- Tại sao thầy đặt tên em là Thanh Thủy? 

- Thầy cũng không hiểu tại sao. Có lẽ lúc 

đó thầy nghĩ đến cái tên của mình. Thanh là tên 

lót của thầy. Thanh Hà có nghĩa là giòng sông 

xanh. Thanh Thủy là giòng nước xanh cũng 

giống nhau thôi. 

Thủy cười rồi kết luận. 

- Như vậy mình có tên giống nhau: Thanh 

Hà–Thanh Thủy. Giòng nước xanh này phát 

nguồn từ giòng sông xanh. 

Món quà đầu tiên Thủy tặng tôi trong mùa 

Giáng Sinh là cái ví da, trong đó để sẵn hai tấm 

hình 6x9. Một tấm chụp khuôn mặt Thủy nhìn 

nghiêng trông như một nữ nghệ sĩ; tấm còn lại 

là nữ-sinh Phạm Thị Thanh Thủy mặc áo dài 

trắng, ôm cặp da đen trước ngực, trông ngây 

thơ, thùy mị, dễ thương. Và rồi khăn tay thêu 

và lần lượt những bức thư thố lộ tình yêu một 

cách kín đáo, ẩn núp dưới danh hiệu thầy trò. 



 

 

Tôi đón nhận với tất cả niềm vui của một 

kẻ mới biết yêu lần đầu. Chiếc ví da lúc nào 

cũng nằm ở túi quần sau, khăn tay thêu ở túi 

ngực, thư tình nằm rải rác trong các sách thần-

học cơ bản và triết-học. Hương vị tình yêu bủa 

vây tôi tứ phía. Tôi hít thở nó như một nguồn 

sinh khí mới có sức mở tung các năng lực tiềm 

tàng trong thân xác tôi. Có lần Thủy viết cho 

tôi: “Em bây giờ thật buồn. Em không thể tiếp 

tục việc học vì có ông anh là thiếu-tá đang cải 

tạo ngoài Bắc. Lý-lịch em quá xấu nhà trường 

không nhận. Nhìn thấy bạn bè đi học mà thèm. 

Ngày xưa em thích đọc thơ tình của Xuân-Diệu 

và Huy-Cận, bây giờ sách vở cũ bị tịch thu hết 

nên chẳng còn gì mà đọc. Ở nhà buồn quá thầy 

ơi!”. 

Thanh Thủy em thích đọc thơ tình ư? Thế 

là tôi suốt ngày ngồi mơ mộng sáng tác những 

vần thơ hay. Thơ cứ tuôn ra ào ạt cho dù trước 

đây tôi chưa từng bao giờ làm thơ. Ngồi trong 

lớp học nhìn ra ngoài thấy bóng Thủy đi lễ là 

có bài thơ. 

Chiều về trên bãi cỏ non, 

Theo em đi lễ có con bướm vàng. 

Tươi vui nhịp guốc khua vang. 

Nhịp nhàng bướm lượn, rộn ràng tim anh. 

Em đi giữa đám cỏ tranh, 

Gió lay áo đỏ cỏ xanh rì rào. 

Trông em xinh đẹp làm sao. 

Hồn anh những muốn len vào mắt nai. 

Nghiêng nghiêng bóng đổ hình hài, 

Tâm tư trĩu nặng đôi vai thon gầy. 

Gió chiều hôn nhẹ tóc mây, 

Xua tan nỗi nhớ chất đầy hồn thơ. 

Vũng sầu ngâm mắt nai tơ, 

Lỏng buông suối tóc xuống bờ vai xanh. 

Chiều về bươm bướm lượn quanh. 

Anh ganh với bướm đã giành mất em. 

Kinh sáng, kinh chiều, kinh tối dần dà trở 

nên nhàm chán với tôi. Thánh-vịnh của người 

Do Thái quanh đi quẩn lại cũng một cung điệu, 

“Xin Trời đổ mưa xuống dương gian. Chúng 

tôi mong đợi, khát khao suối ngàn”. Tôi đang 

tắm trong biển cả tình-yêu. Ðời tôi đang bơi 

trong dòng sông Thanh-Thủy, cần chi đến mưa 

nguồn, khát chi đến suối trong. Tình yêu Thanh 

Thủy dành cho tôi ngọt ngào tươi mát biết bao. 

Tôi nắn nót chép lại bài thơ tình đầu tay thật 

đẹp, bỏ vào bì thư trao tặng Thủy. Ðáp lại Thủy 

tỏ ra rất thích bài thơ này. Thủy khen tôi làm 

thơ tình hay hơn cả Huy-Cận. 

Ôi hạnh phúc! Ðược Thủy khen trái tim tôi 

rạo rực. Tôi bỏ mặc tất cả lao đầu vào sáng tác 

thơ. Tình yêu quả là nàng thơ nhiệm mầu. Chỉ 

trong vòng có vài tháng tôi đã hoàn tất một tập 

thơ tình với 20 bài thơ mà tôi cho là bất hủ. Tôi 

chép tay và đóng thành tập trân trọng trao tặng 

người yêu thơ. Cầm tập thơ trong tay Thanh-

Thủy hết sức cảm động. Ðôi mắt long lanh 

Thủy tựa đầu vào lòng tôi thủ thỉ: 

- Em không ngờ thầy yêu em như vậy. 

Tôi ôm xiết Thủy trong vòng tay. Mùi tóc, 

mùi nước hoa, mùi da thịt ngợp mũi tôi. Tôi cúi 

xuống. Thủy ngước lên. Trong im lặng hai đứa 

trao nhau nụ hôn đầu đời đắm đuối. Chúng tôi 

quên tất cả. Không biết gì hết. Không ý thức 

mình đang ở đâu. Trái tim tôi đập thình thịch. 

Tôi nghe rõ cả nhịp đập trong lồng ngực Thủy. 

Chúng tôi mê đi trong giây lát. Chúng tôi chỉ 

buông nhau ra khi mẹ Thủy xuống bếp bắt gặp. 

Tôi đứng chết trân. Mặt Thủy đỏ bừng bẽn lẽn. 

Tôi đứng im như tội nhân chờ xét án. Mẹ Thủy 

không nói gì bà bỏ đi lên nhà trên. Thủy trấn an 

tôi: 

- Ðừng sợ. Mẹ biết em yêu anh lâu rồi. 

- Không sợ sao được em. Dẫu sao anh 

cũng có lỗi. 

Thủy nhún vai: 

- Yêu nhau có tội hay sao? 

Tôi trở lên nhà trên với tâm trạng hết sức 

lo âu hồi hộp. Mẹ Thủy không nói gì. Sự im 

lặng của bà càng khiến tôi thêm sợ hãi. Gia-

đình Thủy rất danh giá. Thủy có ông anh cả 

làm linh-mục nên mọi người vẫn gọi cha mẹ 

Thủy là ông bà cố. Lẽ nào bà cố lại dễ dàng bỏ 

qua cho tôi được. Thu hết can đảm tôi ấp úng 

mở lời nhận lỗi. 

- Thưa cố…con… 

Bà cố đưa tay ra hiệu cho tôi đừng nói. 



 

 

- Tôi biết cả rồi. Nếu thầy thực sự yêu cái 

Thủy nhà tôi thì thầy phải gọi gia-đình ra nói 

chuyện đàng hoàng. Thủy nó là con út. Tôi 

không muốn nó sống xa tôi. Lấy nó thầy phải ở 

rể. Vả lại từ trước tới giờ thầy chỉ lo học chữ. 

Thời buổi bây giờ phải có nghề nghiệp. Thầy 

phải học lấy một cái nghề. 

Tôi không ngờ bà cố nói huỵch toẹt ra như 

vậy. Cúi mặt xuống, trong phút chốc tôi chẳng 

biết trả lời ra sao. Thủy đã nghe hết những gì 

bà cố vừa nói, nàng gỡ rối cho tôi. 

- Mẹ, làm gì gấp gáp vậy. Con mới có 16 

tuổi mà. 

Bà cố hứ rõ to. 

- Mẹ nói vậy không đúng hay sao. Phải nói 

trước như thế thầy ấy mới có thời gian suy nghĩ 

và quyết định. 

Tôi xin phép bà cố ra về lòng băn khoăn 

suy nghĩ. Bà cố nói rất đúng. Khi yêu nhau 

người trẻ thường không mấy quan tâm đến 

hoàn cảnh xã-hội, kinh tế gia đình, hay tương 

lai cuộc sống. Người trẻ chỉ thấy tình yêu tuyệt 

diệu và yêu là tất cả. Bà cố nhắc nhở tôi phải 

đối diện với thực tế. Người ta không thể nhịn 

đói mà yêu nhau. Thực tế của tình yêu không 

phải là thơ mà là tiền. Nhớ lại những tháng 

trước đây tôi đã làm tất cả cho ý muốn của 

Thủy. Tôi có bài thơ diễn tả tâm trạng đó trong 

tập thơ mà Thủy thường gọi đùa là “những vần 

thơ nịnh đầm”. 

Em yêu tranh Vi Vi 

Anh ngồi chuốt viết chì 

Tập tô từng nét vẽ 

Bé tí tị tì ti. 

Em thích đọc thơ tình 

Anh bỏ hình bỏ học 

Ngồi làm thơ con cóc 

Ca tụng em đẹp xinh. 

Em thích đờn thích ca 

Anh bỏ cả việc nhà 

Nắn nót từng cung nhạc 

Trên phím đàn ghi-ta. 

Giờ đây thêm một lần nữa vì Thủy tôi phải 

chiều theo ý muốn của mẹ nàng, phải thực tế, 

phải có nghề nghiệp. Ôi chao ơi, yêu nhau sao 

mà khó quá. Tự dưng tôi thấy cảm phục các 

thanh niên khác. Họ cũng không có nghề 

nghiệp như tôi, cũng sống trong hoàn cảnh khó 

khăn chung của cả nước, vậy mà họ cưới vợ đẻ 

con ào ào, cưới một cách vô tư dễ dàng. Còn tôi 

sao quá nhiêu khê. 

Ðể học nghề tôi phải cầu thân với một thầy 

bạn rất giỏi sửa đồng hồ và bái y làm sư phụ. 

Bài học đầu tiên là phải tập tháo ráp đồng hồ. 

Sư phụ của tôi chỉ cho tôi cặn kẽ thứ tự trước 

sau từng động tác một, và còn dạy tôi nhớ tên 

từng bộ phận. Nào là dây thiều, con ngựa, bánh 

xe tự động, và các loại bánh xe chuyền… Tôi 

phải nhịn chi tiêu dành tiền mua bộ đồ nghề. 

Chiếc đồng hồ hiệu TELDA phần thưởng thi 

đậu tú tài toàn phần của tôi biến thành vật thí 

nghiệm. Dưới sự giám sát kỹ lưỡng của sư phụ, 

tôi bắt đầu mở nắp đồng hồ. Vì quá hấp tấp, tôi 

đã quên một điều hết sức hệ trọng, là phải xả 

hết dây cót trước khi mở nắp. Tôi vừa cạy nắp 

sau đồng hồ ra thì…rẹc…soẹt…dây cót xổ ra 

một búi, hất con ngựa và các bánh xe chuyền 

văng vãi tứ tung, làm cong cả cốt đồng hồ. Mặt 

tôi tái mét, vừa xấu hổ với sư phụ vừa tiếc cái 

đồng hồ. Tôi nhìn thấy sư phụ lắc đầu miệng 

nói liên hồi: 

- Hỏng, hỏng…hỏng bét. 

Thế rồi cả sư phụ lẫn đệ tử bò lồm cồm 

dưới đất mò tìm các bánh xe đồng hồ. Bạn bè 

đang ngồi học xung quanh vừa mắc cười vừa 

thương hại cũng cúi xuống chổng mông kiếm 

tìm. Một thầy lên giọng dạy đời: 

- Tao đã bảo mà. Tu thì lo tu, đừng có tò 

mò công việc đồng áng. 

Khi tôi học xong khóa sửa đồng hồ với sư 

phụ thì phong trào bộ đội miền Bắc vào Nam 

mua các loại đồng hồ cũ không còn nữa. Thật 

là éo le. Tôi hí hửng ra khoe Thanh Thủy và 

nói với mẹ nàng: 

- Cố yên tâm, vâng lời cố con đã biết sửa 

đồng hồ. 

Bà cố lắc đầu nói một cách nghiêm nghị. 

- Thời buổi bây giờ làm gì có đồng hồ mà 

sửa với chữa. Ðồng hồ thì cũ, đồ phụ tùng 

chẳng có. Thiên hạ tối ngày lam lũ ngoài ruộng 



 

 

ai mà đeo đồng hồ. Thầy có học sao mà kém 

tính toán. Thợ may biết chửa? Bao lâu thế gian 

còn ăn còn mặc thì thợ may không bao giờ chết 

đói. 

Tôi chỉ biết cúi đầu lí nhí: 

- Thưa cố vâng, cố nói rất chí lý. 

Và như để chứng minh lời nói của mình là 

đúng bà cố quyết định gửi Thanh Thủy lên Sài 

Gòn học may vá thêu. Trước khi đi Thủy cho 

tôi địa chỉ của chị nàng và dặn tôi phải đều đặn 

viết thư. Còn tôi trở về với tâm trạng ngao ngán 

không vui. Thanh Thủy đi được mấy hôm tôi 

đã thấy nhớ thương da diết. Lá thư đầu tiên tôi 

gửi cho Thủy là bài thơ thương nhớ. 

Tôi không dám gọi tên em 

Giữa đêm vắng không đèn. 

Sợ âm thanh tôi phá tan khung trời êm ả. 

Sợ em giật mình thức giấc giữa đơn côi. 

Khép chặt bờ môi, 

Tôi bồi hồi đưa em vào tiềm thức. 

Tôi không dám viết tên em 

Lên mặt giấy trơn mềm. 

Sợ tên em mãi bị giam cầm trong trang 

giấy trắng. 

Nên tôi khắc tên em 

Vào trái tim tôi. 

Rồi nghẹn ngào nghe tim mình đau buốt. 

Hôm kia, hôm qua, và hôm nay. 

Xa em mới có dăm ngày. 

Giữa đêm tối, 

Trong lúc ngủ say, 

Tôi mơ màng thấy mình viết và gọi tên em. 

Thời gian Thanh Thủy học may ở thành 

phố tôi được lệnh đổi xứ. Bận rộn với công 

việc của giáo-xứ mới, tôi tạm quên đi nỗi buồn 

tương tư, nhưng hai chữ học may luôn ám ảnh 

tâm trí tôi. Làm sao tôi có thể vừa giúp xứ vừa 

học may được. Muốn học may phải có bảy chỉ 

vàng đóng học phí cho đến khi ra nghề. Tối 

thiểu phải có một bàn máy may. Tôi đâu có 

những thứ đó. Tôi chỉ có con tim, khối óc, có 

hai bàn tay, nhưng lại không có tiền. 

Chiều chiều sau một ngày lao động mệt 

mỏi tôi thường hay ngồi dưới tháp chuông mơ 

mộng viễn vông. Khu vực nhà thờ rộng thênh 

thang. Chuối, trúc bao phủ um tùm tứ phía. 

Chiều tối không một ai lai vãng. Tất cả chìm 

trong hoang vắng. Chỉ có tiếng côn trùng, tiếng 

ếch nhái kêu ồm ộp càng tăng thêm nỗi cô đơn 

trong lòng tôi. Những lúc này tôi thấy sợ hãi 

kiếp sống tu trì. Không tiền, không nghề 

nghiệp, không vợ con, tương lai thì mù mịt xa 

vời. Ngoài giờ kinh, lễ tối, ngày ngày quanh 

quẩn làm bạn với cái cuốc và đôi thùng tưới. 

Trên thì cha xứ hạch sách, chê trách đủ điều. 

Dưới thì cô bếp sai bảo lung tung. Ra đường 

chơi, thiên hạ bĩu môi mỉa mai: “Ngồi mát ăn 

bát vàng”. Ði giúp xứ thật khổ hơn làm dâu. 

Trong tôi dấy lên sự giằng co nội tâm khủng 

khiếp; một sự chọn lựa đau đớn giữa tu và hồi 

tục. 

Thói quen đạo đức thúc đẩy tôi cầu nguyện 

với Chúa. Tôi làm hết tuần tam nhật đến cửu 

nhật, những mong đón nhận được Thiên ý. Tôi 

cầu khẩn Chúa, tôi nài xin Ðức Mẹ chỉ cho tôi 

một lối đi, vạch cho tôi một con đường mà 

Chúa và Mẹ thấy rằng phù hợp cho tôi. Cho dù 

cầu nguyện tôi vẫn thấy khó quyết định. Mười 

mấy năm trời sống trong chủng-viện biết bao 

bạn thân, kỷ-niệm vui buồn chất ngất, khó mà 

dứt bỏ. Mười mấy năm trời miệt mài trong lớp 

chỉ lo học giáo lý, triết học, thần học. Không ai 

dạy cho tôi những môn học để chuẩn bị vào 

đời. Ý tưởng về tình-yêu, lòng đạo đức, hạnh 

phúc đời tu, nỗi cô đơn, sự đòi hỏi của xác thịt, 

sự chán nản, giằng co tiếc nuối trộn lẫn dấy lên 

trong tôi như một cơn nước lũ. Nó đảo lộn cuộc 

sống bình lặng, nó dày vò tâm trí tôi nhưng 

chẳng giúp tôi quyết định được gì. 

Tất cả đã hết! Cuộc đời đã quyết định thay 

tôi. Công an bắt tôi giam giữ vì cho rằng tôi 

chống chính sách, chống xã-hội chủ nghĩa. Thật 

oan cho tôi. Tôi chỉ là một chủng sinh nghèo 

nàn cô độc. Ðâu có ai là hậu thuẫn để làm lực 

lượng chống đối. Tôi đâu có vũ-khí gì để phản 

kháng lại nhà nước. Tôi có tội vì tôi là tu sĩ. Ba 

ngày liên tục các cán bộ tỉnh, huyện, xã họp tại 

ấp để hô hào nông dân góp ruộng, góp nông cụ 

sản xuất vào làm ăn tập thể. Không một ai chấp 

nhận. Tôi bị bắt, mọi người ký răm rắp, xung 

phong làm ăn hợp tác hoá. Thôi thế cũng xong, 

biết đâu đó chính là ý Chúa. 



 

 

Thời gian tôi được phóng thích cũng là 

khoảng thời gian tuyệt vọng nhất trong đời tôi. 

Ở tù ra tôi thật thất vọng, chán nản lo âu và sợ 

hãi. Nhìn về tương lai tôi càng thêm tuyệt 

vọng. Lý-lịch tôi đen ngòm. Gia-đình công-

giáo di cư năm 1954, bố nguỵ quân, bản thân tu 

sĩ, đi tù, làm sao tôi có thể xin nhà nước thụ 

phong linh-mục. Tương lai của tôi thật đen tối, 

nó đen hơn cả cái tiền đồ của chị Dậu của Ngô 

Tất Tố. 

Thủy đã trở về nhà sau khi hoàn tất hai 

khóa may và thêu. Nghe tin Thủy về, tôi lặn lội 

ra thăm. Thanh Thủy sống ở thành phố trông 

đài các và xinh đẹp hẳn lên. Tôi nhìn Thủy 

không chớp mắt để chiêm ngưỡng vẻ đẹp Trời 

ban cho nàng. Chúng tôi vồn vã hỏi thăm nhau, 

kể cho nhau nghe những gì đã xảy ra trong thời 

gian xa cách. Thủy không còn nhí nhảnh tự-

nhiên như trước đây. Thanh-Thủy của tôi e dè 

hơn, kín đáo hơn và thâm trầm hơn. Với tất cả 

sự bồi hồi của con tim, sự xúc động của tâm 

hồn sau hơn năm trời xa cách tôi đưa tay ân cần 

nắm bàn tay Thủy nói thật âu yếm: 

- Anh nhớ em quá đi thôi. 

- Em cũng vậy. Thủy đáp lại. 

- Em về thăm nhà rồi lại lên Sài Gòn hay ở 

lại đây luôn với gia-đình? 

- Thành phố tuy nhộn nhịp đẹp đẽ nhưng 

em không thích ở trên đó. Em có một mình 

buồn lắm. Tại sao anh không viết thư cho em? 

- Làm sao anh có thể viết thư cho em được 

khi anh ở trong trại cải tạo. 

- Anh viện cớ, người ta vẫn viết được mà. 

- Ðừng trách anh tội nghiệp. Thực sự anh 

không thể làm được điều đó. Tất cả mọi thứ 

đều bị kiểm soát ngặt nghèo. 

- Ðược rồi. Anh nói anh nhớ em, vậy tại 

sao được phóng thích anh không ra thăm em 

ngay. Như vậy chứng tỏ anh đâu có yêu em. 

- Cho anh một lời giải thích. Thủy em 

đừng vội hờn trách anh. Giấy tờ tùy thân của 

anh công-an giữ hết. Họ buộc anh khi về phải 

trình diện công an địa phương, ở đó họ quản 

chế anh không cho rời khỏi ấp. Ði đâu phải xin 

phép và có lý do chính đáng. 

Thủy vẫn chưa buông tha. 

- Em nghe nói thời gian em ở thành phố 

anh lăng nhăng với người đàn bà khác. 

- Ai nói với em như vậy? Ðó là họ ghen họ 

bịa chuyện để gièm pha anh thôi. 

- Em nói gì anh cũng chống chế được. Anh 

hay lắm, giỏi lắm. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm vì thấy câu chuyện 

đỡ căng thẳng. Tôi vừa nói vừa đưa tay nắm lấy 

tay Thủy. 

- Là người yêu của em mà, phải giỏi phải 

hay chứ. 

Thủy giật tay khỏi tay tôi và nói vội vàng: 

- Thôi anh đi về đi kẻo mẹ la. 

Tôi hết sức ngạc nhiên. 

- Sao vậy? Trước khi nói chuyện với em 

anh đã xin phép cố rồi mà. 

- Mẹ không nói gì với anh à? Thủy tò mò 

hỏi tôi. 

- Không. Có chuyện gì vậy? 

Thanh Thủy đỏ bừng mặt lên. Bất ngờ 

Thủy ôm lấy tôi và hôn tôi tha thiết. Tôi ước 

mong nụ hôn tuyệt diệu này kéo dài bất tận. 

Thủy ngừng hôn dựa đầu vào vai tôi nói trong 

hơi thở dồn dập. 

- Anh Hà! Em không yêu anh nữa. 

Như sét đánh ngang tai, tôi bàng hoàng bỡ 

ngỡ, miệng lắp bắp: 

- Sao…em nói cái gì…vậy? 

- Anh về đi, em không còn yêu anh nữa. 

Tôi không ngờ Thanh Thủy đã nói một 

cách thẳng thừng như thế. Tôi như người đang 

mơ ngủ. 

- Láo, em nói láo. Em gạt anh. 

Thủy buông tôi ra và chạy tuốt lên gác. 

Trước khi gài cửa lại Thủy còn nói thêm: 



 

 

- Từ nay anh đừng ra đây kiếm em nữa, 

cũng đừng viết thư, em không đọc đâu. 

Mặt tôi tái mét, tim như nghẹt thở. Tôi 

chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi lẩm bẩm 

một mình: Thủy không yêu tôi nữa. Lòng tan 

nát tôi đạp xe về. Nước mắt tự nhiên chảy tràn 

khuôn mặt. Xe cộ phía trườc nhập nhoè, tôi 

mặc kệ cứ đạp xe như người mất trí. 

Lần đầu tiên trong đời tôi mới nếm mùi vị 

thất tình. Nó đau đớn, nó buồn bã không bút 

nào tả nổi. Tôi chán hết mọi sự thế gian. Ðầu 

óc lúc nào cũng nghĩ tới cái chết. Tôi sống như 

cái xác không hồn. Thật đúng như câu ca tôi 

vẫn thường nghe trong tuồng cải lương, “Sống 

mà không tình-yêu là chết mà biết thở.” Tôi bắt 

đầu bỏ mặc mọi bổn phận, gác ngoài tai dư 

luận, lắc đầu trước mọi lời khuyên răn. Tôi 

buông thả đời tôi vào men rượu. Cuộc sống với 

tôi lúc đó thật vô nghĩa. Thất vọng với tương 

lai, tuyệt vọng trong tình-yêu, tôi uống rượu để 

mong quên đi tất cả. Rượu là bạn, mồi là người 

yêu, thuốc điếu đốt tiêu niềm tâm sự. 

Cho đến một hôm tôi đang say, có người 

đến nhà trao cho tôi một gói quà. Ðó là một 

hộp bánh dẻo hiệu “Thiên-Hương Rồng Vàng” 

bên trong có phong thư đề tên tôi. Mở thư ra tôi 

nhận được nét chữ quen thuộc của Thanh-

Thủy. 

Thầy Hà quý mến, 

Chúa Nhật thầy mẹ em mời thầy ra dự đám nói 

của em. Em yêu thầy nhưng em không dám 

tranh giành với Chúa. Xin thầy hãy quên đi dĩ 

vãng, vui sống với hiện tại và phấn đấu cho 

tương lai. Ðến khi nào thụ phong linh-mục em 

sẽ tự tay may và thêu cho thầy một chiếc áo lễ 

tuyệt đẹp. 

Em viết thư mời nhưng mong thầy đừng ra dự, 

vì nhìn thấy thầy, em sẽ khóc. 

Thanh Thủy 

Thanh-Thủy đã có chồng. Cảm giác của tôi 

lúc đó thật lạ. Tôi không buồn mà cũng chẳng 

hờn ghen. Lật mặt sau lá thư tôi sáng tác bài 

thơ cuối cùng. 

Ðã bấy lâu nay quên nụ cười, 

Quên người tình cũ nhớ khôn nguôi, 

Quên ăn, quên ngủ, quên lợi thú, 

Quên cả tình-yêu lẫn hận thù. 

Quên đếm thời gian nơi cõi thế, 

Quên tìm an ủi chốn Thiên cung, 

Quên con tim lạnh luôn sầu héo, 

Quên cả người xưa đã lạnh lùng. 

Hôm nay tôi ghi lại những giòng hồi tưởng 

này không phải để kể lại những mối tình vớ vẩn 

trong đời tu, hay để tự khoe khoang mình; 

nhưng tôi muốn chia sẻ tâm tư với bạn tôi, thầy 

Phê-rô Nguyễn Hùng Cường sắp thụ phong 

linh-mục vào tháng Sáu tới đây. Ðây chỉ là 

những cảm nghĩ xuôi dòng của một kẻ đã thất 

bại trong quá khứ, đang lần bước về tương lai. 

Bạn và tôi, chúng ta là những kẻ mến đạo 

mà không quên đời. Không quên đời ở đây 

không có nghĩa chúng ta còn luyến tiếc trần 

tục, nhưng chúng ta đang tham gia vào hội 

sống, là thành phần của xã-hội con người. Ði tu 

không phải là xa lánh cõi trần, trốn lên rừng 

vắng, ăn chay đánh tội. Nhưng là tự rèn luyện 

mình để trở nên men trong bột, muối ướp gian 

trần. Như đóa sen nở trong vũng sình lầy, bạn 

không thể tránh khỏi cám dỗ, bạn cũng không 

thể trốn chạy thực tại, nhưng bạn can đảm đối 

diện với thực tế để tôi luyện chính mình và bạn 

có thể tự hào “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.” 

Từ những Mối Tình Vụn Vặt tôi nghiệm ra 

rằng có những mối tình cao thượng hơn. Nó 

không ích kỷ nhỏ nhen, không tính toán thiệt 

hơn. Nó đòi phải hy-sinh. Có hy-sinh tình-yêu 

mới chân thành. Tôi nhớ mãi Giám-Mục Bùi 

Tuần của chúng ta có lần viết cho tuổi trẻ về 

tình-yêu, ngài nhấn mạnh: “Tình yêu thiếu hy-

sinh là tình-yêu giả, Hy-sinh thiếu tình-yêu là 

hy-sinh thừa.” Ý tưởng này không đi ngược với 

giáo huấn của Chúa Kitô: “Không có tình yêu 

nào cao quý hơn là hiến mạng sống vì người 

mình yêu” (Jn 15:13). 

Con đường bạn đang đi, tình yêu bạn đã 

chọn thật là cao quý. Ðó là cuộc đời tận-hiến. 

Tận là hết, hiến là cho. Cho hết quý biết bao! 

Tôi không hồ đồ như nhiều người vẫn thường 

ví, “Tu là cõi phúc, tình là giây oan.” Con 



 

 

đường tận hiến quả là con đường hẹp, có nhiều 

chông gai, ít ai tìm đến. Quyết định chọn nó, đó 

chính là sự lựa chọn rỉ máu. Bạn được cái này, 

bạn sẽ mất cái kia. Tình yêu bạn đã chọn là 

tình-yêu hiến dâng. Bạn phải cho đi trước hết, 

bản thân bạn. Cho đi thời giờ của bạn, cho đi 

những ước muốn riêng tư, tài năng, tuổi thanh 

xuân, thể xác và trái tim để làm tròn giới luật 

yêu thương. Thiên Chúa và đồng loại chính là 

đối tượng tình yêu của bạn. Bạn hãy sống thế 

nào để mỗi buổi sớm mai bạn có thể bình tâm 

hát lên câu ca chân tình: “Lạy Chúa từ nhân xin 

cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong 

mọi người. Lạy Chúa, xin hãy dùng con như 

khí cụ bình an của Chúa. Ðể con đem yêu 

thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi 

lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh chấp, đem 

chân lý vào chốn lỗi lầm…” 

 

Hãy hiến dâng cuộc đời bạn để mỗi lúc 

đêm về bạn có thể thân thưa với Chúa như 

thánh Phao-lô xưa: “Tôi sống nhưng không 

phải là tôi sống mà là chính Chúa Kitô sống 

trong tôi.” 

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi có thể nói 

với bạn rằng “chiếc áo không làm nên thầy tu”, 

chức vụ linh mục không phải là một thứ áo giáp 

có thể giúp bạn chống lại các cơn cám dỗ. Trái 

lại đôi khi nó trở thành một thứ hư danh khiến 

bạn sống giả hình, giả đạo đức trước mặt người 

khác và dối gạt lương tâm bạn. 

Qua tình yêu bạn thấy rõ lòng người hay 

thay đổi. Hôm nay thề thốt yêu thương, ngày 

mai ly dị. Khi yêu thì hứa suốt đời bên nhau, 

thế mà chỉ một chút giận hờn đã đủ âm thầm 

phản bội. Lời bạn tuyên hứa trong ngày khấn 

trọn đời hay trong thánh-lễ truyền chức đó 

không chỉ là một nghi thức, nhưng là giao ước 

giữa Chúa và bạn. Thiên Chúa là đấng tuyệt đối 

trung thành bởi vì người không thể chối chính 

mình. Lời giao ước giữa bạn và Thiên Chúa đã 

được nâng lên hàng bí tích và mang ấn tín đời 

đời. 

Bạn thề trung thành với Chúa, bạn hứa 

sống cuộc đời nghèo khó, và bạn khấn giữ 

mình trong sạch. Ðiều gì đã khiến bạn can đảm 

mạnh dạn thề thốt như vậy? Nó xuất phát từ sâu 

thẳm tâm hồn bạn lòng Tin, Cậy, Mến. Vì tin 

tưởng Chúa là Thiên Chúa duy nhất và quyền 

năng nên bạn thề trung thành với Chúa và 

Giáo-Hội Người. Vì trông cậy vào lòng nhân 

hậu bao la của Thiên Chúa là vua cả trời đất. 

Ngài ban phát không ngừng. Ngài cho mưa 

xuống trên kẻ lành cũng như người dữ, vì thế 

bạn hứa sống khó nghèo. Vì yêu mến Chúa 

Kitô, đấng đã hiến thân mình để cứu chuộc bạn, 

nên bạn khấn giữ mình trong sạch để trái tim, 

tình yêu và thân xác bạn trọn vẹn thuộc về 

Ngài. 

Mỗi khi tham dự thánh lễ truyền chức hay 

mở tay. Tâm hồn tôi rất xúc động khi nghe bài 

hát “Con là Linh-mục” của nhạc-sư Tiến-Dũng: 

“Lạy Chúa Giêsu, con đây xin hứa, con hứa 

dâng cả cuộc đời. Dâng cả hồn xác con, dâng 

cả hết trí khôn. Con linh-mục, con sẽ là ánh 

sáng của trần gian. Con linh mục, con sẽ là như 

muối của gian trần. Hoa huệ giữa bụi gai đau 

khổ chẳng nài. Như một người con muốn yên 

giấc trong tay người mẹ; như người chiến sĩ 

muốn gửi xác ở chốn sa trường. Con linh mục, 

con muốn chết ở chân bàn thờ. Ðể hồn xác con 

dâng làm của lễ toàn thiêu. Ðể hồn xác con 

dâng làm của lễ tình-yêu.” 

Rồi đây sẽ có những lúc bạn cảm thấy cô 

đơn, chán nản và thất vọng. Khi đó bạn tự nghĩ 

có lẽ mình đã chọn lầm lý tưởng. Sự giàu sang, 

nếp sống đế vương của nhiều người choáng 

ngợp bạn. Hình ảnh mái ấm gia-đình hạnh-



 

 

phúc, vợ chồng âu yếm nhau hấp dẫn bạn. Bạn 

dễ tủi thân vì mình có chức mà không có 

quyền. Xung quanh bạn có biết bao người 

quyền cao chức trọng, danh tiếng lẫy lừng; còn 

bạn mãi trầm lặng trong chiếc áo chùng thâm. 

Phù hoa đấy bạn. Tất cả là phù vân. Bạn có 

biết không? TIỀN thì BẠC bẽo. TÌNH là bẫy 

YÊU ma. Ham DANH thì dễ thất VỌNG. 

Những lúc đó bạn hãy học lấy kinh nghiệm của 

thánh Augustino: “Lòng con vẫn còn khắc 

khoải bao lâu chưa được nghỉ yên trong Chúa.” 

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi hiểu rằng 

con người rất yếu đuối và hay sa ngã. Thánh 

Phêrô chỉ trong một đêm chối Chúa ba lần. 

Ðứng trước các cơn cám dỗ con người sa ngã, 

phạm tội, hối hận, ăn năn và rồi tái phạm. Cám 

dỗ thì muôn hình vạn trạng. Không sa ngã nào 

giống nhau. Ăn năn nào cũng có nước mắt. Tái 

phạm nào cũng có đủ lý do biện minh cho sự 

yếu đuối của con người. Người đi tu cũng 

không tránh khỏi cái vòng luẩn quẩn này. 

Vào đầu thập niên 70 người miền Nam 

Việt-Nam bàn tán xôn xao về cuốn tiểu thuyết 

Tóc Mây của Lệ-Hằng. Nhân vật chính trong 

tác phẩm Tóc Mây là một linh-mục: Cha Duy. 

Vị linh-mục đã bị tấn công tình cảm bởi một nữ 

sinh viên trẻ đẹp. Ðứng trước cơn cám dỗ mạnh 

bạo, vị linh-mục đã cầu nguyện, chiến đấu, 

sống giằng co giữa con tim và lý trí. Sau cùng, 

vị linh mục sa ngã và hối hận, quyết tâm cắt 

đứt tình-yêu. Qua tác phẩm Tóc Mây nhiều 

người không còn thần thánh hóa các linh mục, 

trái lại nhìn các linh mục với cái nhìn đầy nghi 

ngờ. 

Bạn đừng buồn. Chúa Giêsu an ủi bạn. Ðồ 

đệ không hơn được sư phụ. Tôi tớ không trọng 

hơn chủ. Nếu người ta đã gọi Ta là tướng quỷ 

thì huống hồ chi các ngươi. (Mt.10:24). Biết 

mình yếu đuối bạn hãy cảm thông với người có 

tội. Hãy tha thứ và đừng kết án. Câu chuyện 

người phụ nữ ngoại tình bị bắt quả tang trong 

Kinh Thánh là một nhắc nhở cho bạn. “Ai trong 

các ngươi vô tội, thì hãy ném đá người đàn bà 

này đi.” Tha thứ cho người có lỗi, yêu thương 

kẻ có tội là điều rất khó. “Quá tam ba bận” cha 

ông Việt-Nam chúng ta chỉ chấp nhận tha thứ 

có ba lần. Thánh Phêrô dự tính khoảng bảy lần, 

nhưng Chúa Giêsu nhấn mạnh, “phải tha 70 lần 

7.” 

Tha thứ cho anh em là kết quả của tình-yêu 

cao thượng. Thiên Chúa đã tha thứ cho chúng 

ta, chúng ta cũng phải tha thứ cho nhau. Ðó 

chính là giới luật mới, là kết quả của yêu 

thương. “Thầy truyền cho chúng con điều răn 

mới của Thầy là hãy yêu thương nhau như 

chính Thầy yêu các con” (Jn.15:12). 

Ði tu là cuộc hành trình dài tìm gặp Chúa. 

Trên cuộc hành trình này, bạn có những lúc 

phấn khởi và cũng có những lúc chán nản. Có 

những chặng đường vui tươi, nhưng không 

thiếu những khúc quanh đau thương buồn chán. 

Có những ngày mưa tạnh gió hòa và cũng có 

lúc bão tố phong ba. Bạn mạnh dạn bước 

những bước vững vàng và có đôi khi vấp té. 

Hướng về đỉnh đồi Calvario bạn mở rộng con 

tim, ghé vai vác đỡ thập giá Chúa Kitô và đi 

tiếp quãng đường còn lại. Vinh quang, hạnh-

phúc đón chờ bạn ở cuối đường. 

 
Thầy Phêrô Nguyễn-Hùng-Cường thân 

mến. Chiếc áo lễ Thanh-Thủy hứa tự tay may 

và thêu tặng tôi trong ngày thụ phong linh-mục 

chẳng biết đến bao giờ mới có. Tháng Sáu tới 

đây Thầy sắp lãnh nhận chiếc áo trắng tinh 

tuyền mà Đức Kitô đã tự tay thêu cho thầy 

giòng chữ vàng tuyệt đẹp: 

“Con là linh mục đời đời theo dòng 

MELCHICEDECK”. 

Cầu chúc thầy can đảm đáp lại tiếng gọi 

Tình-Yêu. 


