
 

 

 

 

 

 

Con chó Đốm  

trung thành 

 

 

Tôn Thất Đàn 

Hồi tôi ở tù “cải tạo” mới về (1981), vợ tôi 

ở nhà đã có nuôi một con chó đực rồi. Con chó 

có bộ lông đen tuyền, đôi mắt màu nâu rất đẹp. 

Hồi đó đang trong thời kỳ “bao cấp”, mọi nhà 

đều đói kém, gia đình tôi thường xuyên phải ăn 

cơm độn khoai sắn. Lạ lùng thay, con chó này 

thiếu ăn mà cứ lớn phổng phao, mượt mà. Vợ 

tôi đặt tên cho nó là con chó Đốm, vì nó có hai 

chấm trắng ở hai bên mắt, trông như hai ngọn 

đèn pha sáng rực. Mỗi lần kêu tên nó, là nó 

chạy đến ve vẫy đuôi, miệng kêu lên những 

tiếng ríu rít, rất dễ thương. Thường ngày khi 

không có ai ngó đến, thì nó nằm khoanh tròn 

dưới gầm giường, đầu hướng ra phía cửa. Có 

khách lạ, nó sủa lên vài tiếng báo hiệu. Còn 

người quen thân đến, nó vùng chạy ra, vẫy đuôi 

rối rít và kêu lên mừng rỡ. 

Tôi về, thấy con chó Đốm trong nhà, thì có 

cảm tưởng rằng như mình được bình an hơn. 

Tôi quý và thương con Đốm thật nhiều! Mùa 

đông giá rét, tôi thường lấy bao cát quấn quanh 

mình , giữ ấm cho nó. Đêm nó nằm ngủ, tôi lót 

bao bố dưới nền nhà cho nó khỏi lạnh. Những 

ngày hè nóng nực, tôi mang nó ra giếng nước 

tắm cho sạch lông. Nhà tôi thì nghèo, vì thế đôi 

khi đi đâu thấy được khúc xương nào, tôi cũng 

ráng mang về cho nó gặm. Con Đốm rất quyến 

luyến tôi, suốt ngày cứ lẩn quẩn bên tôi. 

Mỗi lần các con tôi đi học về là dành nhau 

ôm Đốm vào lòng. Tình cảm giữa chó và người 

không hề phân biệt. Ngoài cái khứu giác bẩm 

sinh độc đáo của loài chó là có thể đánh hơi 

cách xa hàng mấy trăm thước. Thính giác con 

Đốm còn phân biệt được tiếng bước chân quen 

thuộc của tôi từ xa. Nó nghểnh mõm, ve vẫy 

đuôi chạy ra trước sân. Đốm cạ vào chân tôi, 

miệng rít lên từng hồi cho đến khi tôi vỗ về âu 

yếm, nó mới chịu đi nơi khác. Đốm cũng cảm 

nhận khá nhạy bén lúc tôi buồn bực hay giận 

hờn. Những lúc ấy nó nằm khoanh tròn nhìn tôi 

với ánh mắt buồn xo! Đến khi tôi vui vẻ trở lại 

là Đốm chạy đến cạ lưng vào chân và liếm tay, 

như để hòa đồng niềm hân hoan với chủ. 

Một hôm có hai người khách lạ đến nhà tôi 

hỏi mua chó. Ngày mai gia đình họ có đám 

tiệc, cần một con chó để thịt! Vợ chồng tôi 

nghe vậy không muốn bán, nhưng gia cảnh nhà 

tôi lúc đó rất nghèo! Cả vợ chồng và 3 đứa con 

tôi mặc dầu bữa ăn nào cũng độn nhiều khoai 

sắn, nhưng không ngày nào thực sự được ăn no. 

Vợ tôi bàn với tôi, nếu tiếp tục nuôi thì không 

còn gì để cho nó ăn, dù rằng con Đốm vô cùng 

dễ nuôi. Nó có thể ăn vài miếng cơm thừa, dăm 

ba cái đụt khoai lang, vài chút cơm cháy còn 

sót lại trong nồi, hoặc ăn cả cám heo mà tôi 

nhiều lần đã bớt của heo để nấu cho nó. Tuy 

nhiên, nuôi nó cũng như thêm một miệng ăn 

nữa. Người chẳng có mà ăn, lấy đâu ra cơm 

nuôi nó mãi!? Vợ tôi bảo thế. 

Có một điều rất lạ là khi vợ chồng tôi miễn 

cưỡng đồng ý bán con chó, thì tự nhiên nó chạy 

biến đâu mất. Không lẽ con chó Đốm này hiểu 

được tiếng người? Chúng tôi chia nhau đi tìm 

mọi xó xỉnh, chung quanh nhà, thậm chí sang 

cả nhà hàng xóm, nhưng bặt vô âm tín. Cho 

đến khi tôi buồn bã lên tiếng gọi, thì từ trong 

đống rơm phía sau chuồng heo nó chui ra! 

Người ta lấy cái chày giã gạo chặn cổ nó 

xuống, trói mõm và 4 chân nó lại. Con Đốm tội 

nghiệp kêu rên ư hử, hai mép nó sùi bọt.Tôi ôm 

lấy nó mà rưng rưng nước mắt! Tôi liên tưởng 

đến giờ phút nó bị người ta làm thịt, và đem 

thui nó trên đống lửa rơm! 

Người ta trả tiền cho vợ tôi, và dùng đòn 

ống khiêng nó đi. Tôi quá buồn, bỏ ăn cơm, lên 

giường nằm và thở dài thườn thượt!... 

Đêm hôm đó trời tối đen như mực. Cả nhà 

ngủ yên, chỉ một mình tôi thao thức, trằn trọc 

không ngủ được. Lòng tôi nôn nao, buồn phiền 

như nuối tiếc một vật gì đã mất đi quý lắm! 



 

 

Vào khoảng 2 - 3 giờ sáng, tôi phát hiện 

những tiếng động rất lạ ở vách cửa. Tôi yên 

lặng lắng nghe. Không lẽ đêm đầu tiên không 

có con Đốm giữ nhà, là đã có kẻ trộm? Mà nhà 

tôi có gì đáng giá để kẻ trộm phải rình mò? 

Nhưng chỉ ít phút sau linh tính báo cho tôi biết, 

con chó Đốm đã trở về! Nó cào mạnh vào cửa, 

kêu ư hử như cầu cứu. Tôi vùng dậy, kéo cửa 

ra. Con Đốm mừng rỡ nhảy sổ vào nhà. Vợ tôi 

trở dậy thắp đèn. Tội nghiệp con Đốm, cổ nó 

còn nguyên một vòng xích sắt nối với đoạn 

giây thừng lớn đã bị nó cắn đứt kéo lê theo. 

Đầu và bụng nó ướt mèm, 4 chân và đuôi dính 

đầy bùn. Nó đói quá, hai bên hông thóp vô gần 

sát vào nhau. Tôi vội tháo vòng xích, lấy khăn 

rách lau khô lông, rồi lau sạch bùn ở đầu, bụng 

và chân nó. Xong vào bếp lục tìm chút cơm 

nguội và ít củ khoai lang còn sót lại trong nồi 

từ hồi chiều hôm trước, mà tôi vì thương tiếc 

nó mà không ăn nỗi, đem ra cho nó hết. Lạ lùng 

thay, con Đốm đói gần chết, và lại lần đầu tiên 

được ăn cơm và khoai nhiều như thế, vậy mà 

nó cứ ngước mắt nhìn tôi, như ngần ngại và 

nghi ngờ một điều gì!... Một lúc sau nó mới cúi 

đầu ăn một cách từ tốn. Tôi vuốt ve nó rất lâu, 

sau đó cho nó vào gầm giường nằm, và một lát 

sau tôi đã yên tâm chìm vào giấc ngủ bình thản, 

và ngon lành. 

Sáng hôm sau, mới tinh mơ, hai người mua 

chó hôm trước đã quay trở lại nhà tôi. Con 

Đốm đánh hơi thấy trước, nên nó trốn biệt.Tôi 

điều đình và trả lại tiền cho hai người mua chó. 

Cả nhà tôi đều hiểu rằng, dù có phải chết đói, 

tôi cũng không bao giờ bán con Đốm cho ai 

nữa. 

Từ hôm đó, tôi để tâm chăm lo cho con 

Đốm nhiều hơn. Dù cả bữa cơm, tôi phải ăn 

khoai sắn là chính, còn cơm thì tiêu chuẩn mỗi 

người chỉ được một chén thôi, nhưng tôi luôn 

dành cho con Đốm của tôi một phần ba chén. 

Con chó hình như cũng hiểu được điều này. Nó 

trở nên nhút nhát hơn, cảnh giác hơn với mọi 

người, nhưng với tôi, nó cứ lẩn quẩn bên chân 

tôi như hình với bóng. Có những lúc tôi đi xa, 

không cho nó đi theo thì nó ra đầu thềm nhà 

nằm ngóng ra cổng, chờ cho đến khi nào tôi về, 

nó nhảy xổ ra mừng rối rít rồi theo tôi vào nhà! 

Khoảng chừng mấy năm sau, kinh tế gia 

đình tôi khá hơn một chút. Con Đốm cũng lớn 

hơn, khỏe ra, mượt mà, rất đẹp. Nó luôn luôn 

theo sát tôi kể cả ban đêm, khi tôi ngủ ở trong, 

thì nó nằm ở bên ngoài chỉ cách một liếp phên. 

Hồi đó đi tù “cải tạo” về, đâu có được làm nghề 

ngổng gì ngoài việc đi cuốc đất làm rẫy. Ngoài 

việc làm rẫy ra, tôi cũng có nuôi thêm một ít gà 

vịt trong chuồng để cải thiện đời sống cho gia 

đình. Bởi thế, vào một buổi tối trời không trăng 

sao, có hai tên trộm đến viếng nhà tôi. Chúng 

nghĩ rằng, tôi là dân tù “cải tạo” mới được thả 

về, chắc không dám làm gì đụng chạm đến 

chúng, nên chúng ngang nhiên đến bắt trộm gà 

vịt của tôi. Khi tôi nghe tiếng con Đốm sủa, và 

tiếng gà vịt trong chuồng kêu inh ỏi. Tôi vội 

mở cửa bước ra ngoài để xem sự việc gì xãy ra, 

thì bị một tên trộm phục sẵn bên ngoài, chộp 

lấy cổ tôi đè xuống để cho tên thứ hai ôm gà vịt 

tẩu thoát. Tôi vừa la lên, thì không biết từ đâu 

trong bóng tối con Đốm nhảy bổ vào cắn cổ tên 

ăn trộm. Nó tấn công quá bất ngờ, khiến tên 

trộm đánh rơi cây dao và buông tôi ra. Hắn kêu 

cứu tên trộm thứ hai đến tiếp ứng. Tên kia vừa 

mới đến, thì bị con Đốm táp ngay cho một 

miếng vào bắp đùi. Cả hai tên hoảng hốt bỏ 

chạy có cờ, để lại trên hàm răng con Đốm môt 

miếng giẻ rách, và một chút máu của tên trộm! 

Riêng tôi chỉ bị xay xát nhẹ, còn con Đốm thì 

bị một nhát dao đâm ngay vào đùi, nhưng 

không trúng xương. Tôi rửa sạch vết thương 

bằng rượu cồn, xoa thuốc đỏ, rồi băng kín vết 

thương lại cho nó. 

 

Từ dạo đó, tôi cưng con Đốm như con tôi! 

Một bữa cơm đạm bạc và ít ỏi của tôi, bữa nào 

tôi cũng chia cho nó nhiều hơn trước một chút. 

Lâu lâu, ngày nào có một vài miếng thịt, tôi 

cũng dành cho nó một miếng. Con Đốm rất 



 

 

khôn, hình như nó biết tất cả mọi điều đang 

diễn ra xung quanh. Đối với tôi, nó quấn quýt, 

liếm láp chân tay, không muốn rời xa nửa 

bước. Ban đêm tôi nằm ngủ, nó nằm phía ngoài 

cách giường tôi chỉ một liếp phên. Hình như 

chỉ như thế, thì cả nó và tôi mới thấy yên tâm! 

Cuộc sống như vậy trôi đi. Đến đầu tháng 

2 năm 1992, gia đình tôi được lên đường đi 

định cư ở Mỹ theo diện tỵ nạn HO.9. Con Đốm 

cũng được hơn 10 tuổi. Nó cũng đã già, chỉ lẩn 

quẩn trong nhà. Ngày gia đình tôi vào Sài Gòn 

để lên máy bay, tôi cũng cho Đốm ra bến xe 

cùng với bà con đưa tiễn. Trước khi lên xe, gia 

đình chúng tôi thay nhau ôm Đốm vào lòng 

rưng rưng, lưu luyến! Khi tiếng còi xe báo hiệu 

chuyển bánh, con Đốm nhìn chiếc xe rồi tru lên 

một tràng dài!... Đây là tiếng tru lần đầu tiên 

trong cuộc đời hơn 10 năm của nó! Tiếng tru 

thật não nùng, tưởng chừng như lời vĩnh biệt 

của Đốm nhắn gởi!... 

 

Khi qua Mỹ, chúng tôi được thư nhà cho 

biết, con Đốm không chịu về nhà nữa. Nó cứ 

lẩn quẩn ở khu vực bến xe cho đến một ngày 

mùa Đông rét mướt, Đốm nằm chết bên vệ 

đường, nơi mà chúng tôi đã ôm hôn nó trước 

khi bước lên xe! 

Tôi âm thầm một mình khóc trong đêm 

như khóc cho đứa con của tôi còn để lại ở quê 

nhà, nay không còn nữa! Suốt mấy đêm liền, 

tôi thương nhớ và nghĩ về Đốm như nghĩ về 

một con người thật quả cảm và thủy chung! ./.

Người Đẹp Của Tôi 
 

Nắng tô thêm thắm môi em 
Hồ thu rủ bóng tóc mềm buông lơi 

Đóa hường vờn má xuân tươi 
Chim ngừng bay ngắm môi cười nở hoa 

Cỏ hôn đôi gót chân ngà 
Mắt nhìn trìu mến ngọc ngà chiều mơ 

Em là cả một bài thơ 
Em là pho tựơng tạc từ thiên thu. 

 

Hoàng Chương 
 

 

 

 

 

Hoài Niệm Tình Yêu  
Tuổi Học Trò 

 

Mùa hạ về mang theo cơn gió nhẹ 
Những cánh phượng hồng khe khẻ bay qua 

Ngắm phượng rụng rơi nghĩ đến phương xa 

Em đâu đó có nhớ mùa phượng thắm 

Hàng phượng đỏ năm nào ta chung ngắm 

Giờ còn không trong ký ức người thương 

Ta chia tay nhau hy vọng vấn vương 

Em hẹn gặp năm sau mùa phượng nở 

Rồi từng mùa hạ đi qua nhung nhớ 

Anh đợi em dõi mắt cánh phượng bay 

Ở nơi xa đâu đó phương trời tây 

Em có biết anh nhớ em da diết. 
 

Chương Đài 07/17/15 

 

 


