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Kính thưa quý Cha, quý Tu sĩ nam nữ, 
Kính thưa quý ông bà và anh chị em trong cũng như ngoài Cộng đoàn, 

 

Đặc san năm 2013 của Cộng đoàn Công giáo Việt Nam, Giáo phận Metuchen, New Jersey mang 
chủ đề “Công cha, nghĩa mẹ”. Đặc san năm 2016 này, Ban Biên Tập Đặc San Cộng đoàn lại chọn 
chủ đề “Uống nước, nhớ nguồn.”. 

Hai chủ đề tuy mang hai ý hướng khác nhau, song cũng đều nói lên tấm lòng tri ân của kẻ hậu sinh 
đối với các bậc tiền bối.  Chủ đề “Công cha, nghĩa mẹ” tập chú vào phận làm con và lòng biết ơn đối 
với các Đấng sinh thành của mình, trong khi chủ đề “Uống nước, nhớ nguồn” mở rộng tầm nhìn tới 
một phạm vi rộng lớn hơn: biết ơn mọi đấng bậc, mọi thành phần ân nhân của chúng ta ở bất cứ 
thời đại và tại bất cứ nơi nào cưu mang hay giúp đỡ chúng ta, vượt qua một hoàn cảnh bất ưng nào 
đó. Có lẽ vì vậy mà tục ngữ Việt Nam kết hợp với nhau hai vế “uống nước nhớ nguồn” và “ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây”.  Đây là một chủ đề rộng lớn chúng tôi tin là sự đóng góp sẽ rất phong phú.  

Tuy nhiên, Đặc san chúng ta không đóng khung trong một chủ đề, mà luôn triển khai, mở rộng tới 
các vấn đề thời sự khác, từ tin tức sinh hoạt Cộng đoàn tới sinh hoạt Công giáo, nhất là đề tài về 
Năm Thánh Ngoại Thường Lòng Chúa Thương Xót năm 2016 này, cùng nhiều vấn đề khác được 
trình bày dưới mọi thể loại thơ văn, truyện kể, luận đề, tin tức thời sự, v.v.   

Cùng với Cha Quản Nhiệm, Ban Chấp hành Cộng đoàn chân thành tri ân mọi đóng góp tích cực 
và nồng nhiệt của mọi thành phần trong và ngoài Cộng đoàn nhằm hoàn thiện Đặc san của chúng 
ta trong phạm vi khả năng cho phép cả về mặt đóng góp bài vở lẫn việc hỗ trợ, yểm trợ tài chánh, 
đóng góp ý kiến cho việc hình thành, chuyển tải Đặc san đến tận các Cộng đoàn bạn cùng thân hữu 
gần xa.  

Là thành quả của trí tuệ đóng góp từ tâm huyết của nhiều người, Đặc san 2016 của Cộng Đoàn 
hãnh diện góp phần vào việc duy trì và phát huy văn hóa dân tộc Việt Nam tại hải ngoại từ hàng 
chục năm nay.  Dầu vậy, sự đóng góp của Đặc san Cộng đoàn vẫn chỉ là hạt cát bé tí trong sa mạc 
mênh mông của nền văn hóa văn nghệ Việt Nam. Nó sẽ tồn tại hay đứt đoạn là tùy ở tấm lòng mỗi 
người chúng ta. Nhưng chúng tôi vững tin rằng, bao lâu Cộng đoàn chúng ta còn sinh hoạt, bấy lâu 
chúng ta còn có được những Đặc san Xuân Cộng đoàn bên cạnh những đêm Văn nghệ Cộng đoàn 
mừng Xuân nội dung phong phú và hình thức linh hoạt nhờ sự chung tay góp sức của mọi người 
thuộc mọi hạng tuổi. 

Xin mọi người đón nhận, đọc và góp ý cho Đặc san với lòng yêu thương rộng lượng. 

Thay mặt Ban Chấp hành Cộng đoàn, kính chúc Cha Quản Nhiệm, quý Cha, quý Tu sĩ nam nữ, 
quý vị ân nhân cùng toàn thể quý ông bà và anh chị em trong và ngoài Cộng đoàn một Năm Bính 
Thân 2016 tràn đầy Hồng Ân Năm Thánh nhờ vào Lòng Thương Xót Chúa. 

Chân thành cảm tạ. 

Ban Chấp Hành & 
Hội Đồng Mục Vụ 



 

 

       Phan Văn An 

Mừng xuân Bính Thân năm 2016, Cộng 

Đoàn Công Giáo Việt Nam giáo phận Metuchen 

đã chọn chủ đề “Uống Nước Nhớ Nguồn” cho tờ 

Đặc San Xuân và đêm Văn Nghệ truyền thống 

của Cộng Đoàn. Nhìn vào chủ đề đã được Cộng 

Đoàn lựa chọn, chúng ta thấy Cộng Đoàn muốn 

kêu gọi mọi người biết sống tâm tình tri ân với 

những ai mà chúng ta đã thọ ân. Trước khi trình 

bày những đối tượng mà chúng ta phải biết ơn, 

xin lược qua ý nghĩa của từ ngữ “nguồn”. 

“Nguồn” là âm đọc trại của chữ “Nguyên”. 

“Nguyên” có nghĩa là toàn khối, đầu tiên, nguồn 

gốc. Như vậy nguồn hay nguồn gốc là từ ngữ 

dùng để chỉ nơi xuất phát, nơi sinh ra của mọi 

loài thụ tạo, kể cả con người và sinh vật. Từ ngữ 

nầy thường được ghép với những tiếng khác để 

tạo thành một nhóm chữ và được dùng trong 

những lãnh vực khác nhau. Trong văn chương, 

người ta dùng nhóm chữ nguồn cảm hứng để chỉ 

những gì đã giúp cho văn nhân, thi sĩ sáng tác 

thơ, văn, chẳng hạn mùa thu là nguồn cảm hứng 

của thi sĩ Tam Nguyên Yên Đỗ; trăng là nguồn 

cảm hứng của Lý Bạch. Cũng trong lãnh vực văn 

chương thay vì dùng chữ nguồn gốc, người ta đã 

thay bằng chữ xuất xứ để giới thiệu với người 

đọc lai lịch của bài thơ, bài văn. Như thế trong 

trường hợp nầy, chữ nguồn gốc, lai lịch, xuất xứ 

đồng nghĩa với nhau. Về phương diện kinh tế chữ 

nguồn cũng được ghép với những chữ khác để 

chỉ những nghĩa khác nhau: nguồn lợi tức, nguồn 

sinh sống, nguồn lợi của gia đình. Như thế, chúng 

ta thấy bất cứ một loại thụ tạo nào cũng có nguồn 

gốc của nó cả. Nguồn gốc có thể có nguồn gốc 

gần, có thể có nguồn gốc xa, có nguồn gốc tốt, 

nhưng cũng có những nguồn gốc xấu, có nguồn 

gốc cụ thể nhưng cũng có nguồn gốc trừu tượng. 

Sau khi tìm hiểu ý nghĩa của chữ nguồn, bây 

giờ xin được trình bày về chủ đề “Uống nước nhớ 

nguồn”. 

“Uống nước nhớ nguồn” mang hai ý nghĩa 

rõ ràng. Nếu xét về nghĩa đen, thì chúng ta nên 

nhớ rằng, mỗi lần cầm trong tay ly nước, chai 

nước trong lành, mát mẻ để giải khát hoặc mời 

người khác thì phải biết rằng chai nước mà chúng 

ta đang xử dụng phải được xuất phát từ một con 

sông, một công ty sản xuất, phải có nguồn gốc 

của nó. Còn nghĩa bóng của nó có nghĩa là khi ta 

xử dụng bất cứ điều gì cũng phải truy tìm nó ở 

đâu ra, do ai làm ra để luôn tỏ lòng tri ân, cảm tạ. 

Trong cuộc sống, chúng ta có nhiều đối 

tượng để biết đến, để tri ân khi chúng ta xử dụng 

những gì liên quan đến họ. Đối tượng thì rất 

nhiều, có thứ cụ thể, có thứ trừu tượng. Chúng ta 

sẽ lần lượt liệt kê một vài thứ có thực tế trong 

cuộc sống hằng ngày. 

Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh, 

nhưng có bao giờ chúng ta đặt câu hỏi “chúng ta 

từ đâu đến và đâu là nguồn gốc của loài người 

chúng ta?” Bình tâm trả lời câu hỏi nầy có lẽ 

không ai nghĩ đến câu trả lời xa xôi mà chỉ nghĩ 

rằng cha mẹ là người sinh ra mình. Câu trả lời 

không sai, nhưng chỉ là một khía cạnh thôi. Thiên 

Chúa, hay có nhiều tôn giáo gọi là Thượng Đế 

mới chính là Đấng tạo dựng nên con người. 

Trong sách Khởi Nguyên có đoạn viết:  

    Uống Nước Nhớ Nguồn 
 



 

 

Và Thiên Chúa đã phán: Ta hãy làm ra 

người theo hình ảnh Ta, như họa ảnh của Ta. 

Chúng hãy trị trên cá biển và chim trời, và trên 

súc vật và mọi loài mảnh thú và mọi thứ côn 

trùng nhun nhúc trên đất. Và Thiên Chúa đã 

dựng nên người theo hình ảnh mình. Theo hình 

ảnh của Thiên Chúa, Người đã dựng nên nó, là 

nam, là nữ, Người đã dựng nên chúng. Và Thiên 

Chúa đã chúc lành cho chúng và Thiên Chúa đã 

phán bảo chúng : “Hãy sinh sôi nẩy nở và hãy 

nên đầy dẫy trên đất và hãy bá chủ nó. Hãy trị 

trên cá biển và chim trời và mọi loài sinh vật 

nhun nhúc trên đất”. Và Thiên Chúa đã phán 

“Này Ta ban cho các ngươi mọi thứ cỏ lạ sinh 

hạt giống có trên cả mặt đất và mọi thứ cây có 

quả sinh hạt giống, chúng sẽ làm của ăn cho các 

ngươi. Và cho mọi loài sinh vật trên đất và mọi 

thứ chim trời và mọi loài nhung nhúc, loài có 

sinh khí nơi mình. Ta ban các thứ cỏ cây xanh 

tươi làm của ăn” 

Như vậy, chúng ta không thể phủ nhận 

Thiên Chúa là nguồn gốc của vũ trụ, của loài 

người. Chẳng những Ngài đã dựng nên loài 

người và còn tạo dựng tất cả mọi thứ cần thiết 

cho cuộc sống vật chất của con người. Trong 

cuộc sống hằng ngày, chúng ta hít thở không khí, 

chúng ta có nước trong lành để giải khát, chúng 

ta có thực phẩm để sinh sống, có thuốc thang để 

chữa bệnh tật. Tất cả đều do Thiên Chúa tạo 

dựng, con người chúng ta chỉ tìm kiếm mà thôi. 

Vậy khi thừa hưởng tất cả những sản phẩm đó, 

chúng ta phải quay trở về Người để biết dâng lời 

cảm tạ tri ân. Đó là bổn phận của mỗi người 

chúng ta, vì: 

“Hãy tạ ơn Thiên Chúa, vì Chúa nhân từ, 

Muôn ngàn đời, Chúa vẫn trọn tình thương”. 

Để làm sáng tỏ những hồng ân mà Đấng Tạo 

hóa đã trao ban cho nhân loại, xin trích đăng bài 

thơ sau đây đã được đăng trong đặc san của Cộng 

Đoàn năm 2010: 

Hồng Ân 

Hồng ân Thiên Chúa bao la, 

Ban không điều kiện chúng ta mỗi ngày. 

Người gian cho chí kẻ ngay, 

Ngài không phân biệt, giải bày cùng ai. 

Từ không tạo dựng đầu thai, 

Sinh ra khôn lớn, làm người khôn ngoan. 

Ơn Chúa Phép rửa trao ban, 

Giúp ta sống đạo, gian nan vững lòng. 

Yêu người, mến Chúa lập công, 

Chu toàn hai việc, chờ mong nước trời. 

Cuộc đời lắm nỗi chơi vơi, 

Ban muôn ân sủng, ban lời ủi an. 

Giúp ta lướt thắng gian nan, 

Vui lòng chấp nhận, than van mất lòng. 

Cho ta toại nguyện ước mong, 

Lớn khôn dựng vợ, gả chồng kết đôi. 

Sinh con dạy bảo, dưỡng nuôi, 

Nên người hữu dụng đời đời lưu danh. 

Công ơn dưỡng dục sinh thành, 

Mẹ cha khó nhọc, tập tành nên thân. 

Cuộc đời tận hưởng mọi phần, 

Cơm ăn, áo mặc, ân cần lo toan. 

Cho ta gió mát trăng thanh, 

Khí trời hít thở, rành rành phút giây.  

Bông hoa tươi thắm trên cây, 

Làm tăng vẻ đẹp vui vầy hưởng chung. 

Sông dài, biển rộng trùng phùng 

Nước xanh trong biếc ta cùng vui chơi. 

Biển sâu bát ngát mù khơi, 

Biết bao báu vật ta thời ước mong. 

Núi cao chót vót chân không, 

Rừng vàng, biển bạc ta hằng quan tâm. 

Cá, chim, muông thú, gia cầm, 

Giúp cho cuộc sống muôn phần thảnh thơi. 

Lương dược trị bệnh mọi thời, 

Kéo dài tuổi thọ, yên vui gia đình. 

Khoa học, kỷ thuật phát minh, 

Mọi ngưới phải biết Thánh Linh soi đường. 

Đừng nghe những bọn bất lương, 

Gạt bỏ Thiên Chúa theo phường vô tri. 

Chẳng cần nói lắm làm chi, 

Mọi điều ta có đều thì Chúa ban. 

Hồng ân Thiên Chúa tuôn tràn, 

Người người nhận lãnh muôn vàn tri ân. 

PVA 

Tri ân giáo hội: Mỗi tôn giáo đều có giáo hội 

riêng: giáo hội Công giáo, giáo hội Phật giáo, 

giáo hội Tin lành v.v. Đây là những cơ quan cao 

nhất của mỗi tôn giáo, được thành lập để hướng 

dẫn giáo hội mình sinh hoạt theo đường hướng và 

tôn chỉ của đấng sáng lập và giúp các tín đồ sống 

đạo, giữ đạo và truyền đạo theo ý muốn của đấng 

sáng lập. Trong mỗi giáo hội lại có những tổ chức 



 

 

nhỏ như giáo phận, giáo xứ, cộng đoàn, nhà thờ, 

chùa chiền, có những vị linh mục, thượng tọa, đại 

đức để chăm sóc, hướng dẫn các tín đồ. Là người 

tín đồ, chúng ta phải luôn tri ân, kính trọng những 

ngưới đã hy sinh cả cuộc đời để hướng dẫn chúng 

ta trở nên những con người tốt cho gia đình, cho 

giáo hội và cho xã hội. Trong tâm tình tri ân 

chúng ta phải biết cộng tác, nâng đỡ những người 

có trách nhiệm để họ luôn chu toàn trọng trách 

hầu phát triển những tổ chức mà chúng ta đang 

sinh hoạt. Giáo xứ, cộng đoàn, chùa chiền là 

những nơi quy tụ các tín đồ tập hợp với nhau để 

sinh hoạt tôn giáo hoặc văn hóa. Thử hỏi, nếu 

không có cộng đoàn, giáo xứ, chúng ta có nơi 

quy tụ để có những lớp giáo lý, lớp Việt ngữ hầu 

duy trì và bảo vệ văn hóa của nước nhà không? 

Tri ân những quốc gia cho chúng ta định cư: 

Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, một số lượng 

người Việt khá đông đã dùng nhiều phương tiện 

để trốn thoát ra khỏi quê nhà. Họ ra đi vì nhiều lý 

do khác nhau và cũng nhiều phương tiện khác 

nhau. Ngoại trừ một thiểu số được ra đi theo diện 

bảo lãnh, diện H.O., còn đại đa số họ dùng ghe 

thuyền hoặc đi đường bộ rồi đến các trung tâm tỵ 

nạn, chờ thanh lọc, phỏng vấn và nếu đủ điều 

kiện sẽ được các quốc gia tiếp nhận cho định cư. 

Các người tỵ nạn bằng ghe thuyền được gọi là 

“boat people”. Hầu hết họ được các quốc gia như 

Hoa kỳ, Canada, Pháp, Úc chấp nhận cho định 

cư. Dầu là quốc gia nào đi nữa thì chúng ta cũng 

phải hết lòng tri ân, vì lòng nhân đạo họ đã phải 

gánh thêm những gánh nặng. Khi tiếp nhận một 

số người tỵ nạn, có thể cách sinh hoạt của họ có 

đôi chút thay đổi. Ngôn ngữ, phong tục, tập quán 

bất đồng. Họ phải chi tiêu thêm một số ngân sách 

để tài trợ trong việc định cư, phải có thêm trường 

lớp cho con em đi học, phải lo công ăn việc làm 

cho những người khỏe mạnh, còn sức lao động. 

Còn đối với những người già cả, bệnh hoạn thì 

chính phủ phải có những chương trình trợ cấp, 

nuôi dưỡng riêng. Riêng về tôn giáo thì các giáo 

phận có người tỵ nạn, giáo hội cũng phải có 

những chương trình mục vụ riêng, cho thiết lập 

các cộng đoàn và bổ nhiệm các linh mục thích 

hợp để coi sóc. 

Đã tri ân những quốc gia tiếp nhận cho định 

cư, chúng ta không thể quên ơn những người đã 

tổ chức những chuyến ghe vượt biển để cho 

chúng ta trốn thoát. Đây là một công việc rất khó 

khăn và nguy hiểm, không phải ai cũng có thể tổ 

chức được. Nếu không may mắn, họ có thể nguy 

hiểm đến mạng sống hoặc tù tội. Đồng ý mỗi 

người tham gia vượt biển phải đóng cho người tổ 

chức một số tiền để chi dùng vào các tiện nghi, 

nhưng sánh với sự nguy hiểm thì không có giá trị 

là bao. Nếu ai trong chúng ta đã trốn thoát bằng 

phương tiện vượt biển thì sẽ có những kỷ niệm 

rất đau thương và rùng rợn. 

Tri ân tổ quốc đã sinh ra ta: Dù tổ quốc Việt 

Nam thân yêu của chúng ta có theo thể chế gì, có 

do đảng phái nào cai trị thì tổ quốc vẫn là của 

chung của mọi người, không ai có độc quyền 

giành dựt hay chiếm đoạt ngay cả việc đem bán 

nước cho các nước lớn láng giềng. Tổ quốc tồn 

tại đến ngày hôm nay, tổ tiên đã tốn bao mồ hôi, 

nước mắt kể cả xương máu để bảo toàn, giữ gìn. 

Là con cháu, chúng ta có bổn phận phải yêu mến, 

bảo vệ, không vì bất cứ lý do gì để đánh mất quê 

hương. Vì nhiều lý do chúng ta phải sống xa quê 

hương nhưng không phải vì thế mà hình ảnh quê 

hương mai một trong tâm trí chúng ta. Yêu mến 

và bảo vệ tổ quốc, chúng ta cũng phải tri ân 

những anh hùng đã can đảm, hy sinh mạng sống 

để giữ vững giang sơn, bảo toàn lãnh thổ. 

Tặng anh chiến sĩ 

Vinh danh chiến sĩ quốc gia, 

Im lìm phục vụ mọi nhà mến thương. 

Êm đềm ở chốn hậu phương, 

Tiền đồn nguy hiểm trăm đường lo toan. 

Ngày đêm sống cảnh bất an, 

Anh hùng phải chịu kiếp đời khổ đau 

Mong cho tổ quốc mai sau 

Mau mau thoát khỏi niềm đau lâu dài. 

Êm vui nghĩ đến tương lai, 

Nhìn nhau sung sướng hai hàng lệ khô. 

Yên tâm mọi sự khỏi lo, 

Êm ả sống cảnh ấm no tràn đầy. 

Ung dung, thư thả, vui vầy, 

Việt Nam yêu mến tràn đầy yêu thương. 

 PVA 

Yêu mến, biết ơn tổ quốc không phải là bổn 

phận của riêng ai, nhưng là bổn phận của tất cả 

mọi con dân. Yêu mến tổ quốc, trước hết chúng 



 

 

ta phải chu toàn bổn phận của người công dân tùy 

theo vai trò và địa vị của mình. Yêu mến tổ quốc, 

mỗi công dân phải lo bảo vệ và phát triển những 

gì quý giá mà tổ tiên đã gầy dựng và bảo tồn. Có 

thể sự yêu mến tổ quốc được phát lộ dưới nhiều 

hình thức, nhưng tựu trung cũng là tình cảm mà 

mỗi công dân dành cho quê hương, đất nước của 

họ. Chúng ta hãy nghe lời tâm sự của Đức Giáo 

Hoàng Gioan Phaolô Đệ Nhị khi ngài tạm biệt 

nước Ba Lan để về Roma: 

“Giờ phút đã điểm, tôi phải từ giã giáo phận 

Cracovie và tổ quốc Ba Lan. Mặc dầu sự chia ly 

nầy không thể cắt đứt những mối dây thiêng liêng 

sâu đậm và những tâm tình thắm thiết ràng buộc 

tôi lại với thành phố của tôi, quê hương của tôi 

và đồng bào của tôi, giờ đây tôi vẫn cảm thấy 

đau đớn về sự chia ly này. Nhưng bây giờ tòa 

giám mục của tôi là Roma, và tôi phải trở về đó, 

nơi mà không người con nào của Hội thánh và 

chúng ta có thể nói rằng: Không một người nào, 

Ba Lan hay quốc tịch nào bị xem là xa lạ cả… 

Tôi xin tạm biệt nước Ba Lan, quê hương yêu quý 

của tôi. Giờ ra đi nầy, tôi xin hôn kính đất Ba 

Lan, mảnh đất mà lòng tôi không bao giờ có thể 

xa rời được”. 

Trong bài thơ “Con có một tổ quốc” Đức cố 

Hồng Y Nguyễn Văn Thuận đã nói lên tất cả 

những điều một người Việt Nam muốn nói về đất 

nước Việt Nam thân yêu:  

“Là người Việt Nam, tôi tiếp nhận máu 

huyết của cha mẹ, ông bà, thừa hưởng gia sản 

văn hóa, giá trị đạo đức ngàn đời của tổ tiên Việt 

Nam. Là người Việt Nam, tôi có một tổ quốc Việt 

Nam với non sông gấm vóc, lịch sử vẻ vang, đồng 

bào cần mẫn, hào hùng. Tôi yêu quê hương Việt 

Nam và hãnh diện làm người Việt Nam. Đã là 

người Việt Nam, tôi có bổn phận dấn thân phục 

vụ đồng bào, trung thành bảo vệ và xây dựng quê 

hương tôi bằng trí óc, xương máu tôi, tôi còn 

phải là niềm hãnh diện và hy vọng cho đồng bào, 

dân tộc Việt Nam tôi.” 

Tri ân thầy cô: Theo quan niệm của Nho giáo, 

thì thứ bậc trong xã hội: thầy, cô đứng hàng thứ 

nhì sau vua và trước cha mẹ (quân, sư, phụ). Đó 

là theo quan niệm của Nho giáo ngày xưa. Ngày 

nay quan niệm đó không còn tồn tại trong các xã 

hội, nhất là các xã hội tôn trọng tiền bạc, tôn thờ 

chủ nghĩa cá nhân. Tình nghĩa thầy trò ngày nay, 

nhất là những nước nghèo nàn, chậm tiến, đạo 

đức, luân lý đang suy thoái, đang băng hoại thì 

tình nghĩa thầy trò chỉ được đo trên tiền tài, học 

thêm hoặc quà cáp. Ngày xưa tình thầy trò rất 

thắm thiết, người học trò không những lễ phép, 

vâng lời thầy cô trong trường lớp mà ra ngoài xã 

hội họ cũng luôn là những môn sinh, đệ tử trung 

thành. Có những môn sinh khi thầy chết, vì yêu 

mến thầy quá đã làm nhà sát cạnh mộ thầy cho 

đến ngày mãn tang. Cho dù ngày nay chúng ta có 

bằng cấp cao, có công ăn việc làm, có địa vị trong 

xã hội, chúng ta đừng bao giờ quên công ơn của 

thầy cô. Thầy cô là những người khai tâm, mở trí 

để chúng ta có được ngày hôm nay, mặc dầu họ 

không dạy dỗ chúng ta lâu dài, nhưng “nhất tự vi 

sư, bán tự vi sư”, dầu thời gian dạy dỗ có ngắn 

ngủi, các ngài vẫn có công lớn trong cuộc đời 

hiện tại của chúng ta. Cha ông chúng ta không 

những khuyên giới trẻ, học sinh phải tôn trọng, 

biết ơn thầy cô mà còn khuyên nhủ các bậc phụ 

huynh cũng phải làm gương cho con cháu. Các 

cụ nói: 

Muốn sang thì bắc cầu kiều, 

Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy. 

hoặc 

 Trọng thầy mới được làm thầy.  

Biết ơn mẹ cha: Sau thầy cô, còn một đối tượng 

khác rất quan trọng mà chúng ta phải luôn biết 

ơn, hơn thế nữa phải luôn chu toàn chữ hiếu, đó 

là ông bà, cha mẹ, tổ tiên. 

Nói về công ơn trời bể của tổ tiên, ông bà, 

cha mẹ thì không bao giờ cùng, không tác phẩm 

văn chương nào có thể kể cho hết, vì công ơn cha 

mẹ, ông bà, tổ tiên quá bao la, rộng lớn như có 

tác giả đã viết: 

Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ, 

Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha. 

Văn chương bình dân Việt Nam cũng có rất 

nhiều câu nói về công lao cha mẹ: 

Công cha như núi Thái Sơn, 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

hoặc 



 

 

Lên non mới biết non cao, 

Nuôi con mới biết công lao mẹ thầy 

hay  

Chim trời ai dễ đếm lông, 

Nuôi con ai dễ kể công tháng ngày. 

Trong kinh Tâm Địa Quán, Đức Phật cũng 

đã dạy: 

Ân cha lành cao như núi Thái 

Đức mẹ hiền sâu tựa biển khơi. 

Dù cho dâng trọn một đời, 

Cũng không trả hết ân người sinh ra. 

Nói về công cha, nghĩa mẹ thì không bao giờ 

hết vì nó mông lung, bao quát quá. Phần chúng ta 

là kẻ làm con, làm cháu, có bao giờ chúng ta nghĩ 

đến công ơn bao la đó không? Nhân đọc chủ đề 

“Uống nước nhớ nguồn”, chúng ta phải biết ơn, 

hiếu thảo với các bậc sinh thành, nuôi nấng để 

chúng ta có được ngày hôm nay. Khi các ngài 

còn sống, chúng ta phải hết sức lo lắng phụng 

dưỡng, khi các ngài qua đời chúng ta phải lo an 

táng, giỗ chạp đúng theo phong tục, tín ngưỡng. 

Chu toàn bổn phận với ông bà, cha mẹ, tổ tiên, 

không phải để chúng ta than khóc hay buồn tủi về 

một gia phả nghèo nàn, khổ cực, cũng không phải 

để kiêu căng, ngạo mạn về một thời vàng son 

hống hách, nhưng nhớ đến gia tộc tổ tiên, trước 

hết để chúng ta nghiêng mình tạ ơn về tất cả 

những gì các ngài đã tạo dựng cho chúng ta với 

bao mồ hôi nước mắt. Nhớ ơn tổ tiên, ông bà, cha 

mẹ tức chúng ta cố gắng duy trì, bảo vệ những gì 

cao quý mà các ngài đã để lại. Sống trong xã hội 

đầy đủ tiện nghi chúng ta dễ dàng quên những giá 

trị tinh thần cao đẹp. Ước gì mỗi người chúng ta, 

nhất là giới trẻ đang sống trong một xã hội đầy đủ 

về vật chất luôn biết tâm niệm rằng: 

Công cha đức mẹ cao dày, 

Cưu mang trứng nước những này ngây thơ. 

Nuôi con khó nhọc đến giờ 

Trưởng thành con phải biết thờ song thân. 

Liên quan đến chủ đề “Uống nước nhớ 

nguồn” xin đề cập đến một đối tượng rất thông 

dụng trong cuộc sống thường nhật là chúng ta 

phải luôn biết tôn trọng và cám ơn nhau. Đúng 

thế, trong một xã hội, chúng ta không thể là một 

ốc đảo, chúng ta không thể sống biệt lập mà phải 

nương tựa với nhau để bảo tồn sự sống, chống 

chọi với những khó khăn do thiên tai, khí hậu gây 

ra. Tục ngữ Việt Nam có câu: 

Đoàn kết thì sống, 

Chia rẽ thì chết. 

hoặc  

Một cây làm chẳng nên non, 

Ba cây chụm lại nên hòn núi cao 

Trong cuộc sống, xét cho cùng không ai 

quan trọng hơn ai. Mỗi người có một vị trí và 

trách nhiệm riêng để phục vụ. Chắc chúng ta còn 

nhớ câu chuyện “Lục súc tranh công”. Các thú 

vật được nuôi trong nhà, tranh luận về ảnh hưởng 

của mình, loài nào cũng nhận phần thắng cho 

mình. Trong hiện tại nhiều lúc chúng ta cũng cảm 

thấy công việc và địa vị của mình là quan trọng 

và cần thiết hơn những người khác rồi sinh ra tự 

tôn, coi thường những người khác. Thực ra 

không công việc hay địa vị nào hơn nhau cả mà 

mọi việc, mọi người phải nương tựa nhau để 

cùng chung xây một xã hội, một cộng đoàn no 

ấm, hạnh phúc và tiến bộ. Giới trí thức không thể 

coi thường giới lao động chân tay và ngược lại. 

Nếu không có những bác nông phu, một sương 

hai nắng, dầm mưa, dãi nắng thì làm gì giới trí 

thức có những bát cơm thơm ngon. 

Ai ơi bưng bát cơm đầy, 

Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần. 

Cũng vậy, nếu không có những người theo 

đuổi ngành y khoa, thì ai là người săn sóc cho các 

bệnh nhân khi đau yếu. Nếu không có những ngư 

phủ lặn lội ngoài biển cả thì làm gì những người 

khác có những hải sản để thưởng thức. Nếu 

không có những ca sĩ thì những ca khúc các nhạc 

sĩ sáng tác cũng vô giá trị. Nói tóm lại, sống trong 

xã hội chúng ta phải nương tựa và luôn luôn biết 

ơn nhau. 

Trên đây là những đối tượng có liên quan 

trực tiếp với chủ đề “Uống nước nhớ nguồn”. Hy 

vọng mỗi người sẽ có cơ hội suy nghĩ để sống 

tâm tình cảm mến tri ân với những người đã thi 

ân, giúp đỡ chúng ta trong đời sống hằng ngày. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Taûn Maïn Chuyeän Nöôùc 

Chuyeän Nguoàn... 

 

LM Trần Hương Vĩnh Quang 

“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh 

có sông sâu lơ lững vờn quanh. 

...êm xuôi... về... Nam... 

Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau 

bóng tre ru bên mấy hàng cau 

…đồng quê…mơ... màng…” 

(Chung Quân) 

“Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ 

trồng cây”, câu tục ngữ đưa tôi về thật nhẹ với 

bản quán của mình, vùng quê nghèo được biết 

đến với cái tên đong đầy ký ức một thời, “Dinh 

Điền Cái Sắn”. Chẵn sáu mươi năm trước, cha 

ông chúng tôi đã chọn nơi đây làm chốn định 

cư. Chọn lựa đó cũng nói lên tập quán sẵn có 

của các ngài, những người đã thấm đẫm nền 

“văn minh lúa nước”của vùng đồng bằng Sông 

Hồng Bắc Việt trước biến cố 1954. Có lẽ ước 

vọng nhỏ bé, chân chất của những người di dân 

Công giáo bất đắc dĩ ngày đó không gì khác 

hơn là nhanh chóng gầy dựng lại một nơi chốn 

tựa hồ vùng quê đã đành ngậm ngùi bỏ lại. Và 

thế là vùng đất trù mật tận cuối trời tổ quốc đã 

bù đắp phần nào cho sự hụt hẫng sau khi các 

ngài phải đứt ruột rời xa nơi chôn nhau cắt rốn, 

rời xa cả mồ mả tiên tổ chốn cũ quê xưa... 

Thời gian thoi đưa, thế hệ chúng tôi lần 

lượt chào đời. Như nếp cũ, chúng tôi cũng được 

dưỡng dục bằng kho tàng ca dao tục ngữ của 

dân Việt ngàn đời và may mắn lớn lên giữa bức 

tranh quê dệt bởi ruộng đồng, sông nước miên 

man. Mỗi ngày sống là mỗi ngày đám trẻ chúng 

tôi không chỉ được lắng nghe ca dao tục ngữ 

mà còn có cơ hội đụng chạm cụ thể, chẳng hạn 

những chuyện như chuyện nước, chuyện 

nguồn, chuyện ăn quả, chuyện trồng cây. 

Học và hành, gần gụi như tục ngữ và đời 

thường vốn dĩ đã như hình với bóng. Vậy mà, 

cho đến một ngày, trong tôi lại nảy lên những 

ngờ vực và ước muốn thật tréo ngoe, thậm chí 

ngược ngạo, ngông cuồng. Tôi đã ước rằng câu 

tục ngữ trên kia đừng là đạo lí! Tôi đã từng tiếc 

rẻ, phải chi đừng lỡ uống nước, để đừng phải 

nhớ nguồn! Đầu đuôi câu chuyện tôi sắp kể thế 

này... 

Con sông bên nhà, con sông vốn gắn liền 

với ngập tràn kỉ niệm tuổi thơ của đám trẻ 

chúng tôi năm nào một ngày không còn chảy 

xuôi như tập tính của nó. Những năm chưa xa, 

mùa nước nổi chẳng kể làm gì, ngay cả mùa 

hạn, sông cũng vẫn cứ êm đềm, âm thầm đưa 

phù sa bồi đắp ruộng đồng, miệt mài nối dài bờ 

bãi vươn mình ra biển rộng. Chẳng ai nghĩ có 

ngày con sông thôi hào phóng, thay cho phù sa 

tôm cá đầy dòng, sông mặn chát bởi con nước 

chảy ngược từ phía biển. Chẳng ai nghĩ có ngày 

sông sẽ trở chứng như vậy. Thật ra ai cũng có 

thể hiểu căn nguyên, nguồn cơn ấy từ đâu. 

Người ta hiểu khi cùng nhau làm một cuộc 

ngược dòng về lại đầu nguồn. 

Con sông chảy dài cuối vùng châu thổ 

nhận nước từ dòng Mêkông hùng vĩ. Ngược về 

nguồn, băng qua những cù lao màu mỡ, cây trái 

trĩu cành, qua vùng biên thuỳ Châu Đốc rồi lên 

đến tận Nam Vang. Theo một lối khác, người ta 

cũng có thể đi sâu ngược lên vùng biển hồ 

Tonlé Sap mênh mông được ví như khu dự trữ 

sinh quyển rộng thênh, bao la, vô tận tôm cá, 

một nơi mà thiên nhiên ban tặng cho vùng châu 

thổ. Đi tiếp lên nữa về phía thượng nguồn, con 



 

 

sông vừa là đường biên giới tự nhiên vừa hào 

sảng chia sẻ cho cả đôi bên Thái Lan và Ai Lao 

nguồn lợi sung túc của mình. Cứ thế mà đi, ta 

bắt gặp con sông uốn mình qua Viên Chăn, đô 

thành Ai Lao rồi tiếp nữa là cố đô Luông Pha 

Băng. Tiếp tục hành trình ngược dòng, con 

sông một lần nữa cũng là đường biên giới tự 

nhiên, lần này là giữa Ai Lao và Miến Điện. 

Qua khỏi lãnh thổ Ai Lao và Miến Điện con 

sông nằm trên phần đất Trung Quốc và không 

như những nước Đông Dương, con sông được 

gọi với cái tên lạ, Lancang (Lan Thương). Trên 

phần đất Trung Quốc chiều dài đoạn sông thậm 

chí còn dài hơn cả phần chảy qua những nước 

vùng hạ lưu, lên đến tận miền Tây Tạng, Tân 

Cương. Và đây chính là nguyên do khiến tôi 

vừa giận vừa thương vừa áy náy do dự vì câu  

thành ngữ “uống nước nhớ nguồn”.  

Trên những vùng thượng nguồn, đặc biệt là 

Trung Quốc, người ta cho xây nhiều con đập, 

chặn dòng làm thuỷ điện, hồ dẫn nước làm biến 

đổi những đặc tính tự nhiên của dòng sông 

Mêkông trù phú... Người ta phong toả con 

sông, triệt tiêu cả nguồn lợi tự nhiên của nó chỉ 

vì không để cho con nước trôi xuôi theo tự 

nhiên. Các nước có lãnh thổ nằm bên bờ 

thượng nguồn sông Mêkông cũng học theo trò 

đắp đập chặn nước, và kết quả là những nhánh 

sông vùng châu thổ Cửu Long trù phú ngày 

càng trở nên khó ở hơn, nước mặn đắng, ruộng 

đồng trơ khô... 

 

Tôi đã từng mong cho thành ngữ “uống 

nước nhớ nguồn” đừng là chuẩn mực, đừng là 

đạo lí của dân Việt là vì vậy. Ơn nghĩa có 

chăng, là để hướng về vùng đầu nguồn huyền 

diệu linh thiêng, miền cao nguyên hùng vĩ của 

những dân tộc nhỏ bé vốn thật hiền hoà, đại 

lượng ở Tây Tạng, Tân Cương chẳng hạn. 

Không, không thể nhận cái đầu nguồn của con 

sông nuôi dưỡng quê mình là của Trung Quốc, 

của những người thảo ra các chính sách nhỏ 

nhoi, cho mình là sở hữu chủ của dòng sông là 

tài nguyên chung của đồng loại, rồi cứ thế đối 

xử ti tiện với nhau! Mà rồi, cũng rất có thể 

người dân quê tôi, đành phải nhớ nguồn dù cho 

nguồn ấy có ngày càng kiệt quệ ô nhiễm đi nữa. 

Những mảnh đời, định mệnh gắn liền cùng con 

nước lớn, nước ròng bao đời đắp đổi, chắc chắn 

họ nhớ, nhưng không phải là để tri ân mà là 

ngược lại. 

 

Chuyện đời, chuyện nước, chuyện cội 

nguồn là chất liệu đúc kết nên những kinh 

nghiệm đạo lí, được chắt chiu thành những câu 

ca dao tục ngữ lưu truyền qua bao thế hệ. 

Chính vì thế, nói cứ nói, kể cứ kể để thanh thỏa 

đôi chút, chứ làm gì có chuyện ngược đời như 

tôi từng mong đợi. Làm sao có thể khác đi 

được. Tôi tự nhắc mình rằng, hằn thù, nhỏ nhoi, 

ngông bạo thường bắt đầu từ trí hiểu nhất thời 

kém cỏi mà ra. Uống nước thì phải nhớ nguồn, 

nhớ để tri ân nguồn cội, nhớ để biết rằng khi đã 

nhận được nhưng không ta cũng lại tiếp tục cho 

đi nhưng không. Thành ngữ “uống nước nhớ 

nguồn” sẽ bị hiểu sai và quả là bế tắc trong 

hành xử nếu như bị đặt lên bàn cân, để đong, để 

đếm, lấy thước để đo hay chỉ để cắm cúi vào 

những thực tại vật chất. Thực ra thì nguồn cội 

cần nhớ hơn cả không thể gói gọn vào con sông 

hay dòng nước như tôi vừa làm một cuộc 

ngược dòng, để rồi kết cục là bế tắc và phiền 

não. Thay vì như vậy, ta hãy ngước mắt thử lên 

cao để nhìn, hẳn sẽ thấy mạch nước, thấy suối 

nguồn, thấy dòng sông và biển trời thênh thang 



 

 

rộng lượng nhiều hơn ta tưởng. Để có con sông 

ắt phải có nguồn, và để gọi là sông thì dòng 

chảy không được ngưng trệ, tù đọng. Nước 

chảy xuôi, cứ thế, cuối cùng rồi sẽ ra đến biển, 

bát ngát, mênh mông. Nhưng nước đâu dừng 

lại ở đó. Ánh mặt trời và sức nóng của nó sẽ 

làm cho nước bốc hơi, gom tụ thành mây trời 

thanh cao, rồi gió sẽ đưa mây trôi đi, để có lúc 

lại mưa xuống một vùng đồi núi xa xôi nào đó. 

Nghĩ như thế, ta không còn rối bời chuyện 

nước, chuyện nguồn chỉ toàn gập ghềnh, khúc 

khuỷu, luồn lách, quanh co lau sậy hay chỉ đầy 

bèo bọt, cặn đục dạt trôi. Nước cuối nguồn 

Mêkông vì thế sẽ cứ ăm ắp đầy, mà ở đầu 

nguồn, từ tận đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn chăng 

nữa, cũng luôn đón mây trời, gom băng tuyết 

tinh khôi để rồi lại tạo thành những suối thác 

đầu nguồn thanh bạch. Trúc trắc chỉ xảy ra khi 

ta nhỏ nhoi chặn dòng, khi đầu nguồn, cuối 

nguồn hay ở đâu đó ta ích kỉ gom góp cho riêng 

mình, không cho nước chảy xuôi. Nghĩ như thế 

ta lại càng thấy câu tục ngữ tiên tổ để lại quả là 

đạo lí cao sâu ngàn đời. 

Tri ân nhau, hẳn rồi, bao lâu còn có thể, ta 

cứ phải tri ân nhau như đạo lí đã dạy. Nhưng ta 

cũng đừng quên, người thi ân nào có cần đến 

những lời tri ân “thêu bướm thêu hoa”.Và 

ngược lại người nhận ơn hẳn cũng cảm thấy 

mọi lời tạ ơn sẽ chẳng bao giờ cân xứng với ơn 

huệ mình đã nhận. Quả thật, những hành vi như 

“uống nước” hay “ăn quả” ta còn có thể chứng 

kiến, nhưng để đền đáp thì phải là “nhớ”, “nhớ 

nguồn”, một thực tại sâu kín trong trí trong 

tâm. Để dẫu có vì một lí do nào đó, có cảm 

thấy bị vong ân hay có cảm thấy ngượng ngùng 

nói lên lời cảm tạ, có hờn, có dỗi, có trách cứ, 

thậm chí ngay cả đến những “cái tôi” lãng du 

đến quên cả cội nguồn, thì vẫn có thể nhắc 

nhau nhè nhẹ, thoảng qua nhưng ý vị như nhạc 

sĩ họ Trịnh từng viết, 

“... tôi vui chơi giữa đời 

ối a biết đâu nguồn cội 

tôi thu tôi bé lại 

làm mưa tan giữa trời.” 

Và như vậy, ở một tầm mức khác, “uống 

nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, câu 

tục ngữ không chỉ giúp ta dừng lại ở cách hành 

xử nhân bản với nhau mà còn đưa chúng ta đến 

một chân trời siêu việt. Là người Công giáo, 

ngước lên trời cao, mở lòng mình ra, ta sẽ nhận 

ra nguồn cội thực sự của mọi ân ban là Thiên 

Chúa. Đến đây, xin đặc biệt cảm ơn những gợi 

ý của ban biên tập cho báo xuân năm nay. 

Những gợi ý đã giúp chúng ta nhìn lại đời sống 

của mỗi người những điều căn bản nhất và 

trong những giây phút linh thiêng nhất như thời 

khắc đầu năm mới này. Ban biên tập đã mời gọi 

mọi người nhớ về nguồn cội, nhớ ơn những ai 

mà ta đã mang ơn, nhớ ơn mẹ cha đã cưu mang 

và nuôi dưỡng, biết ơn những ai đã đỡ nâng khi 

khốn cùng hay thất vọng, biết ơn đất nước và 

tình người rộng mở đón nhận vào miền đất tự 

do. Tôi thầm nghĩ, cái tinh ý, cái khéo léo và 

cũng có thể là kỹ thuật làm báo nhiều năm của 

quý vị đã để lại cái “sân đình của câu chuyện 

uống nước nhớ nguồn”, tạm xem như tâm điểm 

của số báo năm nay cho lòng tự nguyện của 

những người chấp bút! Chắc hẳn rồi, quý vị 

không nhắc trong những gợi ý báo Xuân, 

không nhắc để mỗi người hẳn nhiên phải biết, 

điều quan trọng nhất trong những tâm tình tạ 

ơn mà chúng ta phải có là tri ân Thiên Chúa, 

Đấng là nguồn mạch mọi ân sủng. Và ân ban 

lớn nhất là chính Đức Giêsu Kitô, nhờ Người 

chúng ta đón nhận Ơn Cứu Độ. Bên bờ giếng 

Giacóp năm nào, Đức Giêsu đã chẳng khẳng 

định như thế hay sao. 

“Còn ai uống nước tôi cho, sẽ không bao 

giờ khát nữa. Và nước tôi cho sẽ trở thành nơi 

người ấy một mạch nước vọt lên, đem lại sự 

sống đời đời” (Ga4,14). 

 



 

 

 Cách riêng trong Năm Thánh Lòng 

Thương Xót, Tình Thương và Lòng Thành Tín 

của Thiên Chúa nhắc nhớ chúng ta ơn ban được 

hiện hữu, được làm người, làm con Chúa và 

thừa hưởng lời hứa Cứu Độ. Trong mọi hoàn 

cảnh, dẫu là người thụ ơn, hay ta có cơ may 

giúp đỡ người khác, thì khi ngước nhìn lên 

Thiên Chúa Tình Thương, chúng ta sẽ nhận ra 

dung mạo Ân Nhân vĩ đại nhất của đời mình, sẽ 

chiêm nghiệm thêm được lòng thương xót hải 

hà của Chúa diệu vợi dường nào. Khi đặt mình 

vào dòng chảy từ ái của Thiên Chúa, chúng ta 

cũng sẽ tránh được những mặc cảm đeo bám 

chúng ta. Không còn mặc cảm tự tôn của người 

ban phát, mà cũng chẳng mặc cảm tự ti của 

người đón nhận. Để cuối cùng bằng nhiều cách, 

nguồn ân sủng bất tận của Thiên Chúa cứ mãi 

dạt dào nơi mỗi người. “Uống nước nhớ 

nguồn”, theo ý nghĩa đó vừa là để “chân thành 

tri ân” mà cũng là để “khiêm nhường thi ân” 

nữa.  

Xin mạn phép mượn đôi dòng trong bài 

thơ Trên Đỉnh Yêu Thương của cha Nguyễn 

Tầm Thường, gói ghém lời chúc đầu Xuân gởi 

đến Cha Quản Nhiệm và toàn thể quý ông bà 

anh chị em Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 

Trời, Metuchen. Chân thành kính chúc “Mùa 

Xuân Uống Nước Nhớ Nguồn” của Cộng đoàn 

anh chị em luôn mãi hoà chung với niềm vui 

bất diệt của “Mùa Xuân Năm Thánh Lòng 

Thương Xót”. Quả vậy, hạnh phúc nào sâu lắng 

hơn khi chúng ta luôn cảm nhận được rằng, dù 

đời ta có nghìn trùng hạnh phúc, hay ngược lại, 

có mong manh, bé nhỏ, héo tàn, có “ba chìm 

bảy nổi” đến độ nào đi nữa, thì kết cuộc vẫn là 

đây, tựa hồ chiếc lá nhỏ dẫu đã lìa cành, vẫn 

mãi trôi trong dòng sông Tình Thương bất tận 

của Thiên Chúa.  

“...Tình Cha là dòng sông 

chảy xuôi nguồn hạnh phúc 

con là chiếc lá nhỏ 

trôi bao giờ cho cùng...” 

 

Rôma, Năm Thánh Lòng Thương Xót 

 

Möôøi Naêm Vôùi Coäng Ñoaøn 

Metuchen (2006-2016) 

Tặng cha Peter Trần Việt Hùng 

Quản nhiệm Cộng Đoàn 
 

Phan Văn An 
 

Mười năm coi sóc Cộng đoàn, 

Vui, buồn, sướng, khổ, ngập tràn con tim. 

Cha cứ hoạt động im lìm, 

Không hề than trách, không tìm thối lui. 

Cộng đoàn sinh hoạt tươi vui, 

Người người hăm hở tiến lên mọi đàng. 

Tinh thần đạo đức lên cao. 

Thánh lễ tham dự tuôn tràn thánh ân. 

Sinh hoạt, hội họp chuyên cần, 

Thành viên cộng tác đa phần trẻ trung. 

Ca đoàn, phụng vụ hợp chung, 

Lo phần thánh lễ vô cùng trang nghiêm 

Thánh lễ thứ sáu thường xuyên, 

Giáo dân quy tụ nguyện cầu xin ơn. 

Cha không làm việc cô đơn, 

Mọi người hợp tác làm nên Cộng đoàn. 

Ban ngành, đoàn thể chuyên môn, 

Cùng  nhau làm việc luôn luôn sẵn sàng. 

“Nhóm nhí” nhỏ nhất Cộng đoàn, 

“Cao niên” lớn tuổi đàng hoàng mọi nơi. 

“Bà mẹ” nhỏ nhẹ tươi cười, 

Mọi người cảm mến đưa lời ngợi khen. 

“Văn nghệ” giúp vui Cộng đoàn, 

“Báo chí” xuất bản hoàn toàn tặng không. 

“Tĩnh tâm” mang sự hiệp thông, 

Tình người, ơn Chúa khôn lường biết bao. 

“Kế hoạch” tổ chức Cộng đoàn, 

Sinh hoạt nội, ngoại hoàn toàn tự do. 

“Tài chánh” mọi việc chăm lo, 

Kiếm tiền sinh hoạt biết mò đâu ra. 

Cộng đoàn là của mọi nhà, 

Ước mong mọi việc chúng ta cùng làm. 

“Giáo lý, Việt ngữ” hai ban, 

Giúp cho giới trẻ đầy tràn kiến thức. 

Hiểu rõ Văn hóa, phong tục, 

Yêu mến đất nước, anh hùng quê hương. 

“Ẩm thực” tên gọi dễ thương, 

Lo phần thực phẩm quê hương đậm đà. 

Kẻ gần cho chí người xa, 

Sau khi thưởng thức thật là khó quên. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Truyện kể: Ngày kia Chúa mở đại hội 

“Trăm Hoa Đua Nở”, quy tụ đại biểu của mọi 

loài hoa trên trái đất. Rừng hoa tươi thắm muôn 

mầu khoe sắc trước nhan Thiên Chúa. Các đại 

biểu hoa gặp nhau tay bắt mặt mừng, dâng lời 

chúc tụng ngợi khen danh Chúa và chào thăm 

nhau. Duy chỉ có hai loài hoa không thèm giáp 

mặt, đó là hoa Thi Ơn và hoa Nhớ Ơn. Quả 

thực ở đời nhiều người thi ơn, nhưng lại ít kẻ 

nhớ ơn. 

Tạ ơn Thiên Chúa 

Cha ông dậy rằng: Ăn quả nhớ kẻ trồng 

cây. Biết ơn là một nhân đức. Đời của chúng ta 

là cả một chuỗi những ngày chịu ơn. Từ những 

ơn căn bản của sự sống tới những ơn được bao 

dung nâng đỡ. Càng biết ơn, chúng ta càng 

sống làm người hơn. Nhiều người làm ơn cho 

tha nhân nhưng không mong phải đền đáp ân 

tình. Tuy nhiên những người nhận ơn và mang 

ơn cần có thái độ biết ơn. Chúa Giêsu dùng thí 

dụ để dạy chúng ta về lòng biết ơn. Chúa đã 

chữa lành cho 10 người phong cùi, nhưng chỉ 

có một người ngoại giáo trở lại tạ ơn Chúa. 

Thánh Luca viết: “Một người trong bọn, thấy 

mình được khỏi, liền quay trở lại và lớn tiếng 

tôn vinh Thiên Chúa. Anh ta sấp mình dưới 

chân Đức Giêsu mà tạ ơn. Anh ta lại là người 

Samaria.”(Lc.17:15-16). Lòng biết ơn của 

người ngoại giáo là bài học cho mỗi người 

chúng ta. Chúng ta có thường xuyên dâng lời 

cảm tạ Chúa vì muôn ơn lành Ngài ban? Chúa 

không đòi chúng ta phải trở lại tạ ơn nhưng 

Chúa vẫn mong chờ. Đức Giêsu mới nói: 

"Không phải cả mười người đều được sạch 

sao? Thế thì chín người kia đâu?”(Lc 17:17). 

Chúa đang hỏi chúng ta đó!  

Tri ân Giáo Hội 

Giáo Hội đã lãnh nhận kho tàng mặc khải 

để truyền đạt lại cho mọi thế hệ. Sự mặc khải 

giúp chúng ta học biết về Thiên Chúa. Chúng ta 

có tín ngưỡng là tâm hồn của chúng ta đã đang 

được mở ra với một vũ trụ hữu thần. Chúng ta 

có niềm tin vào Thiên Chúa hiện hữu, Đấng là 

đầu và là cùng đích của mọi loài thọ tạo. Niềm 

tin này thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của cuộc 

sống con người. Trong Giáo Hội, chúng ta 

được tháp nhập vào nhiệm thể của Chúa Kitô 

và thông phần ân sủng siêu nhiên. Qua Giáo 

Hội, chúng ta được sinh ra lại làm con Chúa, 

được lãnh nhận các bí tích như những ân lộc 

nuôi dưỡng tâm hồn. Là những người Kitô hữu, 

chúng ta rất hạnh phúc, vì được nâng lên địa vị 

làm con Chúa và được hứa ban thưởng phần 

phúc thiên đàng. Chúng ta được học biết về 

Chúa, về Giáo Hội, về con người và về mọi loài 

thụ tạo. Giáo Hội khai mở cho chúng ta bước 

vào một thế giới sống động và trật tự được 

quan phòng. Mọi vật đã có quả phải có nhân, 

gọi là nguyên lý nhân quả. Nhìn vũ trụ bao la 

nhưng vẫn bị giới hạn trong không gian và thời 

gian, chúng ta biết có Đấng Hằng Hữu. Biết 

Ngài để yêu mến và cảm tạ ân huệ mà Ngài đã 

đặt để trong tâm hồn mỗi người. 

Biết ơn xã hội 

Chúng ta sinh ra có quê cha đất tổ, có nơi 

chôn nhau cắt rốn và có truyền thống văn hóa. 

Chúng ta được nhào nắn nên người trong hoàn 

cảnh xã hội với biết bao điều tốt lành. Chúng ta 

được hưởng phúc lợi của xã hội về mọi mặt 

trong đó có tín ngưỡng, văn hóa, an ninh, công 

ăn việc làm, có đất dụng võ, có trường để học 

và có nơi để tiến thân. Tiền nhân đã phải phấn 

đấu để dựng nước, xây nhà dành độc lập cho 

    
iết ơn 

 

Lm. Giuse Trần Việt Hùng 

 



 

 

quê hương xứ sở. Bao anh hùng đã ngã ngục 

dưới làn bom, súng đạn để dành giữ mảnh đất 

thân yêu. Bao hy sinh của những bàn tay lao 

động phát quang từ những đồi núi hay cánh 

đồng hoang sơ sình lầy trở thành những mảnh 

đất mầu mỡ và phì nhiêu. Các vị đã khai sông, 

mở đường và xây dựng những thành phố xinh 

đẹp và tiện nghi. Khi ra đời là chúng ta đã có 

sẵn tất cả, nhưng chẳng mấy khi chúng ta nghĩ 

đến những công khó của các bậc tiền nhân để 

biết ơn. 

Đền ơn cha mẹ 

Ơn sinh thành dưỡng dục. Công cha nghĩa 

mẹ như trời biển, con cái phải biết thảo hiếu và 

tôn kính ông bà cha mẹ. Qua cha mẹ, chúng ta 

được hiện hữu vào đời. Con vật sinh ra chỉ cần 

ngọ ngoạy một chút là có thể đứng lên đi theo 

mẹ kiếm mồi. Còn con người bé nhỏ cần sự 

chăm dẵm của mẹ cha và những người khác. 

Từng ly từng tí, từng giây từng phút mới phát 

triển và lớn lên. Học nằm, học ngồi, học lẫy, 

học bò, học đi, học đứng, học ăn, học nói và cái 

gì cũng phải học. Đây là những tháng ngày đẹp 

nhất của cuộc đời bên lòng mẹ. Rồi cho dù con 

có biết đi biết chạy, cha mẹ vẫn phải để mắt dõi 

trông. Cha mẹ mong con khôn lớn từng ngày, 

từng đêm. Đếm từng năm từng tháng khi con 

bước đến trường, mong ngày con ra trường, 

mong con có công ăn việc làm ổn định. Cha mẹ 

chờ mong ngày con thành lập gia thất, sinh con 

đẻ cái. Chưa hết, cha mẹ vẫn còn muốn ấp ủ 

con như gà mẹ ủ ấp con dưới cánh. Tình cha 

mẹ là thế đó! Cha mẹ không đòi con phải trả 

nghĩa ân tình nhưng cha mẹ mong con giữ giây 

liên kết gia đình tình mẹ tình cha.  

Biết ơn các ân sư 

Thầy cô khai mở tri thức. Thầy cô dạy 

chúng ta biết đọc biết viết. Câu ca dao thường 

nói: “Không thầy đố mày làm nên.” Trường 

học dạy chúng ta hỉểu biết khoa học, văn học, 

toán học, đạo đức học và càng học tâm trí 

chúng ta càng mở mang hiểu biết thế giới bên 

ngoài. Công trình nghiên cứu và hiểu biết của 

biết bao nhiêu các bậc cha ông hay đàn anh đi 

trước ghi nhận và lưu truyền lại. Họ đã truyền 

thụ lại cho chúng ta kho tàng cả mấy ngàn năm 

khám phá, phát minh và suy tư. Tất cả những 

kiến thức đã được gom nhặt từ các nền văn hóa 

trên thế giới. Đã có những vị tiền bối dành cả 

đời nghiên cứu, viết lách, tìm tòi để làm thành 

những cuốn tự điển dịch nghĩa giúp chúng ta 

học hiểu được những ngôn ngữ văn minh. Và 

qua sự giao lưu, chúng ta đã có một kho tàng 

văn hóa riêng cho chính xứ sở mình. Chúng ta 

đừng bao giờ quên ân tình cha ông để lại qua 

nền văn hóa. 

Báo ân bạn đồng hành 

Trên thế giới có trên dưới tám tỷ người. 

Chúng ta đã gặp gỡ và quen biết được bao 

nhiêu người. Con số rất giới hạn vì mỗi người 

chúng ta chỉ sống trong khoảng một thời gian 

và một không gian nào đó. Xã hội thay đổi, 

người sinh, kẻ tử cứ tiếp nối nhau mà sống. Ai 

trong chúng ta cũng đã cùng đồng hành với 

nhiều người khác trên các chuyến tàu, chuyến 

xe, chuyến máy bay hay cùng tham dự những 

buổi đại hội, hành hương hay các cuộc họp mặt 

chung. Chúng ta đã tìm thấy niềm vui, sự ủi an 

và nâng đỡ nhau khi an bình cũng như khi gặp 

khó khăn. Chúng ta không biết nhiều về người 

khác nhưng chúng ta cùng chung một kiếp 

người, chung một hướng đi, chung một niềm 

tin hay cùng chung một mục đích. Chúng ta 

luôn có lý do để biết ơn và cầu nguyện cho 

nhau. 

Cám ơn anh chị em 

Anh chị em như thể tay chân nên đùm bọc 

thương yêu và giúp đỡ nhau, chị ngã em nâng. 

Những gia đình càng đông con càng hạnh phúc. 

Anh chị em trong gia đình cùng chia sẻ vui 

buồn sướng khổ. Vì khi gặp gian nan, đau khổ, 

có người bên cạnh chia xẻ và nâng đỡ ủi an. 

Khi có dịp vui mừng, anh chị em đoàn tụ liên 

hoan. Tục ngữ dạy rằng: “Một giọt máu đào 

hơn ao nước lã.” Đây là một sự nâng đỡ vô 

hình nhiều khi chúng ta không nhận ra hồng ân 

đó. Anh chị em một nhà đã được cưu mang 

cùng chung một dạ, cùng chung nôi, hưởng một 

nguồn sữa mẹ, cùng được ẵm bế và dưỡng nuôi 

trong một mái ấm gia đình. Anh chị em cùng 

học chữ yêu thương ba ba, má má. Cùng được 

ấp ủ trong vòng tay hiền mẫu. Anh chị em được 



 

 

lớn lên và trưởng thành bên nhau. Anh chị em 

đã học được những kinh nghiệm đầu tiên của 

cuộc sống qua những nhu cầu chén nước, bát 

cơm, ganh tị nhau từng cái kẹo và miếng bánh. 

Thân thương lắm! Chúng ta phải biết ơn lẫn 

nhau. 

Tri ân bạn bè 

Sống trên đời, ai cũng có những người bạn. 

Bạn học chung trường, chung lớp, bạn chung lý 

tưởng và chung hướng. Có những người bạn 

cùng làm việc, cùng cộng tác, cùng tranh đấu 

và cùng sống chết với nhau. Bạn bè bổ túc cho 

nhau: “Học thầy không tày học bạn”. Chúng ta 

học hỏi rất nhiều nơi các người bạn. Có những 

người bạn chỉ quen trong một thời gian ngắn 

nhưng nên tình nên nghĩa. Bạn chân thành giúp 

nhau vươn lên trong cuộc sống. Cha mẹ, thầy 

cô thường dạy chọn bạn mà chơi. Đúng vậy: 

“Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”. Ra trường 

đời, chúng ta gặp không biết bao nhiêu người 

nhưng không phải ai cũng có thể trở thành bạn. 

Những người bạn chân tình là những người bạn 

không lạm dụng nhau để mưu lợi cho mình. 

Thành công ở đời do bạn hữu thật nhiều. Ngày 

nay, sự liên kết bạn bè còn rộng rãi hơn qua các 

hệ thống kỹ thuật tân tiến. 

Cám ơn mọi người chung quanh 

Chúng ta được hiện hữu giữa thế giới là 

một ơn trọng đại. Chúng ta còn được mọi người 

chung quanh bao bọc chở che, được mọi người 

nâng đỡ dìu dắt và dạy bảo chúng ta nên người. 

Chúng ta phải học cách làm người sao cho 

xứng danh nghĩa là dũng nhân. Một con người 

biết rung cảm với sự bén nhạy của trái tim thì 

biết nhường, biết kính, biết cảm và biết ơn. Sự 

biết ơn là một chiếc cầu nối thông thương giữa 

người với người. Làm người nên biết ân nghĩa 

chí tình với mọi người, đặc biệt các ân nhân và 

thân nhân. “Có qua có lại mới toại lòng nhau”, 

sống ở đời cũng cần có: “Hòn đất ném đi, hòn 

chì ném lại”. Chúng ta nên ân nghĩa báo đền 

cho xứng hợp danh phận con người. 

Khi nào không còn nhận ơn, khi đó chúng 

ta không phải trả ơn và biết ơn. Cuộc đời chúng 

ta được ôm ấp trong tình yêu thương của Thiên 

Chúa và của mọi người. Hai chữ “cám ơn” sẽ 

được ghi lòng tạc dạ. Biết dâng lời tạ ơn Chúa 

và cám ơn con người, chúng ta sẽ sống xứng 

đáng với danh hiệu là con Thiên Chúa và dòng 

dõi của cha ông tổ tiên. Đến muôn đời con cảm 

tạ ơn Chúa, bây giờ và mãi mãi. Thánh vịnh 

118 đã diễn tả: Hãy tạ ơn Chúa vì Chúa nhân 

từ, muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương 

(Tv 118:1). Chúng con xin tạ ơn Chúa muôn 

ngàn đời. 

 

 

 

 

 

Cung Chúc Tân Xuân 
Cung chúc tân xuân vạn thọ tường 
Chúc tân niên đến được an khương 

Tân xuân phúc lộc đầy no đủ 
Xuân vạn bình an khỏe mạnh thường 
Vạn sự không hay chẳng vấn vương 
Sự như ý nguyện vẹn yêu thương 
Như ý Việt Nam Đài thành chúc 
Ý đẹp tâm hồn tỏa ngát hương!!! 

 
Trước thềm năm cũ sắp qua 

Năm mới sắp đến hoan ca chúc Người 
Chúc Người năm mới vui tươi 

Chúc Người luôn nở nụ cười trên môi 
Chúc Người khỏe mạnh yêu đời 

Chúc Người hạnh phúc tâm thời bình an 
Chúc Người mãi mãi giàu sang 

Chúc Người cuộc sống an nhàn thảnh thơi !!! 

Chương Đài 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tri ân những tấm lòng! 
Tôn Thất Đàn 

Mấy ngày nay vùng Đông Bắc Hoa Kỳ trở 

lạnh, ngoài trời tuyết rơi thật nhiều. Ngồi một 

mình trong căn phòng quạnh hiu, ôn lại những 

kỷ niệm xa xưa mà thấy lòng buồn tê tái. Có 

nhiều lúc chợt nghĩ, không hiểu sao mình còn 

sống sót được cho đến tận hôm nay? Âu cũng 

là do phần thưởng của Trời cho? 

Hồi tưởng lại những kỷ niệm đau thương 

của hơn 40 năm về trước mà ngỡ như mới ngày 

nào. Nó tái hiện trước mắt như một cơn ác 

mộng đã qua, và mãi mãi không bao giờ xóa 

nhòa trong tâm khảm. 

Quá khứ không phải lúc nào cũng đẹp, 

nhưng người ta luôn nhớ đến, bởi vì nó đã xa 

và không bao giờ trở lại. Nhất là những kỷ 

niệm buồn. 

Đúng như thế, sau ngày 30/4/1975 tôi cũng 

như tất cả các quân cán chính của miền Nam 

VN đều phải vào tù, mà “bên thắng cuộc” gọi 

là đi “học tập cải tạo”. Riêng tôi, ròng rã hơn 6 

năm trong trại, mà tôi cứ ngỡ như hơn 60 năm 

cuộc đời. Đúng là ông bà ta nói: “Nhất nhựt tại 

tù, thiên thu tại ngoại” thật không ngoa chút 

nào. 

Rồi sau khi ra khỏi trại tù nhỏ, lại lâm vào 

trại tù lớn. Đó là xã hội của chế độ Cộng sản 

mà tôi phải sống thêm 10 năm nữa mới thoát 

khỏi bàn tay kềm kẹp của chúng. Nơi tôi ở là 

một vùng trung du thuộc miền Trung Nam Bộ, 

hầu hết là dân di cư lánh nạn Cộng sản vào 

“mùa Hè đỏ lửa” năm 1972. Đó là xã Quảng 

Sơn thuộc huyện Ninh Sơn (gần đập thủy điện 

Đa Nhim, tỉnh Ninh Thuận). Đất đai khô cằn, 

thời tiết khắc nghiệt, nắng nhiều hơn mưa, 

người dân chỉ làm rẫy, chứ không làm ruộng 

được vì thiếu nước. Hồi đó chưa có hệ thống 

“dẫn thủy nhập điền”, làm ruộng rẫy ăn nước 

trời, nên năm nào nắng hạn thì người dân đều 

đói. Thêm vào đó, dưới sự “quản chế” của 

chính quyền địa phương quá gắt gao với những 

tù “cải tạo” mới được thả về, khiến cho mình 

không thể nào xoay sở gì được. Tôi luôn mơ 

ước có một ngày thoát được cảnh cơ hàn, đói 

khổ này. Nhưng không biết làm sao. 

Hồi còn trong trại tù, tôi nghe tin phong 

phanh rằng Mỹ sẽ bốc tất cả những Sĩ quan 

“cải tạo” từ trong trại tù sang thẳng đến Hoa 

Kỳ. Tôi thấy quá mơ hồ và viễn vông, không 

bao giờ tin đó là sự thật. Cho đến khi được về 

nhà, một thời gian sau lại nghe, tất cả sĩ quan tù 

cải tạo từ 3 năm trở lên đều được đi định cư ở 

Mỹ. Tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng cũng 

sống trong hy vọng, chứ không tin chắc lắm. 

Tôi chỉ mơ ước và cầu xin ơn Trên phù trợ cho 

đó là sự thật. Hồi còn nhỏ, tôi nghe người ta 

bảo: “Khi nào nhìn thấy một ngôi sao đang 

băng trên trời, nếu mình nhanh trí khấn xin một 

điều ước gì trước khi vì sao đó tắt, thì sẽ đươc 

như ý.” Đời tôi quá gian khổ, nên tôi cũng đã 

có lần thử ước mơ thoát ra khỏi VN, để được 

đến bến bờ tự do trong một lần nhìn thấy sao 

băng như thế. Chỉ cầu để mà cầu vậy thôi, chứ 

có bao giờ nghĩ rằng có ngày mình được đi Mỹ 

đâu. Thế mà đến đầu năm 1992 gia đình tôi 

cũng được đi định cư ở Hoa Kỳ theo diện HO 

thật. Không biết đó là đúng hay sai theo lời ước 

nguyện, hay là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

Nhưng dầu sao tôi cũng xin tạ ơn Trời, tạ ơn 

Người đã giúp sức, ban ơn cho gia đình tôi đến 

được bến bờ tự do. 

Ngày bước lên máy bay, gia đình tôi mỗi 

người chỉ có một xách tay cá nhân. Ra đi với 

hai bàn tay trắng, không một đồng xu dính túi. 

Không biết tương lai sẽ như thế nào. Nhưng dù 

sao gia đình mình thoát khỏi ách Cộng Sản là 

tôi toại nguyện lắm rồi. Đời của tôi thì chẳng 

còn sá gì nữa. Ra đi là để mưu cầu hạnh phúc, 

tương lai cho các con mà thôi. 

Gia đình tôi đến Mỹ vào mùa Đông năm 

1992. Ngoài trời lạnh, và tuyết rơi thật nhiều. 



 

 

Vừa đặt chân xuống phi trường quốc tế 

Kennedy (New York) chúng tôi ai nấy đều run 

cầm cập, vì mỗi người chỉ mặc phong phanh 

một bộ đồ mỏng từ VN sang mà thôi. Sau khi 

làm xong thủ tục giấy tờ, vừa bước ra khỏi cửa, 

thì đã có gia đình “người bảo trợ” đứng đón 

ngay ở ngoài sân bay. Thật là cảm động, họ đã 

mang theo sẵn cho chúng tôi mỗi người một 

chiếc áo khoác dày để chống lạnh. Mang cả hai 

xe để chở gia đình tôi và cả hành lý về đến nhà. 

Nhưng hành lý không có bao nhiêu, nên chúng 

tôi ngồi rất thoải mái. 

Chúng tôi vô cùng bỡ ngỡ và chóa mắt 

trước sự hào nhoáng và nhộn nhịp của thành 

phố New York lớn nhất thế giới này. Mọi sự 

đều lạ lùng đối với chúng tôi trong lúc này. 

Những tòa nhà chọc trời mọc san sát khắp nơi, 

đường sá rộng thênh thang chia nhiều đường 

làn ngang dọc, xe cộ chạy như mắc cửi. Tinh 

thần chúng tôi không làm sao tránh khỏi bị 

căng thẳng và xáo trộn lúc ban đầu. 

Về đến nhà, người bảo trợ thật chu đáo, đã 

nấu sẵn cho chúng tôi một nồi bún bò Huế 

nóng hổi. Ngoài trời thì lạnh, nhưng trong căn 

nhà ấm cúng mà được thưởng thức một tô bún 

bò nóng hổi như thế này thì thật ấm dạ vô cùng. 

Chúng tôi rất cảm động trước tấm lòng tốt của 

“người bảo trợ” cùng binh chủng với tôi. Cám 

ơn anh đã nghĩ đến những gian truân khốn khổ 

của chúng mình hồi đang còn ở trong lao tù 

Cộng Sản, mà nay gặp nhau trên xứ người, anh 

đã đem hết kinh nghiệm của người đi trước để 

hướng dẫn, giúp đỡ gia đình tôi trên bước đầu 

hội nhập đất mới. 

Đầu tiên, anh đã thuê sẵn cho gia đình 

chúng tôi một căn hộ có hai phòng ngủ. Kế tiếp 

những ngày sau đó, dù anh rất bận rộn, nhưng 

cũng đã dành nhiều thì giờ đẫn chúng tôi lên 

“Sở xã hội” để làm thủ tục giấy tờ, lãnh tiền trợ 

cấp trong mấy tháng đầu tiên mới đến Hoa Kỳ. 

Những ngày kế tiếp, lại dẫn gia đình chúng 

tôi đến bệnh viện để khám tổng quát. 

Rồi sau đó thì đưa các con tôi đến trường 

để ghi danh xin nhập học. 

Chưa hết, qua ngày sau anh lại hướng dẫn 

gia đình chúng tôi ra ga tàu điện ngầm, đến siêu 

thị, bến xe bus để làm quen với nếp sinh hoạt 

nơi mình đang cư ngụ. 

Đặc biệt là anh đã lo chạy quanh, xin cho 

tôi một việc làm lao động chân tay tạm thời để 

có chút hiện kim tạm bợ cho gia đình. Nhờ có 

hơn 6 năm lao động khổ sai trong trại tù “cải 

tạo” nên bây giờ tôi rất xông xáo trong mọi 

công việc, miễn sao kiếm được chút tiền phụ 

giúp gia đình là tôi sẵn sàng. Tôi làm đủ mọi 

thứ nghề, nào “clean up” nhà hàng, phụ bếp, 

chạy bàn, mọi việc tôi đều không từ nan. Có 

hôm dưới trời tuyết rơi tầm tã, anh bảo tôi đến 

hãng may để “cắt chỉ” kiếm thêm chút tiền mặt, 

tôi cũng đi, miễn sao giúp được chút gì cho gia 

đình, cho con cái ăn học là tôi vui rồi. Thật là 

một sự hy sinh bất vụ lợi của anh đối với gia 

đình tôi, mặc dầu anh và tôi chỉ là bạn đồng 

quân ngũ, động tù “lao cải” mà thôi. Xin tri ân 

tấm lòng vàng của anh mãi mãi! 

Còn nữa, ngoài sự lo lắng về vật chất, anh 

lại còn lo cho về mặt tinh thần nữa. Anh đã đưa 

gia đình tôi đến với một Cộng Đoàn Công 

Giáo. Đó là Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc 

(Queens, NY). Nơi xứ lạ quê người mà gặp 

được người đồng hương, đồng đạo thì không gì 

quý cho bằng. Gia đình chúng tôi rất vui mừng. 

Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc tuy nhỏ bé 

nhưng tình người thật thắm thiết. Luôn sẵn 

sàng giúp đỡ, hướng đẫn cho những gia đình 

mới đến rất là nhiệt tình. Hầu hết các thành 

viên trong Cộng Đoàn đều có lòng hảo tâm rất 

quảng đại. Không ngần ngại quyên góp tài 

chánh, đồ gia dụng, áo quần, nồi niêu xoong 

chảo đủ loại để giúp cho những gia đình mới 

đến với Cộng Đoàn, vì là người tỵ nạn đến sau, 

nên đang còn gặp nhiều khó khăn trong đời 

sống. Thật là những tấm lòng vàng! 

Đặc biệt, Linh mục quản nhiệm của Cộng 

Đoàn. Ngài đúng là người “cha già của bổn 

đạo”. Con người rất khiêm nhu và luôn gần gủi 

với giáo dân, nhất là các gia đình mới nhập cư. 

Ngài sẵn sàng tìm tòi, hướng dẫn và giúp đỡ 

bằng mọi cách để họ sớm hội nhập với miền 

đất mới, hầu sống tốt đạo, đẹp đời. 



 

 

Có lần Ngài đến thăm gia đình tôi mới thuê 

mướn để tìm hiểu gia cảnh, Ngài thấy gia đình 

tôi ở trong một khu chung cư không được an 

ninh cho lắm. Ngài vội tìm cho chúng tôi một 

căn hộ gần nhà thờ, gần trường học, và gần cả 

siêu thị nữa để an tâm sinh hoạt, và con cái đi 

học được dễ dàng. Không những riêng gia đình 

tôi, mà ai gặp khó khăn, Ngài cũng sẵn sàng 

mở rộng vòng tay như vậy. Đúng là một chủ 

chăn nhân lành! 

Tôi xin tri ân tất cả những thành viên của 

Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc đã cùng nhau chia 

vui sẻ buồn trong hơn 10 năm đầu, gia đình tôi 

đến với Cộng Đoàn. Cách riêng, cố Linh mục 

quản nhiệm Luca D. người đã sáng lập Cộng 

Đoàn, mà nay đã không còn nữa. 

Sau hơn 10 năm sống chen chúc chật vật 

trong thành phố Queens (New York) đầy xa 

hoa ồn ào náo nhiệt ấy, mấy đứa con của tôi 

nói, Ba Má già rồi mà ở New York đâu có tốt. 

Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba 

má bệnh lên bệnh xuống. Thế là chúng kiếm 

mua một ngôi nhà tận bên tiểu bang New 

Jersey. Ở đây đất đai rộng rãi, cây xanh bóng 

mát nhiều, không khí trong lành, rất hợp cho 

lớp tuổi người già. Lại có may mắn đến được 

với Cộng Đoàn Công Giáo Đức Mẹ Hồn Xác 

Lên Trời (ĐMHXLT) thuộc giáo phận 

Metuchen. Trên đất Mỹ này ở đâu có người 

Việt, thì ở đó có tình đồng hương thắm thiết. 

Thật vậy, Cộng Đoàn tuy nhỏ bé, nhưng tình 

thân ái rất chân tình, lớn lao! Mọi người đều 

sống chan hòa trong tình thương yêu đùm bọc 

lẫn nhau. Nhất là những ngày cuối tuần, cuối 

năm, hoặc trong những dịp hội hè Tết nhứt.  

Đúng là “đất lành chim đậu” nên gia đình 

chúng tôi “đậu” trên đất này đến nay tổng cộng 

cũng được 24 năm. 24 năm so với quỹ thời gian 

thì chẳng là bao, nhưng so với một đời người 

thì cũng khá dài. Con cái nay đã trưởng thành 

và đều thành đạt. Xin Tạ ơn tất cả! Tạ ơn 

Người, Tạ ơn đời! 

Ở chặng cuối cuộc đời, tôi có được một 

niềm an ủi là có những đứa con sinh ra trong 

gia đình nghèo khó, lớn lên trong chiến tranh, 

biết nổi bất hạnh của người cha trong lao tù 

“cải tạo”, thông cảm nỗi thiệt thòi của người 

mẹ trong thời “bao cấp” khốn khó, thân cò lặn 

lội thăm chồng, nuôi con trong cảnh khốn cùng. 

Nên chúng rất vui vẻ đền đáp, giúp đỡ cha mẹ 

trong lúc tuổi xế chiều. Đó là niềm an ủi lớn lao 

nhất. 

Nhân ngày cuối năm, năm cũ sắp qua, năm 

mới sắp đến, trước hết tôi xin tạ ơn Thượng Đế 

đã ban cho gia đình tôi được an cư lạc nghiệp 

trên một xứ sở đầy văn minh, dân chủ và nhân 

quyền này. Xin tri ân đất nước Hoa Kỳ đã mở 

rộng vòng tay đón nhận chúng tôi, và những 

gia đình tỵ nạn CS. Xin tri ân “người bảo trợ” 

đã hết lòng giúp đỡ, hướng dẫn gia đình chúng 

tôi trong bước đầu mới đặt chân đến đất nước 

Hoa Kỳ. Xin tri ân Cộng Đoàn Andre Dũng 

Lạc (NY), và Cộng Đoàn ĐMHXLT (NJ) đã 

giúp đỡ, ủng hộ chúng tôi về mặt vật chất cũng 

như tinh thần trong bước đầu mới hội nhập, và 

thăm viếng, an ủi gia đình chúng tôi trong lúc 

có người ốm đau phải nhập viện!... 

Cuối cùng, xin Thượng Đế trả công thật 

nhiều cho những người đã cho đi, mà không 

bao giờ chờ mong một sự đền ơn đáp trả nào!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đông Về 
 

 

Đông lại tới ai ơi, đông lại tới. 
Đông về theo giá buốt, với lạnh lùng. 

Khắp bầu trời nặng trĩu, nỗi nhớ nhung. 
Nhưng nhớ mãi khổ tâm, ai chờ đợi. 

 
                                            Kim Dung 



 

 Nguyễn Trung Tây 

Lời Dẫn: Chủ đề Đặc san Xuân của Cộng đoàn 

Công giáo năm nay là Uống Nước Nhớ Nguồn. 

Với người Việt Nam tại hải ngoại, đặc biệt 

những người chỉ được sống ở Việt Nam trên 

dưới 20 năm, rồi 1 hoặc 2 hoặc 3, 4 năm tại 

những đảo tỵ nạn, sau đó trên dưới 30 năm 

vươn vai lớn mạnh tại hải ngoại, cội nguồn 

Thiên Đàng là một điểm tựa vững mạnh khi nói 

về căn tính và nhớ nguồn.  

Vẫn là một hiện tượng, tôi nhớ rõ, trong 

khi đang lang thang đâu đó trên một vùng đất 

lạ, cứ giống y như tôi là cục nam châm hay tôi 

đang mặc áo T-shirt in to hàng chữ, “Hãy hỏi 

tôi, ‘Bạn từ đâu tới’,” (khi nhìn thấy mặt tôi) 

thiên hạ có người chạy tới, đặt câu hỏi (hay hỏi 

người bạn nếu tôi không nói ngôn ngữ của 

vùng đất), 

“Ông bạn từ đâu tới vậy?” 

“Thật hả? Bạn hỏi tôi… Từ đâu tới?” 

Bạn cộ mắt nhìn tôi, 

“Ủa! Bộ có gì sai hay sao?” 

Và rồi bạn gật đầu,  

“Đúng! Bạn từ đâu tới vậy?” 

Một câu hỏi đơn giản như thế thông 

thường được trả lời với một câu bắt đầu với chủ 

từ “Tôi”, theo sau là động từ “là” (trong trường 

hợp này động từ “là” nằm ở thì hiện tại, ngôi 

thứ nhất, số ít, đọc là “từ”), cuối câu là túc từ 

(tên của một quốc gia nào đó). Dựa vào những 

nét Đông phương trên khuôn mặt, thiên hạ 

thông thường vẫn chờ đợi tôi sẽ điền vào chỗ 

trống của túc từ với một danh từ, hoặc “Thái 

Lan” hoặc “Campuchia” hoặc “Trung Hoa”. 

Nhưng nếu tôi thành thật và ngây thơ nói, 

“Hiệp Chủng Quốc…” 

Thiên hạ, tin hay không tin, đã rất nhiều 

lần, phản ứng ngay lập tức với giọng điệu mỉa 

mai, 

“Ông thần? Ông đâu phải là Mỹ!...” 

Có một lần ở Melbourne, vị giáo sư đồng 

nghiệp cùng khối phê bình tôi thẳng thắn, 

“Bạn đúng là một người (tâm thần) lẫn 

lộn...” 

“Thật thế à! Có đúng tôi là người lẫn 

lộn?” 

Nếu đời sống là một chuỗi dài học hỏi, qua 

những sự cố vừa rồi, tôi học được một bài học 

quý và vô giá; bởi thế tôi chế sẵn một cụm từ 

mới, thật sự ra cũng chỉ là một cách để tự vệ 

bản thân. Bất cứ nơi nào nếu bị hỏi, “Bạn từ 

đâu tới?”, tôi cẩn thận trả lời với một công thức 

ngắn gọn, 

“Nguyên gốc Việt Nam hai mươi năm; và 

rồi hai mươi hai năm tại Mỹ.” 



 

Câu chuyện “Bạn từ đâu tới?” không chấm 

dứt ở đây… Bởi đã có những lần quay về Việt 

Nam công tác, tôi đã từng được/bị (người Việt) 

nhìn hoặc đối xử hoặc coi như một người ngoại 

quốc ngay trên vùng đất chôn nhau cắt rốn. Có 

lần trong khi đang đọc thực đơn trong tiệm 

Phở, người chạy bàn bước tới, nói với tôi bằng 

tiếng Anh, 

“Chào ông! Ông đã sẵn sàng để gọi món 

ăn chưa?” 

“Sẵn sàng chưa? Đương nhiên, tôi luôn 

luôn sẵn sàng. Phở là món Việt Nam tôi thích 

nhất”. Tôi đã trả lời bằng tiếng Việt. 

Và… (Tôi yêu biết bao chữ “và” trong 

trường hợp này) bạn có thể nhận ra quai hàm 

của người chạy bàn rớt xuống (một cái cụp), 

bởi anh ta nói với tôi cái ông người Phi Luật 

Tân này, sao nói tiếng Việt giỏi quá xá! 

Ui chu choa! 

Câu chuyện về nơi chôn nhau cắt rốn tiếp 

tục những vòng xoay thường nhật, bởi hiện giờ 

tôi đang làm việc tại Úc Châu, từ những ngày 

của năm 2006. Và bây giờ 2016… Làm việc ở 

phố Melbourne được ba năm. Và bởi ngạt thở 

với đời sống chật chội phố phường, nhưng lại 

ước mơ được hít thở bầu trời mới, giữa tháng 

12 năm 2009, tôi dọn nhà về Central Australia, 

sa mạc bao la, đất của người thổ dân Arrernte. 

Tôi đã dần dần biến thành thổ dân sa mạc: trời 

nóng, bật quạt và mặc quần đùi; trời lạnh, mặc 

vào áo khoác dầy cộm và đội mũ len lên đầu. 

Chào mừng bạn tới sa mạc Úc Châu! Bàn về kỹ 

năng sinh tồn, tôi giờ hay ne né đi dưới bóng 

râm để tránh những tia cực tuyến! Tôi đã biết 

chào cung cách Úc Châu những khi cần thiết 

(Bạn, tôi đang muốn nói cách người Úc dùng 

tay xua đuổi ruồi nhặng hằng hà sa số ở sa 

mạc). Tôi đã dùng chữ băng (mob) thay cho 

chữ nhóm (group). Nắng chói chang sa mạc đã 

đổi màu da từ trắng ngà ngà sang nâu nâu đen, 

và tóc từ màu đen lay láy sang màu trắng kim 

tuyến! 

Vâng! 20 năm hít thở không khí Việt Nam! 

2 năm làm người vô tổ quốc lang thang trại 

cấm Mã Lai và trại tỵ nạn Phi! 21 năm lang 

thang ở Mỹ! 10 năm làm việc tại Úc Châu! Và 

bây giờ bạn hỏi tôi, “Anh từ đâu tới?”. Và bạn 

chờ đợi một câu trả lời đơn giản. Nghiêm chỉnh 

đi ông bạn! Đừng nói chuyện bỡn! 

Khỏi nói bạn cũng có thể đoán… Tôi lạc… 

LẠC là tên đệm của tôi (Con cháu Lạc Long 

Quân)! Nhà của tôi ở đâu? Bạn nói cho tôi biết. 

Đó là lý do tại sao tôi thấy mình hay lẩm 

bẩm trong miệng, “Mi… chính hiệu con cháu 

Cain, sư tổ lang thang, không có một nơi gọi là 

nhà”. Bởi thế đã có lần vị Linh Hướng khuyên 

bảo (hay sửa đổi, cũng được), 

“Đừng có nói như vậy, bởi con cuối cùng 

sẽ tin là như vậy! Không đúng! Nhà là bất cứ 

nơi nào con đặt bước chân tới…” 

“Nhà là bất cứ nơi nào con đặt bước chân 

tới”. Thật là đáng tiếc, tôi chưa Ngộ!...Và cơ 

hội để tôi ngộ mỏng manh như tơ trời (Tôi biết 

mình, một người khá là cà chua trứng thối! Nói 

thẳng và nói thật, tôi tin tôi sẽ bao giờ đạt tới 

trình độ gọi là Ngộ). Tiếng Anh hay nói, “Make 

yourself at home,” cứ tự nhiên coi (mọi nơi) là 

nhà! Nhưng (vấn đề rắc rối thông thường sẽ lộ 

bộ mặt thật ngay sau chữ “nhưng”), ở rất nhiều 

nơi, tôi không cảm thấy là nhà. Và đương nhiên 

tôi chỉ có thể lừa dối mọi người ngoại trừ chính 

mình về cái sự thật này. 

Bạn từ đâu tới? Một câu hỏi đơn giản 

thông thường chờ đợi một câu trả lời đơn giản. 

Nhưng không phải trong trường hợp của tôi… 

Bạn có thể cự nự, 

“Khéo là vẽ chuyện! Đời sống chẳng bao 

giờ trở nên tốt hơn! Hãy tận hưởng giây phút 

trời cao ban tặng”. 



 

Bất cứ bạn nói gì… Tôi tiếp tục lang thang 

kiếm tìm một nơi được gọi là nhà. 

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay nhìn lên 

trời, đặc biệt vào những đêm tối khi bầu trời 

mênh mông triệu triệu vì sao, để tìm kiếm Ông 

Trời cho một câu trả lời. 

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay lang 

thang trên đường phố đêm đêm, tự hỏi hồn 

mình, “Mi từ đâu tới?”. 

Đó là lý do thiên hạ cứ hay phán, “Ông 

thần! Sao nhìn lạc đường (mùa Chay) quá!”. 

Bạn nói đúng… Mà trách sao được. Tôi đã 

lạc ngay khi vừa sinh từ trong bụng mẹ (có ai 

muốn được sinh ra trong cõi đời này, chẳng 

trách chi hài nhi nào cũng thế, phải bật tiếng 

khóc chào đời); lạc đường như hai môn đệ trên 

đường Emmaus. Họ cũng một thời…lạc! 

Nhưng hai linh hồn lạc đường Emmaus, may 

mắn thay, đã gặp gỡ Niềm HY VỌNG mới của 

nhân loại. Và bởi Niềm HY VỌNG này, họ đã 

thôi không còn lạc. Và Niềm HY VỌNG mới 

này đã quay về thiên đàng, giờ ở trên thiên 

đàng, nhà của Ngài. “Tôi tới”, Ngài đã từng 

nói, “từ Thiên Đàng…” 

Thật thế à! Thiên Đàng! Nhà! 

Linh hồn lạc loài của tôi lần đầu tiên rộn 

ràng những nốt nhạc tươi vui của bài nhạc mới 

tinh khôi: “Thiên Đàng! Nhà!”. 

Chữ Kitô hữu, nếu phân tích, là tổng hợp 

của hai chữ, “Kitô” và “hữu,” một người tin 

vào Đấng Thiên Sai; Kitô hữu cũng chỉ về 

những người đang lần theo những vết chân của 

Con Trời. Đừng có nói với tôi Đức Giêsu chưa 

bao giờ một lần lạc trong cuộc đời. Nơi Vườn 

Cây Dầu, Ngài đã từng muốn từ chối uống ly 

rượu đắng (nhưng cuối cùng lại xin được vâng 

theo ý Cha); trên cây thập tự, Ngài đã từng hét 

lớn, “Ơi Lạy Chúa! Lạy Chúa con! Sao Ngài lại 

bỏ rơi con?”. 

Vâng! Thật đúng là một phép lạ (Hãy cho  

tôi gọi đó là một phép lạ!). Giống y như người 

mù trong Kinh Thánh (Gioan 9), tôi bắt đầu 

nhìn cuộc đời với cặp mắt mới… Tôi muốn hét 

to, “Tôi đã thấy!”. 

Đức Giêsu và tôi (một Kitô hữu, một đệ 

tử), tại một vài thời điểm trong đời, cả hai đều 

đã từng lạc. Đức Giêsu và tôi, cả hai đều từ 

thiên đàng mà tới, thiên đàng nhà của Ngài và 

cũng là nhà của tôi, bởi tôi là một Kitô hữu.  

Đấy, tôi nói có sai đâu, lại có người hỏi tôi, 

“Bạn từ đâu tới?” 

Tôi nhoẻn miệng cười, không còn cáu kỉnh 

như thường lệ,  

“Tôi? Bạn hỏi tôi? Tôi từ đâu tới?” 

Tôi chỉ ngón tay lên trời, bầu trời xanh 

xanh màu ngọc bích, khẳng định, “Tôi từ thiên 

đàng mà tới”. 

Thiên hạ (trăm người là cả trăm) ngạc 

nhiên, “Thật hả ông bạn?”. 

Vâng, thiên đàng là nhà của tôi, nhà thân 

thương! 

Tôi tiếp tục hát bài ca mới tinh khôi tôi 

mới soạn: THIÊN ĐÀNG! NHÀ MẾN YÊU! 

 

May Mắn 
 

Nghĩ mình may mắn lắm thôi 

Vợ hiền con thảo, cháu thời rất ngoan. 
Bà con thân quyến họ hàng 

Sớm hôm thăm viếng hỏi han chân tình. 
Bạn bè, bằng hữu  thâm tình. 

“Chén thù chén tạc” tâm thành mến thương. 
Gặp khi đau ốm thất thường 

Viếng thăm, an ủi, tình thương đậm đà. 
Ung dung ngày tháng vào ra 

Ngắm trăng trước gió, thưởng hoa an nhàn 
Chúa cho sức khỏe bình an. 

Tháng ngày vui với con đàn cháu đông! 
 
Hoàng Chương 



 

Where Are You From?  

Still a phenomenon, as if I wear a T-Shirt 

marked, “Ask me where I am from,” when being 

in foreign lands, just like a magnet, very often 

people come asking me (or my friend if I don’t 

speak the language of the land),  

“Where are you from?” 

“Really? You ask me…Where am I from?”  

You stare at me,  

“What’s wrong with that?”;  

Then you nod your head, “Yes! Where’re 

you from?”  

Such a simple question normally expects a 

simple answer, which commences with the 

subject, I, followed with a verb, to be (in this case 

“to be” in the present tense, first person, singular: 

“am”), finally concluded with the object (the 

name of a country). Based on the Oriental 

features on my face, people normally expect me 

to fill the objective blank with the phrase: 

“Thailand,” or “Cambodia,” or “China.” But, if I 

honestly and innocently say,  

“The US…”  

People, believe it or not, many times, react at 

once with a sardonic voice,  

“You? You are not American!…”  

Once in Melbourne a professor in the same 

field sternly criticized me,  

“You’re really confused.” 

"Really! Am I confused?"  

If life is an on-going process of learning, 

through these incidents, I have undoubtedly 

learned a precious and priceless lesson; 

subsequently, I formulate a new phrase, actually a 

defense mechanism to protect myself. Whenever 

approached with the question, “Where are you 

from?”, I carefully recite this succinct formula, 

“Vietnam originally for seventeen years, 

twenty two years in the US.” 

The story of “where I am from” does not end 

here… For a few times I return to Vietnam for 

mission assignments, I have been viewed, treated, 

considered, approached, etc… as a foreigner in 

the land where my umbilical cord was buried.. 

While reading the menu in a Phở Restaurant, the 

waiter comes to me, speaking English,  

“Sir, are you ready to order?”  

“Am I ready? Of course, I am always. Phở is 

my most favorite dish among the Vietnamese 

cuisine,” said I in the Vietnamese language…  

And… (I love the conjunction “and” in this 

case), you can see the waiter drop his lower jaw, 

for he told me later that he was really surprised 

and impressed that this Filipino guy spoke 

Vietnamese very well. 

Mama Mia! 

The story concerning my home is unfolding, 

for I am currently stationed in Australia since the 

beginning of 2006. And now 2013… I worked in 

Melbourne for 3 years. And because I felt 

suffocated with the urban life and wanted to 

breathe a new air, since the middle of December 

2009, I have moved to Central Australia, a vast 

desert, the land of the Arrernte people. I am 

gradually becoming a bush man: if it is hot, I turn 

on the fan and wear a short; cold, I put on a thick 

jacket and a beanie on my head. Welcome to 

Central Australia! Survival skills, as a bush man, 

I walk under the shade to avoid the extreme 

ultraviolet! I know to perform the Aussie salute 

when I have to (I’m talking about using one’s 

hands to chase away the countless fruit flies in 

the desert). I use the word “mob” for “group”. 

The scorching heat in the desert has changed the 

color of my skin from white to brown, and hair 

from black to white!  

Well! Well! Well! 20 years breathing the air 

in Vietnam! 2 years living in detention and 

refugee camps in Malaysia and the Philippines as 



 

a displaced person! 21 years wandering in the 

US! 8 years working in Australia! And now you 

ask me, “Where am I from?”. And you expect a 

simple, plain response. Be real! Be serious!  

You can tell… Eventually I am lost… LOST 

is my nick-name! Where is my home now? You 

tell me. 

That’s why sometimes I find myself 

cogitating on this phrase, “You… the descendant 

of Cain, the wanderer, the rootless, the vagabond, 

the one who has no place called home.” Once my 

spiritual director advised me (or corrected me 

with affection),  

“Don’t say that, for you will believe it. It is 

not true! Home is wherever you are.”  

“Home is wherever you are.” Nevertheless, I 

am not enlightened yet… And the chance that I 

will be enlightened is slim (I know myself, a 

peccant being. Frankly I believe I will never 

reach that awakened stage). Make yourself at 

home! But (the problem is disclosed after “but”), 

in some places, I don’t feel at home. And I can 

deceive anyone but myself about this reality. 

Where are you from? A simple question 

expects a simple answer. But, not in my case… 

You might criticize me,  

“Stop being captious… Life is not getting 

any better. Relax! Enjoy the moment you are 

granted.”  

Whatever you say… I keep searching for the 

place to call home.  

That’s why I see myself looking up to 

heaven very often, particularly at night when the 

sky is filled with a million bright stars, asking 

God for an answer. 

That’s why I like spending the night strolling 

on Todd Mall of Alice Springs, asking my soul, 

“Where are you from?”. 

That’s why people occasionally complain, 

“You look lost.” 

You’re right… What do you expect? I am 

lost, lost at the first moment of my conception in 

my mother's womb (no one really wants to be 

born into this world, no wonder the newborn 

always burst into tears); lost like the two disciples 

on Emmaus road… They were lost too. But how 

fortunately these two lost souls were, for they 

eventually encountered a new HOPE for human 

salvation. And this HOPE has returned to heaven. 

This HOPE is now in heaven, His home. Heaven, 

he says, is "where I originally come from."  

I see! Heaven! Home!  

My lost soul for the first time mulls over the 

first blissful sound of the new hymn: Heaven! 

Home!  

The word Christian, if dissected, is a 

combination of the words, “Christ” and “ian,” a 

person who believes in Christ; Christian denotes 

the implication of someone who follows in the 

footsteps of Christ. Don’t tell me that Jesus never 

felt lost in his life. In the Garden of Olives, he at 

first rejected drinking the cup (but eventually 

surrendered his will to God’s); on the crucifix, 

while he was screaming out loud, “My God! My 

God! Why have you forsaken me?”  

Well! What a miracle (Let me call it: a 

miracle!). Just like a blind man in the Gospel 

(John 9), I begin to see life with new eyes… I'd 

like to shout, "I can see now!" 

Jesus and I (a Christian, a disciple), at some 

stages in our lives, we’re both lost. Jesus and I, 

we both originally come from heaven, his home 

and my home. 

“Where are you from?”  

“Me? You ask me? I?”  

I point my finger at the heaven above, the 

azure blue sky, declaring, “I am from heaven.” 

You are surprised, “Serious?” 

Yes, heaven is my home, a home sweet 

home! 

I continue to sing the new hymn I have just 

composed: HEAVEN! HOME!  

□ Nguyễn Trung Tây 



 

 

 

 

 

 

 
Một Khoảng Thời Gian 
 Đã Đi Qua 

 

LM Nguyễn Hùng Cường, MM 

Chương Một 

Tôi luôn bị ám ảnh bởi dòng sông. Cửa 

nhà tôi hướng ra phía sông. Thực ra nó là con 

kênh đào mà với tôi thì lúc nào nó cũng là dòng 

sông. Sông cho tôi niềm vui. Sông cho tôi nỗi 

buồn. Sông cho tôi sợ hãi. Sông cho tôi ước 

mơ. Sông cho tôi đợi chờ. Sông cho tôi bí ẩn. 

Tôi lớn lên chia sẻ vui buồn với dòng sông. 

Có những buổi chiều sau khi học về tôi 

hay lang thang với bạn bè chơi đùa trên con 

đường đất nằm cạnh dòng sông. Chúng tôi 

thường thi nhau ném đất sang bờ bên kia hay 

chọn những hòn đất tròn và dẹp ném xuống mặt 

của dòng sông để thích thú thấy hòn đất chạy 

trượt trên mặt nước. Có những lúc chúng tôi 

bơi lội ngụp lặn trong dòng nước tươi mát hay 

lấy đất xây nhà bên mé sông rồi đợi những 

chiếc canô chạy qua đem theo những cơn sóng 

xô vỡ công trình mà chúng tôi vừa hoàn thành. 

Lại có khi đua nhau tìm bắt bù cào, châu chấu 

làm thức ăn cho chim hoặc lấy nhựa hắc ín bôi 

vào đầu ngọn cây que để rình bắt bướm hay 

chuồn chuồn. Cuộc đời tôi buồn vui quẩn 

quanh bên dòng sông. 

Dòng sông tuổi thơ của tôi luôn thay đổi và 

chúng tôi cũng thay đổi trò chơi tùy theo con 

nước của dòng sông. Những mùa mưa lũ về, 

dòng sông trương lên như một con trăn khổng 

lồ vươn ra hai bờ. Những lúc ấy dòng nước 

trong xanh sạch sẽ chảy xiết cuốn những đám 

lục bình và rác rưởi trôi đi. Những buổi chiều 

trong mùa mưa mặt trời biến đâu mất. Họa lắm 

mới có hôm thấy nắng vàng hắt trên cành tre 

khóm trúc buồn bã uể oải. Những buổi chiều 

như thế tôi hay đứng nhìn cánh lục bình lẻ loi 

bị con nước cuốn đi làm tôi bồn chồn chi lạ. 

Chỉ trong nháy mắt cánh lục bình biến mất. Tôi 

lo lắng tự hỏi cánh lục bình ấy sẽ trôi về đâu? 

Đến bao giờ thì nó ngừng lại và ngừng lại ở 

chỗ nào? Tôi mơ hồ thấy sự chia ly là đau đớn 

có chút cô đơn đã thấm vào hồn thơ từ những 

chiều ấy. 

Rồi mùa khô đến dòng sông bỗng trở nên 

đục ngầu và nông trợt. Dòng nước như một 

chiếc ao tù bẩn thỉu u ám. Lũ trẻ chúng tôi sau 

khi nghịch ngợm chơi đùa thấm mệt thường 

hay nằm thả dài trên những đám cỏ xanh cạnh 

bờ sông ngửa cổ lên trời ngắm những áng mây 

lững lờ trôi rồi đặt tên cho từng đám mây tùy 

theo hình dạng chúng biến đổi giống cái gì 

hoặc con vật nào. Những buổi chiều êm đềm 

của tuổi thơ vào những mùa hè của quê tôi là 

thế. Nằm ngửa cổ thấy cái bao la của trời xanh 

và sự yếu đuối mỏng manh của những cụm 

mây làm tôi thấy mình bé nhỏ quá. Có những 

ước mơ phiêu dạt như mây cứ trôi tuột đi rồi 

mất hút. Mây trôi về đâu? Có chốn nơi cho mây 

bay về không? Sau này khi có dịp cùng với ba 

tôi đi thăm các bác ở xa, ngồi trên xe tôi bỗng 

nghĩ vẩn vơ nếu lỡ xe đứt thắng cứ chạy mãi thì 

cuối cùng sẽ đến đâu? Biển. Đến biển là cùng. 

Tôi nghĩ thế vì cho biển là bao la vĩ đại lắm. 

Chứ thực ra lúc ấy tôi làm gì đã thấy biển. Mây 

trôi về đâu? Cánh lục bình cuốn về chốn nao? 

Những câu hỏi của tuổi thơ tôi là thế! 

Cái lờ mờ về sự đau đớn mất mát của chia 

ly đã rõ nét hơn sau cái chết của ba tôi. Chỉ sau 

hai tuần nghỉ mà tôi đã thấy mình lạc lõng khi 

trở lại trường với chiếc khăn trắng chít trên 

đầu, tôi bỗng thấy mình như đứng bên ngoài lề 

cuộc sống của bạn bè. Thế là tôi trốn học lang 

thang tìm quên cái cảm giác lạc lõng cô đơn mà 

tôi còn quá trẻ để phải đối diện với nó. Tôi tìm 

quên trong những trang sách, thu mình lại trong 

thế giới riêng mình. Cái thế giới ấy chẳng ăn 

nhập gì đến những người đang đi đang cười nói 

bông đùa trước mặt tôi. Có vài ánh mắt e ngại 

nhìn tôi. Một cảm giác khó chịu khi tôi bắt gặp 



 

 

những ánh mắt như vậy. Từ đó tôi dị ứng với 

những ánh mắt bố thí thương hại. 

Sự lạc lõng và nỗi u buồn làm sự hiện hữu 

của tôi sống động nhừ rờ chạm được. Tôi ở đây 

gần kề người khác như những viên sỏi khô 

khan cọ sát bên nhau. Nhưng tôi vẫn là một cá 

thể rất riêng biệt với thế giới rất riêng tôi. Sự 

hiện hữu cô đơn tẻ nhạt và vô lý. Nỗi cô đơn 

của tuổi thơ theo tôi ám ảnh suốt cuộc đời. 

Tôi như con ốc nhỏ thu mình trong vỏ 

sống cho thế giới riêng mình. Một thế giới đầy 

ước mơ mà trong cái thế giới mơ mộng ấy có 

mạo hiểm, có khám phá, có hạnh phúc, có gian 

nan, có nguy hiểm, có anh hùng, có đạo tặc, có 

ngọt ngào, có cay đắng, có yêu thương, có giận 

ghét… Tất cả đang ắp đầy trong trí tưởng 

tượng của một đứa trẻ. Lúc đó tôi thích chuyện 

thánh Gioan Thiên Chúa lắm. Có lẽ vì đời sống 

lãng tử của ông ngay từ khi còn trẻ đã kích 

thích óc mạo hiểm trong tôi. Chuyện kể từ lúc 

ông còn trẻ nghe lời dụ ngọt của một anh sinh 

viên ngủ trọ qua đêm tại nhà ông. Sáng sau, 

ông lẻn trốn theo anh sinh viên đó, bỏ nhà ra đi 

với ước mong kiếm thật nhiều tiền để mua 

thuốc chữa bệnh cho mẹ. Tôi cũng mơ ước có 

ngày ra đi thật xa, đi đâu tôi không biết và để 

làm gì tôi cũng chẳng rõ vì mẹ tôi có bệnh tật 

gì đâu mà phải kiếm tiền với mua thuốc. Đời 

sống của kiếp lãng tử giang hồ là giấc mơ của 

tuổi thơ tôi. 

Bây giờ sau bao năm sống xa gia đình, có 

những lúc mệt mỏi, chán chường tôi lại mơ ước 

có một mái ấm gia đình để trở về. Cái khát 

vọng vì thế không hệ tại ở sự ra đi hay trở về 

mà là sự khát đói một cái gì vô biên trọn hảo. 

Có thể nói sự khát đói ấy là nỗi khắc khoải 

muốn tìm hiểu thấu đáo đâu là mục đích của 

kiếp người? Đâu là cái cốt lõi của kiếp sống? 

Tôi nghiệm cảm bằng xương thịt tim óc lời của 

thánh Augustine rằng: “Hồn con khắc khoải âu 

lo cho đến khi được nghỉ yên trong Chúa”, (My 

soul is restless until it rests in Thy). Vì thế tôi 

còn mãi loay hoay, còn khắc khoải khôn nguôi. 

Đã có những lúc tôi cô đơn cùng cực, nằm mở 

mắt nhìn trần nhà trong căn phòng nhỏ ở Đài 

Loan mơ ước mình trở lại Hoa Kỳ! Nhưng tôi 

biết khi trở lại Hoa Kỳ tôi lại muốn cuốn gói 

trở lại Đài Loan ngay. Hồn tôi không an vui thì 

ở đâu cũng là bất ổn, là tạm bợ. 

 

Chương Hai 

Tôi vào chủng viện như một giải pháp duy 

nhất để giải quyết cái chuyện trốn học của tôi 

lúc đó. Tôi không nhớ mình có một ý thức rõ 

rệt nào về cái chuyện đi “tu” này không? Chắc 

là không, bởi nếu có, hẳn tôi đã nhớ ra. Đời 

sống trong chủng viện hoàn toàn xa lạ với tôi. 

Tôi dò từng bước vào đời sống mới với đôi mắt 

đầy ngạc nhiên và thích thú. Tôi khám phá 

nhiều điều lạ và kết thân với nhiều bạn mới. 

Vốn chẳng ưa học nên tôi không thiết tha gì với 

các môn học trong chủng viện ngoài môn Nhạc 

và Văn. Cuốn sách giáo khoa mà tôi hay rờ đến 

là cuốn Nhạc Lý căn bản. Nó là một trong 

những cuốn sách hiếm hoi tôi còn giữ được cho 

đến ngày vượt biên. Tôi mơ thành ca sĩ hơn là 

linh mục. Tôi mê ca hát hơn là lời kinh. Tôi còn 

nhớ có lần vào giờ ngủ trưa cứ nằm tấm tức 

khóc vì bận rửa chén nên không thể dự cuộc 

tuyển vào ban thánh ca. Ngay sau giờ ngủ trưa 

hôm ấy, tôi đã chạy đi tìm thầy phụ trách thánh 

nhạc để xin được thử giọng. Chả biết tôi có 

giọng tốt hay vì sợ tôi mít ướt nên thầy đã chọn 

tôi vào ban thánh ca. 

Tôi biết mình có nhiều đam mê. Có một 

thời gian tôi mê thơ đến mê mệt. Đầu óc cứ ắp 

đầy những ý nghĩ về thơ. Ăn cũng nghĩ về thơ. 

Uống cũng nghĩ về thơ. Đọc kinh cũng nghĩ về 

thơ. Chơi cũng nghĩ về thơ. Ngay cả lúc bị 

bệnh tôi cũng vẫn nằm ôm cuốn thơ. Lúc ấy tôi 

tưởng tượng tới một nàng tiên đẹp tuyệt trần để 

rồi cắn bút tuôn ra những vần thơ vụng dại. Sau 

một lần ốm nặng tôi không còn thiết tha với thơ 

như trước nữa. Bỏ thơ tôi quay sang vẽ. Rồi 

cũng chẳng bao lâu tôi giã từ với nghề họa sĩ 

“vì rằng hay thật là hay” những cái đời nghèo 

của họa sĩ chắc tôi không kham nổi! Thế đấy, 



 

 

tuổi thơ của tôi có quá nhiều đam mê, luôn luôn 

loay hoay kiếm tìm những cái mới lạ nhưng lại 

không có kiên nhẫn theo đuổi đến cùng. 

Trong chủng viện tôi học được nhiều điều 

tốt nhưng tôi cũng thấy lối giáo dục trong 

chủng viện còn nhiều giới hạn và khuyết điểm. 

Lối giáo dục “vạch lá tìm sâu” quá chú trọng 

đến tìm lỗi để phạt hơn là khen thưởng những 

cố gắng. Kỷ luật vì thế trở nên thánh giá quá 

nặng phải vác hơn là đuốc sáng soi đường đi tới 

lý tưởng. Vốn nghịch ngợm và năng động nên 

tôi hay phạm kỷ luật, không vướng vào luật này 

thì cũng đụng vào lỗi kia, mà phạm luật nhiều 

như thế thì ơn kêu gọi chỉ là sợi chỉ treo 

chuông. Nó rụng lúc nào không hay. Vì thế nỗi 

sợ hãi đến với tôi từ đó. Các cha các thầy như 

những cảnh sát với đôi mắt thần luôn rình 

người phạm lỗi để phạt chứ không phải là 

người hướng dẫn hay đồng hành. Nỗi sợ bị 

đuổi khỏi chủng viện như cái bóng cứ kè kè 

ngay bên. Giữ kỷ luật là để khỏi bị đuổi chứ 

không phải là để rèn luyện để mình yêu mến 

Chúa hơn, thắm thiết với Ngài hơn. 

Ngoài ra lối giáo dục còn quá chú tâm đến 

sự đồng nhất của tập thể hơn là phát triển 

những tài năng cá nhân.Vì thế tôi nghĩ vô tình 

mình đã phí phạm đi bao nhiêu tài năng. Có ai 

dại gì chơi nổi, có hành động hay cách sống 

khác người ở nơi mà đồng nhất được coi là 

thước đo sự thành công của giáo dục. Đã thế 

cái cảnh “con ông cháu cha” cũng chen chân 

vào chốn thánh thiện này. Không con ông cháu 

cha thì phận tu lúc còn ở Tiểu Chủng Viện 

cũng hẩm hiu lắm. Đường theo Chúa có lúc quả 

cũng gian nan vì phải trải qua những cơ chế 

nặng nề của con người. Đôi khi tôi cũng ngờ 

lắm là Chúa có gọi thật nhưng bề trên không 

chọn thì đáp lại tiếng Chúa không phải là 

chuyện dễ. Có lúc cũng phải khôn ngoan như 

rắn lách qua bề trên để có thể sống theo ý 

Chúa. 

Đời sống ở Tiểu Chủng Viện cứ thế êm 

đềm trôi qua với những buồn vui lo âu của nó. 

Vui với bạn bè, với những nghịch ngợm trẻ 

con. Lo âu mỗi cuối tháng khi các cha các thầy 

họp để bầu bán kẻ ở người đi. Vui khi giờ chơi 

đến tha hồ phá phách. Buồn khi bị bắt phạm 

một lỗi kỷ luật nào đó. Vui vào những tối thứ 

Bảy khi có chiếu phim. Lo khi kỳ thi tới mà bài 

vở vẫn chưa thông thuộc. Vui khi nghe rao 

điểm thấy mình ở hạng cao. Buồn khi thấy 

điểm hạnh kiểm xấu. Mỗi cuối năm lòng bùi 

ngùi khi chia tay nhưng cũng rộn ràng vui tươi 

vì sắp được gặp gia đình. Giả như không có 

biến cố tháng Tư năm 75 thì chúng tôi lại tựu 

trường ríu rít kể nhau nghe những vui buồn 

trong mùa hè vừa qua và quyết tâm hy vọng cố 

gắng vào niên học mới. Có ai ngờ chúng tôi 

phải chia tay vào mùa hè 75 đó. Có những bạn 

bè sau hơn hai mươi mấy năm trời tôi chia hề 

nghe tin nói chi đến gặp mặt! Đời mỗi người rẽ 

sang một hướng đi mới. Tôi cũng bước vào 

khúc rẽ mới này với sự e dè và lòng trĩu âu lo. 

Chương Ba 

Sau mùa Hè 75 tôi ở nhà chờ đợi với 

những hoang mang chán chường. Tương lai sụp 

đổ kéo theo những ước mơ tuổi thơ của tôi. 

Dòng đời rồi sẽ trôi về đâu? Mùa tựu trường 

đến, tôi quyết định ghi danh tại trường của 

huyện để học cho xong trung học. Ngày ghi 

danh tôi đạp chiếc xe đạp cũ cọc cạch đến 

trường mà trước mặt là khoảng đen u tối, xám 

xịt. Quãng đường mười lăm cây số bỗng dài lê 

thê như cả số tuổi của tôi đã qua. Tôi còn phải 

làm bạn với chiếc xe đạp cũ này và đi lại trên 

con đường đó ba năm nữa. Cũng may khi đến 

trường tôi gặp lại một số bạn bè cùng lớp hay 

học cùng chủng viện nên thấy đời vẫn còn vui. 

Có bạn bè lúc này để chia xẻ những buồn vui lo 

âu của cuộc sống mới mà thằng nào trong 

chúng tôi cũng nhìn nó với đôi mắt đầy ngờ 

vực và hoang mang. Thôi thì cứ vui với những 

gì mà mình đang có và hưởng những phút giây 

hạnh phúc mà vốn tự nó đã rất hiếm hoi trong 

cuộc sống. Chúng tôi nương dựa nhau đi qua 

những năm cuối của trung học mà nếu chỉ một 

mình thì không biết có bao kẻ can đảm bước 

cho xong. Có bạn bè, quãng đường dài dường 

như ngắn lại và nỗi lo âu cũng nhẹ đi. Tình bạn 

trở nên cần thiết cho đời tôi và chia xẻ như lẽ 

sống của tôi từ đó. 

Rồi cuộc sống cũng qua đi với những lo âu 

hoang mang. Lần đầu tiên trong đời tôi để tâm 



 

 

suy tư về đời tu một cách chín chắn hơn. Dân 

“tu” trong xứ tôi tụ về cũng khá đông. Các anh 

chị lớn thường tổ chức những buổi tĩnh tâm và 

sinh hoạt gọi là nâng đỡ nhau. Tôi là lớp nhỏ 

nên các anh các chị bảo sao tôi nghe vậy. Tôi 

rất trung thành với những buổi hội họp này, 

không bao giờ dám vắng mặt. Trong những 

buổi hội thảo sinh hoạt như thế, tôi chỉ biết 

ngồi yên ngoan ngoãn nghe, chả bao giờ dám 

phát biểu điều chi. Có lẽ vì tính vốn nhút nhát, 

lại hay nhạy cảm nên tôi rất sợ những phê bình 

hay mỉa mai của kẻ khác. Tính nhút nhát và 

nhạy cảm ấy vẫn theo tôi đến bây giờ. 

Dù cuộc sống xem ra chẳng hứa hẹn gì 

nhưng tôi vẫn quyết định đi tiếp con đường 

mình đã đi. Đi tu lúc ấy mang ý nghĩa mới vì 

nó trở thành một chọn lựa của riêng tôi, không 

còn phải của mẹ tôi nữa - thực ra sau này khi 

thấy tôi lao đao vất vả má tôi lại còn khuyên 

nên về nhà mà lấy vợ. Quyết định như thế nên 

tôi đăng ký hộ khẩu ở nhà xứ với mong ước 

nếu sau này chủng viện được mở lại tôi sẽ dễ 

dàng được trở lại học hơn. Từ đó tôi ở nhà xứ 

và tiếp tục học cho xong trung học. Buổi chiều 

tôi giúp cha xứ những công việc lặt vặt như 

trồng cây, làm cỏ, làm ruộng, v.v… Mùa Hè tôi 

lo dạy giáo lý. Năm sau cùng của trung học tôi 

bắt đầu tập hát cho các em trong ca đoàn. Cuộc 

sống ở đồng quê cứ thế trôi qua trong tẻ nhạt 

buồn chán. Chỉ những dịp lễ lớn mới thấy chút 

phấn khởi vui tươi! 

Tôi ngày càng thấm thía nỗi cô đơn và 

những câu hỏi về cuộc đời xem ra đi vào bế tắc. 

Tôi ngờ thấy sự hiếm hoi của sự cảm thông 

giữa người với người; Cuộc sống thì đầy những 

phức tạp mà lòng người thì không ai có thể ngờ 

nổi! Sao con người mãi làm khổ nhau khi cuộc 

sống quá ngắn ngủi mà tự nó vốn đã đầy khổ 

đau! Những oan khiên thánh giá con người cứ 

mang trút đổ lên đầu nhau. Sự bon chen ti tiện,  

thói khoe khoang hống hách, lòng ích kỷ tham 

lam, thói dối trá đảo điên, tất cả diễn ra trần 

truồng lộ liễu quá! Tôi chán ngán cuộc đời, ngã 

lòng cả với con người! Câu hỏi về ý nghĩa của 

cuộc sống cũng như thân phận con người cứ 

nhảy múa cuồng lên trong tim óc của tôi. Rồi ra 

mình phải tự tạo một lý tưởng để vươn lên. Một 

ý nghĩa để sống. Một con đường để đi. Đạp bỏ 

những thần tượng bằng xương thịt để được tự 

do hơn để mà nghĩ, để mà sống. 

Thế đấy, thế hệ trẻ của chúng tôi phải gánh 

chịu những hậu quả của thế hệ cha anh để lại: 

một quê hương rách nát, lòng thù hận nhỏ 

nhen, sự tham quyền cố vị, thói trịch thượng 

độc tôn, tính ích kỷ hèn hạ. Quê hương chẳng 

bao giờ thay đổi nếu người ta cứ hô hào đòi 

thay đổi kẻ khác. Đã đến lúc mỗi người nên 

nhìn vào gương soi cho rõ mặt mình để đấm 

ngực ăn năn! Vì mọi thay đổi bắt đầu từ trái tim 

của mỗi người. 

Chương Bốn 

Học trung học xong tôi xin thi vào đại học 

nhưng đơn xin bị từ chối. Lại một lần nữa tôi 

thấy cái vô lý của cuộc sống, cái đắng cay của 

phận người. Con người sinh ra đều bình đẳng, 

nhưng xem ra có những người có quyền cao 

hơn những người khác. Nhân quyền bị chà đạp 

tàn nhẫn phũ phàng. Quả như lời một triết gia 

đã bảo: “Người khác là địa ngục của tôi”. Cái 

luật cá lớn đớp cá bé xảy ra nhan nhản ngay 

trong giống người. Tôi vẫn thường nghĩ không 

ai thương mình hơn chính mình. Vì thế nhiệm 

vụ của chính phủ là tạo cơ hội để cho người 

dân tự vươn lên kiếm tìm hạnh phúc cho chính 

họ và gia đình họ. Vai trò của chính phủ là cầm 

cân nẩy mực công lý cho thật công bình để 

không còn cảnh người đàn áp người. 

 

Đang loay hoay đi vào bế tắc của cuộc 

sống thì thằng bạn nối khố đến tìm tôi rủ đi 

vượt biên. Hai thằng ra ngoài nghĩa trang ngồi 

trên mộ của ba tôi và bàn tính. Nó vẽ ra một 

tương lai sáng sủa đầy hứa hẹn nhưng tôi chỉ 

quyết định đồng ý đi với nó khi thấy rằng đây 

là con đường duy nhất dẫn mình đến tự do. Tôi 



 

 

vốn mơ mộng sống kiếp lãng du. Thằng bạn gãi 

đúng chỗ ngứa vì nó biết tôi đang rất khổ đau 

với sự bó chân tù túng hiện tại. Thế là ra đi. 

Hôm đi cũng vẫn với chiếc xe đạp cũ tôi 

chạy ra điểm hẹn. Trên đường đi tôi bỗng thấy 

buồn quá. Mình cũng có quê hương mà không 

sống được trên quê hương mình. Tất cả trở nên 

quá thân thương với tôi, từ bụi chuối, gốc tre, 

ngọn cỏ, nắm đất bên đường, chiếc cầu tre, con 

sông dòng nước đục, cánh bèo trôi… Rồi mẹ, 

anh, chị, em, các cháu. Rồi bạn bè, bà con, làng 

xóm. Ruột tôi bỗng thắt đau khi nghĩ mình sẽ 

chia ly mãi mãi, không bao giờ có cơ hội gặp 

lại những người thân yêu nữa. Thế là nước mắt 

cứ ứa ra làm mờ con đường trước mặt đến nỗi 

tôi không thể chạy xe đạp được nữa. Từ đó tôi 

biết mình là thằng nhiều nước mắt. 

Sau bao nhiêu lần đi hụt, cuối cùng thuyền 

tôi cũng cập bến bình an. Chuyến đi đã giúp tôi 

đạt được điều tôi mong ước là tự do. Nhưng 

kinh nghiệm của chuyến vượt biển cũng như 

đời sống trong trại tỵ nạn lại đẩy tôi lún sâu vào 

những câu hỏi nhức nhối của cuộc sống: Đâu là 

ý nghĩa của cuộc đời? Sống để làm gì? Chết rồi 

đi đâu? Những câu hỏi rất đơn giản, rất căn bản 

nhưng chẳng ai để giờ trả lời cho đúng đắn cho 

đến tận căn nguyên - thực ra chẳng thể trả lời 

được đến tận ngọn nguồn của những câu hỏi 

này vì cuộc sống muôn đời vẫn mãi là huyền 

nhiệm. 

Thường thì người ta chạy trốn những câu 

hỏi căn bản này bằng đủ mọi cách: tiền tài, 

danh vọng, quyền bính… Tất cả chỉ mong 

không phải đối diện với những câu hỏi nhức 

buốt về cuộc sống này. 

Cái kinh nghiệm chờ chết trên biển khơi 

sau những chiến đấu dằn vặt của bản năng làm 

lòng tôi bỗng an bình thanh thản lạ thường. Tôi 

đau khổ vì tôi quá níu kéo bám chặt lấy sự 

sống. Khi tôi buông tay phó thác, tôi thấy bình 

an thư thái và như thế tôi thật sự là đang sống, 

đang hạnh phúc. Những nghịch lý của cuộc đời 

mà thánh Phanxicô khó khăn đã nghiệm cảm 

nên ngài đã viết Kinh Hòa Bình đẹp biết bao: 

Lạy Chúa từ nhân!  

Xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa 

trong mọi người. 

Lạy Chúa! 

Xin hãy dùng con như khí cụ bình an của Chúa. 

Để con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem 

thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hòa vào nơi 

tranh chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm. 

Để con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu 

trông cậy vào nơi thất vọng. 

Để con dọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem niềm 

vui đến chốn u sầu. 

Lạy Chúa! 

Xin hãy dậy con: Tìm an ủi người hơn được 

người ủi an. Tìm hiểu biết người hơn được 

người hiểu biết. Tìm yêu mến người hơn được 

người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi 

được nhận lãnh. Chính lúc chết đi là khi vui 

sống muôn đời. 

Ôi! Thần Linh Thánh Ái! Xin mở rộng lòng 

con. Xin thương ban xuống những ai lòng đầy 

thiện chí Ơn An Bình.  

 

Chương Kết 

Cái phút ngắn ngủi khi mà tôi buông xuôi 

phó thác mọi sự cho Chúa trên biển khơi là lúc 

tôi cảm thấy một cảm giác bình an vô ngần. 

Hướng đi đời tôi đã rõ từ giây phút đó. Mặc dù 

cuộc đời vẫn thế, không có gì thay đổi, con 

người vẫn gian nan loay hoay với những tham 

vọng của mình. Nhưng tôi biết một điều là tôi 

đã thay đổi, tuy vẫn băn khoăn thao thức với 

những câu hỏi của cuộc đời. Nhưng tôi không 

đòi hỏi phải tìm ra câu trả lời. Tôi học cách 

sống với những câu hỏi và tín thác vào Thiên 

Chúa, Đấng yêu thương tôi. 

Bây giờ nhìn lại một khoảng thời gian đã 

qua, dòng sông tuổi thơ với những câu hỏi 

muôn đời về cuộc sống đã dần dần dẫn cánh 

bèo đời tôi đến với Chúa và đến với mọi người. 



 

 

   Boån phaän ñoái vôùi 

 

 

 

 

Phan Văn An 

(Viết theo sách Huấn Ca) 

Nhân nói về chủ đề “Uống nước nhớ 

nguồn”, tức nói đến bổn phận của mỗi người 

chúng ta phải biết ơn những người bằng cách 

nầy hay cách khác đã làm ơn cho chúng ta. Một 

trong những đối tượng mà chúng ta chịu nhiều 

ân huệ nhất là cha mẹ, ông bà. Phận làm con 

cháu, chúng ta phải luôn kính trọng, lo lắng cho 

cha mẹ, ông bà tổ tiên chẳng những khi các 

ngài còn sống cạnh chúng ta mà ngay khi các 

ngài đã lìa trần chúng ta cũng có bổn phận phải 

lo cho các ngài có mồ cao, mả ấm, phải lo giỗ 

chạp đầy đủ cho các ngài. Chính vì suy nghĩ đó 

nên xin tặng giới trẻ bài thơ sau đây để nhắc 

nhở phận con cháu phải luôn tưởng nhớ, biết 

ơn tổ tiên. 

 

 

Đường đời nhiều nỗi chông gai, 

Giữ luật nghiêm phụ ai ai cũng mừng. 

Ở sao thể hiện chữ vâng, 

Trước là có hiếu, sau lừng lẫy danh. 

Từ người chị đến người anh, 

Vinh cha, quyền mẹ rành rành bảo nhau. 

Em út những kẻ sinh sau, 

Cùng nhau tuân giữ làm giàu gia phong. 

Ai ơi hãy nhớ nằm lòng, 

Kính cha được xóa lỗi lầm trắng trong. 

Mẹ cha những kẻ ước mong, 

Làm con kính trọng song thân vẹn toàn. 

Bảo tàng tích trữ về sau, 

Thờ cha, kính mẹ mau mau thực hành. 

Kính cha hoan lạc rành rành, 

Vào ngày khấn nguyện, Ai
1
đành bỏ rơi. 

Qúy cha sống mãi lâu đời, 

Yêu mẹ thì được mọi người yêu thương. 

Sợ Chúa thì hãy kính nhường, 

Sinh thành, dưỡng dục luân thường lo toan, 

Lời ăn, tiếng nói, việc làm, 

Nhất nhất ta phải làm vì kính yêu. 

Yêu cha, yêu mẹ, yêu người, 

Phúc lành đổ xuống sống đời vẻ vang. 

Cha nào chẳng muốn con sang, 

Mẹ nào lại muốn con hoang hư đời. 

Ruột gan đau nhói tơi bời, 

Nếu con chẳng biết nghe lời mẹ cha. 

Việc nhục, việc vinh đều qua, 

Làm con đừng có chua ngoa nhiều lời. 

Cho rằng nói giỡn mà chơi, 

Nhưng ta phải biết chọn lời nói năng. 

Quyền thế, vinh dự gia tăng, 

Mẹ cha để lại ta hằng nâng niu. 

Những ai rủa mẹ nặng lời, 

Tội tình gánh chịu, người đời khinh chê. 

Mẹ cha lo lắng nhiều bề, 

Tuổi già chợt đến ê chề lắm thay. 

Làm con có hiếu phải hay, 

Sớm khuya lo lắng, đêm ngày viếng thăm. 

Cuộc đời cha mẹ bao lăm, 

Đừng gây sầu tủi người nằm không yên. 

Tuổi già thay đổi thường xuyên, 

Làm con phải có hàn huyên ngọt bùi. 

 

                                                 
1
Ý chỉ Thiên Chúa. 



 

 

Tạ Ơn Đời, 
Tạ Ơn Người 
 

 

Tôn Thất Đàn 

Mỗi người sinh ra đều có một số phận, một 

đoạn trường và một nỗi niềm phải gánh, không 

ai có thể có hạnh phúc hoàn toàn. Số phận ông 

Trời sắp đặt cho mình ra sao thì chịu vậy, mặc 

dầu trong lòng luôn luôn cháy bỏng một nỗi 

khát khao được sống đời sống hạnh phúc, giàu 

sang và quyền quý! Mặc dầu vẫn biết trần gian 

nầy là cõi tạm, nhưng ai cũng muốn bon chen 

với đời, lo tích trữ thật nhiều của cải dù cho đi 

qua mọi ngõ ngách mánh mung, lọc lừa để rồi 

khi nhắm mắt xuôi tay chỉ còn lại hai bàn tay 

trắng, chẳng mang theo được gì! 

Đúng thế, ta vẫn biết như vậy. Nhưng đời 

là một quà tặng, hãy biết ơn đời! Cám ơn đời 

đã cho ta nhiều đặc ân trong cuộc sống! Nay 

ngồi viết những dòng nầy như để gặm nhấm cái 

tuổi già của chính mình! Gặm nhấm cái quá 

khứ vui buồn, đau thương cũng như hạnh phúc 

của mình để rồi cám ơn Thượng đế, cám ơn đời 

và cám ơn người! Sống trên đời nầy có rất 

nhiều điều cho ta phải mang ơn! Trước hết phải 

cám ơn Thượng đế đã tạo ra thiên nhiên cho ta 

được chiêm ngưỡng, mặt trời mà ta đã thấy kia, 

bông hoa mà ta ngắm nhìn, khí trời cho ta hít 

thở. Những điều đó không tự nhiên mà có 

được, phải có một bàn tay Tạo hóa sắp đặt để 

cho ta được hưởng. Vì thế ta phải cám ơn 

Thượng đế, cám ơn Đấng nhân lành! 

Ta phải cám ơn đời vì cha mẹ mà ta có, 

bạn hữu ta đã gặp, thầy cô giáo ta đã học hành, 

những cuốn sách mà ta được đọc và những bữa 

ăn ta đã dùng. Cám ơn cha mẹ đã cho ta vào 

đời! Nhờ công ơn cha mẹ đã trải qua những nỗi 

nhọc nhằn vất vả nuôi ta khôn lớn và dạy dỗ ta 

nên người! Cám ơn bác nông phu đã đổ nhiều 

mồ hôi cày cấy cho ta có bát cơm ăn hằng 

ngày. Cám ơn các công nhân nhà máy đã làm 

ra những khí cụ cho ta dùng. Cám ơn các anh 

chiến sĩ đã giữ gìn bờ cõi, và hy sinh mạng 

sống cho ta được sống an bình. 

Riêng tôi, nói về ơn người, thì tôi mang ơn 

nhiều người lắm! Ngoài cha mẹ ra, tôi còn 

mang nặng ơn nghĩa của những ân nhân đã 

giúp đỡ tôi trong những năm tháng cơ hàn, để 

tôi được ăn học cho đến ngày khôn lớn. Nhưng 

có môt điều cứ ray rứt trong lòng tôi mãi cho 

đến bây giờ. Đó là ơn cứu tử! Trên đời nầy 

không có tình yêu thiêng liêng cao quý nào 

bằng sự hy sinh mạng sống cho người thân của 

mình! Nhưng đây là sự hy sinh vì đồng đội, vì 

nghĩa anh em cùng một chiến tuyến. 

… Hồi giữa thập niên 60, trên mặt trận 

Bình Định (Qui Nhơn) Cộng quân đánh phá rất 

dữ dội! Trong một lần Chi đoàn M.113 của 

chúng tôi đi tiếp viện cho quận An Lão bị địch 

quân tràn ngập! Khi ngang qua đèo Nhông 

(Quận Phù Mỹ) đơn vị tôi bị địch quân phục 

kích ngay bên hông quốc lộ 1. Chúng bắn B.40 

vào xe tôi đi đầu, xe bốc cháy, tôi bị thương 

nằm lại trong xe. Các thành viên của “xa đội” 

đều đã nhảy ra được khỏi xe, thay vì nằm 

xuống, hoặc bỏ chạy để thoát khỏi tầm hỏa lực 

của địch! Nhưng không, một chiến hữu không 

thấy tôi xuống, biết là tôi bị thương đang còn 

kẹt trên xe, bèn một thân một mình trở lại nhảy 

lên kéo tôi xuống, và cõng trên lưng để thoát 

khỏi vòng vây của địch. Nhưng vừa qua khỏi 

quốc lộ, thì bị địch quân truy kích theo bắn xối 

xả vào chúng tôi. Anh bạn tôi bị ngay một viên 

đạn vào bên lồng ngực hy sinh ngay tai chỗ, 

còn tôi thì bị văng qua một bên, không còn biết 

gì nữa. May lúc đó đoàn xe tiếp viện vừa tới 

kịp, nên đã bốc tôi lên được, đồng thời gọi trực 

thăng tải thương về ngay quân y viện Qui Nhơn 

kịp thời. Thật đúng đây là sự hy sinh cho đất 

nước, cho đồng đội thật vô cùng cao quý của 

người lính! Tôi xin cám ơn những người bạn đã 

từng sống chết bên tôi! Cám ơn những tình thân 

của các chiến hữu đã từng chia đắng xẻ cay 

trong những mất mát của đơn vị khi có người 

hy sinh vì Tổ Quốc!!! Và đến tận bây giờ trong 

tâm tư tôi vẫn luôn hằng nhớ mãi về những 

người chiến hữu năm xưa không bao giờ 

quên!!! 



 

 

… Còn nữa, trong cuộc đời binh nghiệp thì 

có biết bao sự hiểm nguy luôn rình rập quanh 

mình! Địch quân luôn luôn tìm kiếm sự thiếu 

cảnh giác của ta để tiêu diệt, nên ai cũng có bổn 

phận phải hổ tương cho nhau. Nhưng riêng tôi, 

tôi xin tri ân những người đã cứu tôi qua những 

tình huống rất đặc biệt “thập tử nhất sinh” mà 

thôi! Đó là, thêm một lần nữa vào năm 1972 

(mùa hè đỏ lửa) khi tỉnh Quảng Trị bị thất thủ 

vào tay Cộng quân Bắc Việt. Khi đơn vị tôi di 

tản vào tới “Đại lộ kinh hoàng”, tôi bị thương 

ngay tại đê Cù Hoan. Tôi bị một mảnh đạn 

pháo kích của địch ghim ngay vào đùi bên phải, 

nên không chạy được nữa. Sau đó, tôi đã bị 

địch quân bắt làm tù binh, và đưa ra giam giữ 

tận ngoài Lạng Sơn (Bắc Việt). Trong lúc chân 

tôi bị thương nặng không di chuyển được, thì 

trong suốt đoạn đường áp giải tù binh từ Quảng 

Trị ra đến Hà Nội, ròng rã một tháng trời vượt 

đường Trường Sơn, người còn khỏe mạnh mà 

cũng trở thành thân tàn ma dại, huống chi tôi là 

một tù thương binh thì làm sao mà lết đến nơi 

được? Thế mà tôi cũng đến được nơi trại giam 

cuối cùng của đối phương ở Cao Bắc Lạng 

(làng Thất Khê) như một phép nhiệm mầu! Để 

khỏi vướng bận tù thương binh trong lúc di 

chuyển dọc đường, địch quân định bỏ rơi tôi 

cho chết trên đường Trường Sơn, nhưng may 

nhờ sự thương yêu đùm bọc và cứu giúp của 

những bạn đồng đội đã cùng nhau thay phiên 

khiêng cáng tôi trên võng trong suốt đoạn 

đường ra tới Hà Nội, nên tôi mới được sống sót 

cho đến ngày “trao trả tù binh” năm 1973. Tôi 

xin cám ơn người, cám ơn những tấm lòng hy 

sinh quảng đại của các bạn đồng đội! Nếu 

không có các bạn thì giờ đây thân xác tôi cũng 

đã bị chôn vùi ở một nơi rừng sâu núi thẳm nào 

đó! Xin ơn Trên phù hộ và trả công thật nhiều 

cho các bạn!  

Nói về đoạn đường áp tải tù binh thì thật là 

quá đau khổ! Mỗi lần nhớ lại ai nấy đều thấy 

rùng mình! Trên bom, dưới đạn luôn luôn sẵn 

sàng nhắm vào người. Sự sống như sợi chỉ treo 

mành! Đoạn đường đó ai qua cầu mới hay! 

Sống sót đến ngày hôm nay mới là chuyện lạ! 

Riêng tôi, phần thì bị thương, phần thì bị sốt 

cao, nên không ăn uống gì được. Tôi chờ đợi 

Thần chết đến thăm như chờ đợi một sự giải 

thoát! Dọc đường không ai được nấu nướng gì 

vì sợ lộ mục tiêu làm mồi cho máy bay thả 

bom. Mỗi ngày chúng phát cho mỗi người hai 

tép lương khô Trung Cộng để ăn cầm hơi mà 

thôi! Tôi không thể nào tiếp nhận những thứ đó 

vào cơ thể được ví quá đau đớn trong người. 

Thế mà có những người bạn đồng đội đã lấy 

tép lương khô đó hòa với nước suối trong rừng, 

bón cho tôi từng muỗng nhỏ để tôi có sức lết 

tới trại cuối của cuộc đời tù binh! Đến Lạng 

Sơn là trạm cuối cùng, tôi đươc đưa vào một 

trạm xá, nhưng chẳng có thuốc men gì cả, gãy 

xương chân mà chẳng có bó bột, chỉ rịt vào 

những lá rừng, và uống toàn nước “Xuyên tâm 

liên” thế mà trời thương cũng cho liền xương 

để trở về với gia đình! Hôm nay còn ngồi viết 

được những dòng nầy là cũng nhờ ơn các bạn! 

Những dòng nầy như một lời tri ân sâu xa nhất 

gởi đến các bạn hiền đang còn tản mát khắp nơi 

trên mọi nẻo đường đất nước! Tôi xin cám ơn 

người, cám ơn đời!  

 

Giờ đây khi đã đứng trước chặng cuối của 

cuộc đời tôi mới có thời gian để nhìn lại, suy 

ngẫm và trải nghiệm.Tôi thật lòng cám ơn 

những gì cuộc sống đã dạy cho tôi, cám ơn đời 

đã cho tôi cơ hội đặt chân đến được bến bờ Tự 

do. Cám ơn chính phủ Hoa Kỳ đã mở rộng 

vòng tay đón nhận tất cả những người Việt tỵ 

nạn đến với đất nước có đầy đủ Tự do, Dân chủ 

và Nhân quyền. Cám ơn các anh chiến sĩ đã 

nằm xuống vì quê hương đất nước cho chúng 

tôi có được ngày hôm nay. Cám ơn người vợ 

hiền đã tần tảo nuôi con, thân cò lặn lội thăm 

nuôi chồng trong suốt thời gian bị giam cầm 

trong ngục tù Cộng Sản mà bên “phe thắng 



 

 

cuộc” gọi là trại “học tập cải tạo”. Trong sâu 

thẳm của lòng mình, tôi luôn luôn dành cho 

người vợ hiền rất nhiều sự thương yêu và đầy 

lòng ngưỡng mộ! Ngoài ra tôi còn xin cám ơn 

những cá nhân, những hội đoàn, nhất là Cộng 

Đồng Người Việt tại Hoa Kỳ nói chung, và Hội 

cựu H.O ở NewYork nói riêng đã dìu dắt, 

hướng dẫn và giúp đỡ chúng tôi trên bước 

đường mới bắt đầu đặt chân đến xứ lạ quê 

người! 

 

Thật vậy, làm người sinh ra ai cũng phải 

mang ơn với đời! Không ai sống một mình 

được mà không có sự tương quan lẫn nhau. 

Đường núi gập ghềnh, nhưng đường một đời 

người càng gập ghềnh hơn! Ở đời không có cái 

gì tuyệt đối, vậy thì mình có thể sai lầm, nên 

hãy tha thứ cho nhau! Cuộc sống chúng tôi sau 

cuộc chiến và tù đày chỉ còn là những “bonus”. 

Nói thế để tự an ủi mình, an ủi tuổi già mà khi 

bổn phận chưa tròn, vẫn còn nợ đời, nợ người! 

Trước ngưỡng cửa của phía bên kia cuộc đời, 

tôi thật lòng cám ơn cuộc sống, cám ơn cuộc 

đời đã cho tôi nhiều hạnh phúc và khổ đau! 

Cám ơn những người đã giúp tôi vượt qua nỗi 

đau thương, gian khổ và đắng cay của cuộc 

đời!.

 

     

 

 

 

 
 
 

Ta Cần Nhau Thêm Chút 
 

Ta cần nhau thêm chút 
Vài câu hỏi động viên 

Những lúc ta ưu phiền 

Để thấy lòng thanh thản. 

 
Ta cần nhau thêm chút 

Chút lời nói dịu êm 

Cuộc sống thật êm đềm 

Khi ta không to tiếng. 
 

Ta cần nhau thêm chút 

Chút lãng mạn tình yêu 

Để ta thấy mọi chiều 
Dễ thương và thơ mộng. 

 
Ta cần nhau thêm chút 

Chút sức khỏe tự tin 
Một chút ít hy sinh 

Thời gian bên nhau nhé. 
 

Nếu mà ta đây sẽ 
Cho thêm chút tí thôi 
Ta sẽ thấy cuộc đời 

Đáng yêu và đáng sống! 
 

Chương Đài 

 



 

 

 

 
Nhớ Nguồn 

Hồ Đức Linh 

Năm nay chủ đề của đặc san Tết là “Uống 

Nước Nhớ Nguồn,” nhớ nguồn là nhớ đến ông 

bà tổ tiên, nhớ đến những anh hùng dân tộc đã 

gìn giữ giang sơn gấm vóc vẹn toàn, nhớ đến 

cha ông đã đi trước để mình có mặt hôm nay, 

trên quê hương hay vùng trời nào đó năm châu 

bốn bể. 

Trong tâm tình này vợ chồng chúng tôi về 

Việt Nam cũng để tìm về cội nguồn, nơi chốn 

mà cha ông đã sinh ra và lớn lên mà chúng tôi 

chưa một lần được biết, nơi tổ tiên đã nằm 

xuống mà chưa một lần dừng chân. Chúng con 

đã về để thắp lên nén hương cho người đã 

khuất với lòng biết ơn cũng như lời xin lỗi. Với 

cảm nghiệm này chúng tôi xin ghi lại những 

nơi đã đi qua cùng với một vài suy tư về phong 

tục Việt Nam đối với người quá vãng cũng như 

vài so sánh với tập quán ở tại Hoa Kỳ. 

Vợ chồng chúng tôi quê quán khác nhau, 

bên nội của vợ thì ở làng Nha Xá tỉnh Hà Nam, 

cách Hà Nội không xa, còn bên ngoại của vợ 

thì quê ở làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) tỉnh 

Quảng Trị. Còn về bên chồng cả họ nội và 

ngoại đều ở cùng huyện Hương Khê tĩnh Hà 

Tĩnh nhưng khác làng. Những địa danh này 

chúng tôi chỉ nghe những lời kể từ mẹ cha, từ 

những người bà con mà không có những ý 

tưởng hoặc kỷ niệm, chưa bao giờ bước chân 

tới. 

ooOoo 

Đến Hà Nội, chúng tôi được người anh họ 

đón về Hà Nam, đường xá tương đối tốt gần 2 

tiếng lái xe. Làng Nha Xá chuyên về nghề dệt 

tơ lụa, giờ không còn nuôi tằm lấy tơ nữa, 

nhưng vẫn còn dệt lụa với chỉ công nghệ. Làng 

thật thanh bình, yên thắm, ngăn nắp, đường tuy 

nhỏ nhưng vẫn lái xe một chiều được. Tới phần 

mộ cũng ngay bên đường, chúng tôi thắp một 

nén nhang cho ông bà nội. Ở làng này ngay 

cạnh khu mộ người lương thì có khu mộ người 

giáo và gần đó cũng có một nhà thờ lẻ trông rất 

cổ kính nhưng tươm tất.Chúng tôi nghe kể rằng 

trong thời gian chiến tranh loạn lạc, gia đình 

lên Tuyên Quang để sinh sống làm ăn và bà nội 

mất ở trên đó. Sau này con cháu trở về vùng 

này mới cải táng để ông bà được chôn cất bên 

nhau. 

Theo truyền thống Việt Nam thì mộ phần 

của hai vợ chồng khi nào cũng gần nhau và 

người vợ được chôn cất theo gia tộc bên chồng. 

Ở miền Bắc thường có tục lệ cải táng nhưng 

không phổ thông ở trong Nam. Người mình tin 

rằng có sự liên quan siêu việt giữa mồ mả của 

tổ tiên và số mệnh của con cháu, ông bà yên 

hàn thì sẽ phù hộ cho con cháu làm ăn nên. 

Theo “Phong Tục Việt Nam” của Toan Ánh thì 

sự cải táng thường vì những lý do sau đây. 

 Khi cha mẹ mất, nhà nghèo không sắm 

được quan tài tốt, nên phải chôn tạm rồi sau 

khi mãn tang thì cải táng sợ quan tài xấu 

làm hài cốt bị hư mục. 

 Chưa chọn được đất tốt, lúc chọn được rồi 

thì mới cải táng. 

 Người mất trong lúc tha hương, tạm chôn 

nơi đất khách quê người, vì theo quan niệm 

hiếu của người quá vãng, thì chôn cất về 

nơi sinh quán thì vong hồn mới được hài 

lòng. 

 Vì không kịp sửa soạn cấp bách nên phải 

chôn vội vàng, cần cải táng để tròn đạo 

hiếu. 

 Theo mê tín cho rằng mồ mả không yên, cải 

táng để trong nhà khỏi sinh họa hại. 

 Muốn được công danh phú quý, nhờ thầy đi 

tìm nơi tốt để cải táng. 

Ngoài sự hiếu kính và cầu mong phát đạt, 

ngôi mộ cũng được cải táng nếu gặp phải 

những trường hợp như sau. 

 Mả vô cớ nứt thành đường. 

 Mả cỏ khô héo chết. 



 

 

 Trong nhà có dâm loạn, phong thanh mất. 

 Trai gái hóa điên cuồng, hình hại, hỏa tai, 

chết chóc. 

 Người mất của, mất sinh và kiện tụng nhau 

mãi. 

Cải táng cũng không cần thiết nếu sinh 

phần do chính người chết đã chọn. Người ta 

cũng tin rằng những nấm mồ tốt khi mặt đất 

càng ngày càng nổi cao lên, khi đất trở thành 

đất đỏ mịn màng hoặc trở thành mộ kết, tức là 

mộ được bao bọc bởi những gì đặc biệt ở mật 

độ cao, như nấm mốc tạo thành mạng tơ bao 

bọc, kết mối làm thành lớp keo bảo vệ hay kết 

thủy nhờ nước trong bảo vệ gần như ướp xác. 

Có một điều tôi tự hỏi là trong các nghĩa 

địa cỏ cây ngập lối, len lỏi mới vào tới mộ 

phần, hầu như không có người bảo tồn, hoặc 

nếu có thì chỉ lo cho gia tộc mình. Nhiều phần 

mộ rất tươm tất, nhiều mộ lại bỏ hoang phế, rất 

buồn bã. So sánh lại với những nghĩa trang tại 

Hoa Kỳ thì có người chăm lo, khi nào cũng 

khang trang, sạch sẽ, có lối đi và quy hoạch rõ 

ràng. Có lẽ người mình chỉ nghĩ làm cho xong, 

không để ngân quỹ bảo tồn. 

Vì vậy trong truyện Kiều có câu 

Thanh minh trong tiết tháng ba 

Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh 

Ngày lễ Thanh minh là ngày mà các gia 

đình ra thăm mộ và dọn dẹp cho quang đãng và 

sạch sẽ. 

ooOoo 

Rời miền Bắc chúng tôi xuống miền Trung 

huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh, là một quận 

lỵ phía tây của tỉnh, sát rừng núi, giáp biên giới 

Lào. Ở đây gần thượng nguồn, tới mùa mưa 

nước sông dâng lên nhà cửa hoàn toàn ngập lụt. 

Nhà cửa xây dựng cũng gần như nhà sàn ở 

vùng trung nguyên, nhưng ở đây không phải vì 

sợ thú hoang, mà sàn nhà phải làm cao và trống 

ở dưới, để nước có thể chảy qua mà không vào 

nhà. Dòng sông Ngàn Sâu uốn chín khúc qua 

đây nên thường được gọi là cửu trùng, mùa 

mưa nước chảy xiết không thoát được nên lụt 

lội muôn thuở. Sông này chỉ dài trên 100 km từ 

dãy Trường Sơn là phụ lưu chính chảy vào 

sông La, không sâu mà cũng không dài. Có bài 

hát về dòng sông này như sau. 

Sông chẳng sâu cứ hỏi là sông  

Khúc buồn nâu lững lờ bờ rau  

Mà sông nước mãi nặng câu ân tình tên ngàn  

Nào phải ngàn đâu mà sâu muôn nơi từ lâu quê em. 

Chúng tôi được biết mộ phần của ông bà 

nội trước ở vùng thấp, lụt lội hàng năm với 

dòng sông Ngàn Sâu, cho nên sau này được dời 

lên đồi cao nằm sát đường rầy xe lửa, bởi lẽ khi 

xây dựng đường rầy xe lửa các kỹ sư khi nào 

cũng đặt đường rầy ở nơi cao vì là trục lộ huyết 

mạch. Và đây là mộ phần của gia tộc nằm riêng 

trên đồi xa khu dân cư, nhìn xuống đồng bằng 

ruộng lúa, với dòng sông uốn khúc, thật nên thơ 

yên bình, mong rằng người nơi chín suối cũng 

sống trong thế giới của thanh bình. 

Nhìn xa xa là nhà thờ xứ Thổ Hoàng, sừng 

sững trên xóm làng xanh một góc trời. Nghe 

nói giáo xứ này là nơi sinh trưởng của 2 vị 

giám mục giáo phận Vinh, đó là Giám Mục tiên 

khởi Gioan Baotixita Trần Hữu Đức và Giám 

Mục Phaolô Maria Cao Đình Thuyên. Vào 

viếng nhà thờ Thổ Hoàng vừa được trùng tu lại, 

ở dưới hầm nhà thờ cũng có chiếc ghe, lỡ khi 

lụt lội mới thoát ra được. Thế mới biết lụt lội 

khi nào cũng là mối đe dọa cho mọi người ở 

đây. 

Tương truyền rằng vùng đất này là do bà 

Trần Thị Ngọc Hảo là hoàng hậu đời vua Trần 

Dục Tông (1373-1377) và được mệnh danh là 

Bạch Ngọc Hoàng Hậu. Sau những binh biến ở 

hoàng cung, bà trở về nơi nguyên quán khẩn 

hoang và giờ không còn di tích nào mà chỉ còn 

những địa danh liên quan tới thời đó như Bến 

Thần, Cửa Rèm, Thiên Mộ, Nam Hạ, Thiên Lý, 

Mục Voi, Đồng Dinh. Khi Lê Lợi khởi nghĩa 

bà đã hiến cả công điền cho Lê làm căn cứ địa 

chống quân Minh. 

Đạo Công giáo tới vùng đất này khi các 

giáo sĩ theo thuyền bè dọc lên sông La qua các 

làng mạc bên bờ sông Ngàn Sâu, nhiều làng 

tòng giáo theo cả làng. Theo các gia phả của 

các gia tộc thì hầu như con trưởng vẫn theo đạo 

thờ cúng tổ tiên, ông bà; còn con thứ mới trở lại 

đạo. 



 

 

Giáo xứ Thổ Hoàng chính thức được thành 

lập năm 1965 thuộc giáo phận Vinh. Nhưng 

theo vận nước nổi trôi, lũ lụt hàng năm, chỉ có 

nghề làm gỗ là phổ biến, sau nhiều đợt thì giáo 

dân đi Nam định cư ở phùng đất phì nhiêu hơn 

như Ban Ma Thuột và Bà Rịa, những người còn 

ở lại thì hầu như không ai bà con thân thiết.  

ooOoo 

Không xa quê nội bao nhiêu, chúng tôi đi 

thăm mộ của ông bà ngoại. Nghĩa trang này tản 

mác, nhiều khi cũng chỉ là một mô đất. Theo 

phong tục thì sau khi chôn người để dưới nhà 

mả, một lều bằng giấy mả và con cháu thường 

tới đó để thắp hương cầu nguyện, chỉ qua một 

thời gian chừng 2 năm sau mới xây mộ, nhiều 

khi thấy các nhà mả này rất thảm thương. Khi 

đi qua đây chúng tôi cũng thấy một quảng 

trường khá lớn, ghi là gia tộc họ Lê, và hôm đó 

trong tháng 11 là tháng các đẳng linh hồn. 

Chiều hôm đó có linh mục tới dâng lễ với trên 

cả trăm người tham dự. Nhờ có người em họ 

nên chúng tôi đi khoảng xa mới tới mộ, thật 

vậy tới những nghĩa trang này, dầu biết tên tuổi 

cũng không thể nào tìm ra được. Chúng con về 

đây đốt nén hương cầu cho ông bà mong được 

về nước thiên đàng và cũng phù hộ cho chúng 

con trên đường lữ thứ trần gian này. 

ooOoo 

Rời Hà Tĩnh chúng tôi đi qua Quảng Bình 

để tới đất Quảng Trị, đất cát không thấy canh 

tác nhiều. Làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) ở Hải 

Lăng không cách trung tâm Đức Mẹ La Vang 

là bao, nhưng hôm nay trời mưa tầm tã đã mấy 

ngày, đồng ngập nước, chỉ có đường còn đi lại 

được. Tuy nhiên vài đoạn đường nước tràn, chỉ 

vừa xe, nếu lái không cẩn thận có thể tuôn 

xuống bùn lầy là thôi luôn. Vì không có người 

làng biết nơi chốn, chúng tôi có đi với em trai 

người nước ngoài, máy định vị cũng chịu thua 

khi vào đường làng, nên phải hỏi đường về 

làng, mỗi người chỉ một ngả, đi ngược lui bao 

nhiêu lần rồi cuối cùng cũng tới được nghĩa 

trang Công giáo nhỏ trong làng. Dưới cơn mưa, 

nghĩa địa ngập nước hết bàn chân, nhưng chúng 

tôi cũng lội bước tới được. Mộ phần của gia tộc 

vừa mới được trùng tu với nhiều màu sắc và 

hình thể dân tộc rất đặc biệt. Vì nền được làm 

cao nên dù chung quanh có ngập lụt nhưng mộ 

phần vẫn thoáng đãng. Nhưng tiếc thay vì mưa 

gió, nên chúng con không thắp được nén hương 

nguyện cầu. 

Đi qua làng ở vùng này, chúng tôi thấy rất 

nhiều nhà từ đường, mỗi chi tộc có được chôn 

riêng và còn thêm nhà từ đường riêng, nhiều 

nhà tô son tháp vàng rất công phu. Bên họ 

ngoại cũng có từ đường ngay cổng vào làng, 

nay cũng được trùng tu để nâng cao nên tránh 

lũ lụt.  

 

Thật vậy đất nước thôn quê Việt Nam là 

nông nghiệp sống nhờ nước, mùa màng mới 

tăng trưởng thu hoạch. Nhưng đường xá không 

nơi thoát nước là ngập lụt. Sống trong cảnh 

phấn đấu với thiên nhiên, con người cần ý chí 

để sống còn, địa linh sinh nhân kiệt. Không 

những ở Việt Nam mà ngay cả đất nước Hoa 

Kỳ, tiểu bang Virginia là nơi sinh quán của 8 vị 

tổng thống, đó là George Washington, Thomas 

Jefferson, James Madison, James Monroe, 

William Harrison, John Tyler, Zachary Taylor 

và Thomas Wilson, trong khi đó đất New 

Jersey phôi pha chỉ được một tổng thống là 

Woodrow Wilson. 

“Uống Nước Nhớ Nguồn”, hôm nay chúng 

con phân tán khắp nơi, năm châu bốn biển, 

nhưng nhớ về những nơi chốn mà tiền nhân, 

cha ông đã khởi nghiệp, đã phấn đấu với thiên 

nhiên để sanh tồn, đã chiến đấu với ngoại xâm 

để giữ nước, chúng con ghi ơn tổ tiên và mong 

rằng những người đã ra đi còn để lại một lịch 

sử, một giống nòi, một con người để chúng con 

nối tiếp thế hệ này qua thế hệ kia, Việt Nam 

mãi là trường tồn. 



 

 

 

 

 

 

Ca Dao Xuân, 
                                      Tục Ngữ Tết 

 

 

 

TRẦM THIÊN THU 

Dân gian “đúc kết” kinh nghiệm cuộc đời 

thành hai điều đơn giản: “Sống Tết, chết giỗ”. 

Hai điều đó có vẻ đơn giản thôi, thế nhưng 

cũng nhiêu khê lắm. 

Theo sách “Le Khmer”, trước kia dân Việt 

ăn Tết theo Trung Quốc, nhưng cũng có thời 

gian dân Việt ăn Tết theo Chiêm Thành. Tết 

này bắt đầu vào tháng Hai âm lịch, có đủ lễ lạc, 

vui chơi, hát xướng, rượu chè,… trong ba ngày 

liên tiếp, nhưng người ta cũng đi thăm viếng 

nhau, và cũng có nhiều điều kiêng cữ. Trong 

mấy ngày ấy, dù gặp kẻ thù thì người ta cũng 

chào và chúc mừng nhau. Theo tục lệ người 

Chiêm, ngày ấy là ngày “xóa bỏ hờn giận”. Ý 

nghĩa Tết như vậy rất nhân bản, tốt lành và cao 

thượng. 

Trẻ em còn vô tư nên háo hức mong Tết 

mau đến. Người lớn có những người cũng 

mong Tết, nhưng sự mong chờ của họ mang “ý 

nghĩa” khác hẳn so với trẻ em, thậm chí có 

người thực dụng, họ mong Tết để có lợi về vật 

chất. 

Tuy nhiên, có những người không hề mong 

Tết, họ nghèo khổ quá nên họ sợ Tết, nếu có 

thể thì họ chỉ mong “đừng có Tết”. Buồn lắm 

thôi! Nhưng thời gian cứ luân phiên, tứ thời bát 

tiết tuần tự theo quy luật tự nhiên của đất trời. 

Cứ đến cuối năm thì những người nghèo lại 

“giật mình” như điện giật, như chớp bể mưa 

nguồn. Tục ngữ Việt Nam có câu: “Tết đến sau 

lưng, ông vải thì mừng, con cháu thì lo”. Cái lo 

ngày thường đã khiến họ rối trí rồi, cái lo ngày 

Tết làm họ càng nhức đầu hơn. Nỗi niềm không 

biết tỏ cùng ai. Nỗi khổ cứ chồng chất, làm sao 

vui được! 

Cả năm đầu tắt mặt tối, bán lưng cho trời 

bán mặt cho đất, từ sớm tới khuya không ngơi 

tay, thế mà vẫn chẳng thấy chút niềm vui: “Đi 

cày ba vụ, không đủ ăn ba ngày Tết”. Nghe 

người ta chúc giàu sang phú quý mà thêm mủi 

lòng, cũng đành cười gượng để gọi là Xuân. 

Người nghèo đáng thương biết bao! 

Ngày Tết là dịp vui Xuân, bù đắp những 

ngày tháng cực nhọc vất vả suốt năm, có lợi 

cho cả tinh thần và thể lý. Nhưng thương thay, 

có những người “gọi là” nghỉ ngơi ăn Tết mà 

lòng vẫn lo ngay ngáy: 

Bây giờ tư Tết đến nơi 

Tiền thì không có sao nguôi tấm lòng 

Nghĩ mình vất vả long đong 

Xa nghe lại thấy Quảng Đông kéo còi 

Về nhà công nợ nó đòi 

Mà lòng bối rối đứng ngồi không yên 

Khổ quá! Bình thường thì chẳng ai biết ai 

thế nào, nhìn thấy họ vất vả nhưng chưa chắc 

khổ, hoặc nhìn thấy họ nhàn hạ nhưng chưa 

chắc sướng. Có “cháy nhà mới lòi mặt chuột”. 

Kinh nghiệm dân gian cũng cho biết: “Khôn 

ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có Ba mươi 

Tết mới hay”. Hoặc như ca dao phân tích: 

Có, không: đến mùa Đông mới biết 

Giàu, nghèo: ba mươi Tết mới hay 

Chuyện giàu – nghèo đã vậy, như một quy 

luật muôn thuở, như “phần cứng” đã được “cài 

đặt” mặc định rồi, chẳng ai dám nhận mình 

hiểu hết ngọn nguồn. 

Chuyện tình cảm đôi lứa cũng rắc rối, 

phiền toái. Bảo là yêu nhau nhưng hành động 

lại không thể hiện tình yêu đó. Cô nàng trách 

anh chàng: “Chiều Ba mươi anh không đi Tết, 

rạng ngày Mồng Một anh không đi lạy bàn thờ, 

hiếu trung mô nữa mà bảo em chờ uổng công”. 

Và rồi anh chàng cố gắng phân bua, biện minh 

cho sự “lỡ hẹn” của mình, mong cô nàng cảm 

thông: “Hôm Ba mươi anh mắc lo việc họ, sáng 



 

 

mồng Một anh bận việc làng, ông bà bên anh 

cũng bỏ huống chi bên nàng, nàng ơi!”. Nhiêu 

khê quá! Ai bày Tết nhất làm chi không biết! 

Tết là thế đó. Tết vừa minh nhiên vừa mặc 

nhiên. Tết cũng có biết bao phong tục, nghi 

thức, lễ nghĩa,… mà người ta phải thực hiện – 

dù muốn hay không. Một trong các nghi thức 

chứng tỏ lễ nghĩa là nhớ ơn người khác: “Mồng 

một tết Cha, mồng hai tết Chú, mồng ba tết 

Thầy”. Đó là “công thức” chung. Riêng nam 

giới hoặc quý ông đã có vợ thì có “kiểu” lễ 

nghĩa khác một chút, nhưng cũng không ngoài 

chuyện nhớ ơn. Ca dao nói: 

Mồng một thì ở nhà cha 

Mồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy 

Tết còn là dịp nhắc nhở người ta phải sống 

chân thật, không được lọc lừa, giả dối, ăn 

không nói có,… 

Hễ ai mà nói dối ai 

Thì mồng một Tết, Ba Giai đến nhà 

Đó là câu ca thể lục bát đã có từ khi Ba 

Giai và Tú Xuất còn sinh thời. Ba Giai là một 

biệt danh của một danh sĩ Việt Nam nổi tiếng 

hồi cuối thế kỷ XIX. Ông được biết nhiều bởi 

tài làm thơ châm biếm, với “đối tượng” chính 

là các quan lại tham nhũng, các trọc phú. Trong 

giai thoại dân gian, ông được biết đến là người 

trong cặp bài trùng với Tú Xuất. Tuy nhiên, 

theo lời truyền tụng trong dân gian và ý kiến 

của một số nhà nghiên cứu, Ba Giai còn có thể 

là tác giả của một thi phẩm chính luận “Hà 

Thành Chính Khí Ca”, gồm 140 câu thơ lục 

bát, được cho là sáng tác ngay sau khi Hà Nội 

bị quân Pháp xâm chiếm ngày 25-4-1882. 

Ba Giai có tên thật là Nguyễn Văn Giai, 

không rõ năm sinh và năm mất. Có thể ông 

sống vào khoảng thời gian triều đại các vua 

Thiệu Trị (1841-1847) và Tự Đức (1848-1883), 

người làng Hồ Khẩu, huyện Vĩnh Thuận (nay 

thuộc phường Bưởi, quận Tây Hồ, TP Hà Nội). 

Ông là con thứ ba trong gia đình nên người ta 

gọi là Ba Giai. Gia cảnh nghèo khó, cha mẹ 

mất sớm, ông đi làm thuê để có tiền ăn học. 

Ông học giỏi, nhưng gặp lúc nước nhà lâm 

cảnh loạn lạc, nên ông không được đi thi. 

Không rõ Ba Giai gặp và kết bạn với Tú Xuất 

thế nào và lúc nào, có thể hai ông thường gặp 

nhau vào thời gian giữa hai lần quân Pháp đánh 

chiếm Hà Nội (1872 và 1882). Có lẽ cùng từ 

quan hệ học hành thi cử mà hai ông kết thân 

với nhau. 

 
 

Tục ngữ có câu: “Mồng chín vía Trời, 

mồng mười vía Đất”. Có những thứ con người 

muốn mà không làm già được, thế nên người ta 

vẫn tin vào thần linh vô hình. Ngoài ra người ta 

còn có nhiều kiểu vui chơi trong mùa Xuân. 

Riêng vùng đất Nam Định có những câu ca dao 

giới thiệu những phiên chợ của họ một cách thú 

vị: 

Mồng một chơi cửa, chơi nhà 

Mồng hai chơi xóm, mồng ba chơi đình 

Mông bốn chơi chợ Quả linh 

Mồng năm chợ Trình, mồng sáu non Côi 

Qua ngày mồng bảy nghỉ ngơi 

Bước sang mồng tám đi chơi chợ Viềng 

Chợ Viềng một năm mới có một phiên 

Cái nón em đội cũng tiền anh mua 

Ngày xưa, dân chúng chủ yếu là nông dân, 

công việc đồng áng theo mùa, có lúc vất vả 

nhưng có lúc lại nông nhàn. Vì thế, người ta ăn 

Tết không chỉ mấy ngày đầu Xuân mà người ta 

vui vẻ suốt tháng Giêng, rồi còn “lai rai” cả 

những tháng ngày kế tiếp: 

Tháng Giêng là tháng ăn chơi 

Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè 

Ca dao và tục ngữ là kho tàng văn chương 

quý giá, tuy bình dân nhưng vẫn sâu sắc và 

chứa nhiều bài học sống giá trị. Ngày Xuân có 

dịp đọc lại và ngẫm nghĩ về ca dao và tục ngữ 

thì thật là thú vị. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuân Bính Thân 
 

Xuân về mang đến nguồn vui, 

U sầu, chán nản đẩy lùi lại sau. 

Ân cần sánh bước bên nhau, 

Người người quên hết nỗi đau cuộc đời. 

Bình an, hoan lạc tràn đầy, 

In sâu tâm khảm, vui vầy cùng nhau. 

Ngược, xuôi mọi sự trôi mau, 

Hồng ân tận hưởng, mai sau vui vầy. 

Thao thức, tâm sự giải bày, 

Hân hoan quên hết đọa đày đau thương 

Ân sâu, tình nặng khôn lường 

Người người cùng tiến con đường tương lai. 

    Phan Văn An 
 

Uống Nước Nhớ Nguồn 
 

Uổng công cha mẹ sinh thành, 

Ông bà trợ giúp học hành nên thân. 

Nghĩa tình sâu đậm muôn phần, 

Gắng sức đền đáp chẳng hoài phí công. 

Nhờ ơn cha mẹ vun trồng, 

Ươm cây, nảy lộc thành công trên đời. 

Ơn sâu nghĩa nặng bội phần, 

Công lao khó nhọc nhân trần chớ quên? 

Nợ cha, nợ mẹ, tổ tiên, 

Hôm mai săn sóc triền miên suốt đời 

Ơn thầy dạy dỗ nên người, 

Nếu không đền đáp người đời cười chê 

Gắng sức trọn vẹn mọi bề, 

Ung dung, thoải mái chẳng hề lo toan. 

Ông bà, cha mẹ, hân hoan 

Nao nức chờ đợi hoàn toàn thỏa thuê. 
 

Phan Văn An 

 

 



 

 

TRẦM THIÊN THU 

Từ tuổi trung niên trở lên, không mấy ai lại 

không biết câu đối rất phổ biến của cụ Nguyễn 

Công Trứ: 

Đêm Ba mươi, co cẳng đạp thằng Bần ra cửa 

Sáng mồng Một, giơ tay bồng ông Phú vào nhà 

Vì “bần hàn” mà bị gọi là “thằng”, và bởi 

“phú quý” nên được gọi là “ông”. Cũng vậy, vì 

nghèo mà bị gọi là “kẻ nghèo”, mà “nghèo” thì 

đi với “hèn”; còn nhờ giàu mà được gọi là 

“người giàu”, mà “giàu” thì đi với “sang”. 

Cũng là con người – với đầy đủ nhân vị, 

nhân phẩm và nhân quyền, thế mà nghèo bị 

dùng chữ KẺ, còn giàu được dùng chữ 

NGƯỜI. Về “thể” trong khi dùng động từ thể 

thụ động cũng vậy, chữ “bị” dùng cho kẻ 

nghèo, còn chữ “được” dùng cho người giàu. 

Ngoại ngữ không diễn tả được như Việt ngữ. 

Như vậy, Việt ngữ thâm thúy nhưng cũng thật 

“đau khổ” cho kẻ nghèo hèn. 

Cũng là đại từ chỉ ngôi thứ hai số ít, nhưng 

lại mang ý nghĩa cách biệt một trời một vực! 

Cái “phú quý” thường được hiểu theo nghĩa 

“vật chất” và “tiền bạc”, hiếm có người nghĩ tới 

cái “phú quý” theo nghĩa tinh thần! 

Ngày Tết, ngày Xuân, hai tiếng “lì xì” rất 

thường được nhắc tới, và người ta nghĩ ngay tới 

bao giấy nhỏ màu đỏ, bên trong có một hoặc 

vài tờ tiền mới. Những năm gần đây, người ta 

“kiểu cách” hơn còn chuộng tờ 2 USD để lì xì 

cho “ra vẻ”. Đúng là chỉ trọng “bề ngoài”, mà 

trọng bề ngoài thì chứng tỏ “yếu kém” nội tâm. 

Sao không lì xì hai ba chục ngàn đồng tiền Việt 

cho tiện, lì xì 2 USD chỉ thêm khó khăn cho 

người được lì xì, vì họ lại phải đi đổi ra tiền 

Việt. Thật là “rách việc” và phiền toái quá! 

Theo nhà nghiên cứu Cao Sơn, “lì xì” có 

tiếng chữ là lợi thị, đọc theo âm Quảng Đông, 

Triều Châu thành “lê-i-xị”, ám chỉ số tiền được 

cho (tặng, biếu) trong các dịp đầu năm, khai 

trương và cả trong lễ thành hôn nữa – chứ 

không chỉ bó hẹp trong dịp Tết Nguyên đán. Ở 

Việt Nam, “lì xì” được hiểu một cách đơn giản 

là “tiền mừng tuổi”. Tiền này không nhằm để 

cất cho nặng hầu bao, mà ngụ ý cầu chúc 

người nhận quanh năm sung mãn, may mắn, 

phát đạt. 

Như vậy, ý nghĩa chính của “tiền lì xì” 

không nằm ở “tiền” mà ở “tình”, tức là ở lòng 

mong ước cầu chúc con cháu hay ăn chóng lớn, 

vui chơi, học hành tấn tới, còn phong bì “nặng” 

hay “nhẹ” (nhiều hay ít tiền) không phải là 

điều đáng lưu tâm. Đó là một nét văn hóa. 

Nhưng ngày nay, văn hóa lì xì đang bị lạm 

dụng thái quá, bị “biến tướng” thiên hình vạn 

trạng và rất tinh vi. Do đó, người lì xì cảm thấy 

phải… “nghĩ ngợi” và “đau cái điền”! (*) 

Nếu định nghĩa cho vui, theo kiểu “trào 

phúng thực tế” hoặc “tự điển tra ngược”, thì lì 

xì là vì người kia “lì” quá nên đành phải “xì” 



 

 

tiền ra thôi! Lì xì cũng có thể là “lì xì ngược” 

và “lì xì xuôi”. 

Chuyện đời vốn dĩ nhiêu khê, phú quý sinh 

lễ nghĩa. Lễ nghĩa một chút cũng tốt, nhưng hễ 

điều gì “thái quá” thì cũng hóa “bất cập”, gây 

phiền toái cho nhau. Người ta thường nói: 

“Mạnh vì gạo, bạo vì tiền”. Có tiền thì người ta 

nói ngang, nói dọc gì cũng không bị bắt bẻ. 

Người không có tiền không dám ăn, không dám 

nói – dù có thể “trình độ” người nghèo hơn hẳn 

người giàu, nhưng nói gì cũng không ai tin, nói 

đúng cũng bị cho là sai. Quả thật, “miệng nhà 

quan có gang, có thép”. Còn miệng nhà nghèo? 

Chắc là “miệng nhà nghèo bép xép, lôi thôi”! 

Chuyện đời tưởng chừng đơn giản mà lại 

quá nhiêu khê. Nói là một chuyện, làm là 

chuyện khác! 

Chúc tuổi dịp Tết Nguyên Đán là cần thiết, 

nhưng người ta không đi bình thường và chú 

trọng tình cảm, mà người ta đi là cốt để nhận 

những phong bì – tất nhiên càng “nặng” càng… 

tốt! Địa vị càng cao thì quà Tết phải càng “to” 

cho “xứng tầm”. Người ta có đủ cách để 

“được” lì xì. Chuyện “lạ” thật, và cũng… buồn 

thật! 

Người viết không có ý “bới bèo ra bọ” 

hoặc “vạch lá tìm sâu”, cũng không có ý tiêu 

cực mà có ý tích cực xây dựng – con người, xã 

hội, và đất nước. Theo lẽ thường thì niềm vui 

người ta không nhớ lâu, thậm chí là dễ quên, 

nhưng nỗi buồn thì luôn làm người ta nhớ rất 

lâu. Thật vậy, khi cơ thể bạn bình thường, 

không hề thấy có gì “khó chịu”, nhưng khi bạn 

bị một vết thương, dù nhỏ như đạp gai, thậm 

chí chỉ nhỏ như cái dằm, vậy mà bạn rất dễ 

nhận thấy “cái đau”, đôi khi “đau nhói”. 

Tết nhất là ngày vui, ai lại chẳng thích. 

Thế nhưng có những người rất sợ Tết, vì Tết 

làm họ “đau đầu” và “khó nghĩ” lắm. Xin đừng 

“làm khổ” nhau nữa! 

 (*) Điên cái đầu.

 

     
 

Người Mẹ Việt Nam 
 

Mẹ tôi gánh nặng hai vai 
Cuộc đời xuôi ngựơc không hề nài van 

Cha tôi chỉ biết say sưa 
Suốt ngày bài bạc, gái trai, rựơu chè 

Chiều về lải nhải bên hè 
Hỏi tiền không có, mẹ đòn nhừ thân 

Đòan con bé nhỏ dại khờ 
Nhìn cha đánh mẹ, mà lòng đau thương 

Cầu xin chi biết kêu trời 
Cầu cho cha sớm có ngày hồi tâm 

Để biết đựơc mẹ ân cần 
Ngày đêm tần tảo, vì chồng và con 

Vì tôi thương mẹ mỏi mòn 
Ngày đêm ghi khắc ơn người khôn nguôi 

 
****** 

Ngày mẹ bước lên xe hoa 
Cứ nghỉ rằng đựơc thương yêu suốt đời 

Nào ngờ đau khổ tơi bời 
Trời ơi có thấu cho đàn bà Việt Nam. 

 

HT 

 

 



 

Cáo Tế Tổ Tiên 
(Mừng Xuân Bính Thân 2016) 

 

 

 

 
Trước đất trời vào Xuân viễn xứ 

Người Việt Nam cư ngụ bốn phương. 
Kính dâng Tiên Tổ nén hương 

Tỏ lòng con thảo, bước đường lưu vong. 
 

Dân tộc ta vượt ngàn sóng dữ 
Xuôi về Nam, hùng cứ trời Đông 

Âu Cơ tác hợp Lạc Long 
Đẻ ra trăm trứng, ấy dòng dõi ta. 

 
Năm mươi con theo Cha về biển 

Cùng năm mươi, Mẹ tiến lên rừng 
Văn Lang xưng hiệu Vua Hùng. 

Đế đô tiên khởi lập vùng Phong Châu. 
 

Mười tám đời nối nhau giữ nước. 
Bao máu xương để được sống còn 

Tạo thành một giải nước non. 
Dáng hình chữ S cháu con nương nhờ. 

 
 

 
 

Gái trai già trẻ một câu thề nguyền. 
Đến hôm nay cơ đồ ngời rạng, 

Người Việt Nam, đuốc sáng Địa Cầu 
Kết thành cơn bão nhiệm mầu 

 
Thề bảo vệ toàn nguyên lãnh thổ. 

Nguyện đắp xây đất Tổ vinh quang. 
Cờ vàng sọc đỏ huy hoàng. 

Tung bay khắp chốn, viết trang sử hùng. 
 

Xin linh thiêng anh hồn Tiên Tổ. 
Cùng anh linh còn ở biển khơi. 

Và trên thế giới khắp nơi 
Giúp người Nước Việt sống đời vẻ vang 

 
Cho dân tộc Việt Nam no ấm 

Cho Nhân Quyền nhuộm thắm Quê Hương 
Tự Do, Dân Chủ, Phú Cường. 

Những nhà tranh đấu soi đường thành công. 
 

Khắp thế giới trông mong hoan hỷ 
Thấy Hòa Bình, Công Lý rạng soi. 

Hoan ca Trời Đất- Con Người, 
Mưa hòa gió thuận khắp nơi ngợi mừng. 

 
        Xuân Bính Thân 2016 

                Hoài Lê - Nguyễn Đức Khổng 
 



 

 

 

Tí Ngô 

“Bà ơi bà, 

Cháu yêu bà lắm! 

Tóc Bà trắng 

Màu trắng như mây.”  

(Lời bài hát “Cháu Yêu Bà”  

của NS Xuân Giao) 

Tóc Ngoại bạc trắng, màu trắng của mây 

trời. Ngoại đã ngoài 70, nhưng vẫn tinh anh 

mạnh khoẻ. Dáng Ngoại rắn chắc, bước đi 

nhanh nhẹn, và phong thái nhẹ nhàng. Tính 

Ngoại chân chất thẳng ngay, vui vẻ hoà đồng 

và luôn được mọi người yêu mến. Ngoại đặc 

biệt thương yêu trẻ con, thích được trở nên như 

trẻ con, nói năng như trẻ con, hoà vào niềm vui 

với trẻ con, để được cười giỡn nô đùa cùng với 

đám trẻ con ấy. 

Cháu là một đứa trẻ may mắn, được sinh ra 

giữa những vòng tay yêu thương. Lần đầu tiên 

ngước mắt nhìn đời, Cháu đã thấy rất nhiều 

người thân đang vây quanh Cháu. Trước mặt 

Cháu là ông bà nội kính yêu, bên cạnh là các 

anh chị dễ thương, xa xa còn có các bác cùng 

nhiều cô chú khác. Mọi người chào đón Cháu 

với những nụ cười ấm áp cùng bao ánh mắt trìu 

mến. Giữa những gương mặt thân yêu ấy, Cháu 

đã nhận ra nụ cười hiền lành và thân thiện của 

Ngoại. Mối dây nối kết thân tình giữa Ngoại và 

Cháu đã được hình thành từ giây phút ấy.  

Ngoại đã vất vả lặn lội từ Việt Nam đến 

nước Mỹ xa xôi để đón Cháu chào đời, ắt hẳn 

Ngoại đã yêu thương đứa cháu của Ngoại biết 

là nhường nào! Cháu ngày ấy như chú mèo con 

cuộn mình trong chăn, nhỏ bé và yếu đuối. 

Ngoại thương yêu chú mèo con ấy, vuốt ve, 

chăm bẳm, và nâng niu. Ngoại đã vất vả sớm 

hôm để đút cho Cháu từng miếng ăn, và canh 

cho Cháu đi vào giấc ngủ. Những đêm Cháu 

giật mình thức giấc, Ngoại thức khuya vỗ về. 

Có những lúc Cháu ấm đầu không khoẻ, Ngoại 

ân cần dậy sớm trông nom. Vất vả trăm bề, 

nhưng nụ cười của Ngoại luôn nở trên môi. 

Nhìn Cháu khoẻ mạnh bụ bẫm trong nôi, Ngoại 

sung sướng thở phào mãn nguyện. Thời gian 

qua nhanh, rồi cũng đến ngày Bà Cháu phải 

chia tay nhau. Ngoại trở về Quê Hương, còn 

Cháu ở lại với bao nổi niềm thương nhớ. Nhớ 

lắm tấm lòng ấm áp Ngoại yêu! 

Ngoại ở Sài Gòn, còn Cháu lại định cư ở 

tận vùng Đông Bắc Mỹ xa xôi. Nửa vòng trái 

đất cách xa, nên Ngoại và Cháu hiếm khi gặp 

gỡ. Skype làm nhịp cầu nối, nối kết nổi niềm 

Ngoại Cháu nhớ mong. Để làm vơi bớt bao 

niềm mong nhớ, Cháu đã hai lần làm Cô Bé 

Quàng Khăn Đỏ, vượt ngàn cây số đến thăm 

ngoại già, và Ngoại đã phải ba lần bôn ba, đến 

thăm cháu cưng đã lâu năm không được gặp 

mặt.   

Những ngày Hè được ở bên Ngoại là 

những ngày hội vui. Cháu tha hồ mặc sức cười 

đùa và nũng nịu, còn Ngoại thì luôn sẵn sàng 

ban phát yêu thương. Để chìu chuộng cháu yêu, 

Ngoại già đã trở nên nhỏ nhoi, hoá thân nên 

một trẻ thơ, để hoà nhập vui đùa cùng Cháu 

như người bạn thân. Ngoại và Cháu là đôi bạn 

thân, cùng ăn, cùng ngủ, và cùng vui chơi thỏa 

thích. Chén dĩa sao tránh được va chạm, bạn 

thân rồi cũng có những giây phút dỗi hờn. Cháu 

té đau khóc nhè, rồi đổ thừa bị Ngoại xô ngã. 

Ngoại rộng lượng dỗ dành an ủi, nhưng Cháu 

vẫn buồn tủi giận hờn đòi nghĩ chơi. Nổi buồn 

của Cháu rồi cũng qua nhanh, để rồi Ngoại và 

Cháu lại bạn bè như cũ. Cháu lại vui đùa chạy 



 

 

nhảy khắp nơi, và bị té đau, rồi lại khóc nhè 

trách Ngoại xấu quá! Ngoại bao giờ cũng chịu 

phần thua thiệt, xuống nước dỗ dành đứa cháu 

đáng yêu. Những ngày sống bên Ngoại sao thật 

ấm êm! Được Ngoại yêu thương chìu chuộng 

cả là niềm hạnh phúc.  

Ngoại không chỉ chìu chuộng và vui chơi 

cùng Cháu, Ngoại còn nuôi Cháu bằng những 

món ăn ngon. Ngoại là phật tử, lại ăn chay 

trường, nên đậu hủ (thịt Tam Tạng), cơm, cùng 

rau củ quả là những món ăn thường ngày của 

Ngoại. Đồ chay Ngoại nấu tuy đơn giản, nhưng 

rất thơm ngon đậm đà. “Thịt Tam Tạng” 

chăng!? Không sao, Cháu ăn ngấu nghiến. Cải 

xanh xào cùng xì dầu à? tốt thôi, Cháu chén 

sạch một tô. Ngoại hiếm khi ăn thịt cá, nhưng 

những món này được Ngoại chế biến thì 

ôi,…ngon tuyệt! Vì Ngoại ăn chay, nên những 

món thịt cá thường được Ngoại nêm, nhưng 

Ngoại không nếm. Ngoại chỉ nếm bằng mắt và 

bằng khả năng định lượng tuyệt vời nhờ kinh 

nghiệm. Lượng tiêu hành ớt tỏi, đường, nước 

mắm...luôn được Ngoại dùng vừa đủ. Kết quả 

của khả năng nếm thức ăn bằng mắt ấy luôn là 

những món ăn vừa thơm ngon và lại vừa 

miệng. Nấu thức ăn cho Cháu, Ngoại còn cho 

thêm gia vị yêu thương ngọt ngào. Cháu trầm 

trồ thưởng thức những món ăn ngon, Ngoại 

nhìn Cháu mãn nguyện với niềm vui ánh lên 

trong mắt. 

 

Ngoại không chỉ lo cho Cháu từng miếng 

ăn ngon, nhưng còn chăm chút cho Cháu từng 

giấc ngủ. Trên chiếc giường nhỏ, Ngoại thường 

dành cho Cháu một khoảng rộng nhất và an 

toàn nhất. Ngoại không biết hát ru, nhưng 

những lời thì thầm của Ngoại, và từng cử chỉ âu 

yếm vuốt ve đã dần đưa cháu vào giấc ngủ say. 

Trời lạnh, Ngoại sưởi cho Cháu bằng hơi ấm 

của mình. Trời nóng, Cháu được Ngoại làm 

mát bằng những lời yêu thương trìu mến. Giấc 

ngủ bên Ngoại là êm đềm nhất. Lời nói thì 

thầm yêu thương của Ngoại là bài hát ru êm 

đềm dịu ngọt giúp cháu đi vào những Giấc Mơ 

Tiên. 

"Ba Mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con." 

Nhưng nhiều khi Ba Mẹ không còn là lá chắn 

vì Cháu không ngoan, Ngoại đã trở thành tấm 

khiên che chở bất đắc dĩ cho Cháu. Những giọt 

nước mắt lăn dài trên gương mặt ngây thơ của 

Cháu vì bị Ba Mẹ rầy la, càng giúp tấm lá chắn 

ấy trở nên chắc chắn hơn một cách lạ thường. 

Mọi lời trách móc của Ba Mẹ đều không xuyên 

thủng. Tất cả những hình phạt đến từ Ba Mẹ 

đều bị chặn đứng bởi tấm lá chắn vững vàng 

ấy. Ngoại chính là lá chắn, che chở cho Cháu 

những lúc...nguy nan. 

Ngoại sống hòa đồng với tất cả mọi người, 

rất chân tình với người thân, và cởi mở với tất 

cả những ai lần đầu gặp gỡ. Ngoại sống theo 

phương châm “bán anh em xa, mua láng giềng 

gần”, nên chan hòa với tất cả bà con hàng xóm 

láng giềng, nơi mọi người luôn mang đến cho 

Ngoại niềm vui chòm xóm, tối lửa tắt đèn có 

nhau. Lối sống tình thân chòm xóm như chất 

keo dán chặt cuộc đời Ngoại vào nơi ấy, để rồi 

đi đâu cũng nhớ, xa cách ít lâu đã nơm nớp 

muốn quay trở về. Trở về nơi Ngoại luôn được 

niềm nở hân hoan chào đón.  

Ngoại sống cuộc đời đơn sơ chân chất, 

nhưng thấm đậm hơi ấm tình người. Ngoại có 

lòng từ bi của người phật tử chân chính, và 

sống theo tinh thần "cho thì có phúc hơn là 

nhận" của người môn đệ Chúa Giêsu, cùng với 

câu nói cửa miệng "của cho thì còn, còn của ăn 

thì mất". Người nghèo Ngoại luôn nhớ đến. Đi 

đến đâu, Ngoại cũng lỉnh kỉnh quà cáp cho tất 



 

 

cả người thân. Ngoại dạy cho Cháu sống biết 

đùm bọc và biết cho đi.   

Mùa Hè rồi cũng qua nhanh. Những ngày 

vui chơi cùng Ngoại đã không còn nữa. Cháu 

quay lại trường học, còn Ngoại gói ghém hành 

trang trở về nơi Ngoại luôn hằng yêu mến. 

Ngày chia tay, Ngoại Cháu bịn rịn, nước mắt 

ngắn dài không muốn rời xa, nhưng những giọt 

nước mắt luyến lưu ấy không níu kéo được 

bước chân Ngoại. Ngoại về, Căn nhà trở nên 

trống vắng. Gian bếp lạnh tanh. Mùi thơm thức 

ăn ngon không còn trong đó. Khu vườn sau nhà 

thiếu bàn tay chăm sóc, nay trở thành hoang 

vắng đìu hiu, chỉ còn lại hoa tàn, cùng cây sầu 

rụng lá. Căn phòng của Ngoại trở nên lạnh giá, 

hơi ấm trong nhà đã theo ngoại bỏ đi. Đêm đêm 

ngước nhìn trời cao, Cháu đếm sao nhung nhớ, 

rồi nhờ gió trăng chuyển đến ngoại vạn nỗi nhớ 

thương, và thầm nguyện cầu Thiên Chúa trên 

cao, ban cho Ngoại an lành mạnh khỏe. Để rồi 

một ngày đẹp trời nào đó, Cháu và Ngoại lại 

vượt nghìn trùng, xóa bờ xa cách. Cháu lại 

được nũng nịu bên Ngoại, được Ngoại ru vào 

những giấc ngủ say, và rồi lại được thưởng 

thức những món ăn ngon do Ngoại tự tay nấu 

nướng.  

Trong muôn vàn tình cảm yêu thương, mối 

tình Ngoại Cháu đẹp lung linh lấp lánh, ấm áp, 

và chất chứa vô vàn tình thân. Ngoại không chỉ 

là người bà đáng kính, mà đối với Cháu, Ngoại 

còn là một người bạn rất thân. Ngoại đến và đi 

qua tuổi thơ của Cháu với những trò vui chơi 

trẻ con rộn ràng tiếng cười hồn nhiên trong 

sáng. Hình ảnh bà ngoại ôi thật gần gũi và rất 

đáng yêu! Tình cảm của Ngoại dành cho Cháu 

sao thật nồng nàn và vô cùng ấm áp! Thời gian 

rồi sẽ qua đi, nhưng hình ảnh Ngoại-Cháu rất 

đẹp ấy sẽ vẫn lưu lại trong Cháu, và mối tình 

thân Ngoại-Cháu ấy sẽ mãi theo Cháu suốt trọn 

cuộc đời. Ước gì một ngày nào đó, Ngoại và 

Cháu sẽ mãi gần nhau, không còn xa cách. Để 

bất kể nơi đâu và bất cứ khi nào, Cháu luôn 

được nũng nịu và thì thầm nói với Ngoại rằng: 

Cháu yêu Ngoại, người bạn thân đầu đời của 

Cháu! 

 

 

 

 

 

 

Mẹ 
 

Mẹ đi mấy chục năm rồi, 
Mà con vẫn tưởng như là hôm qua. 

Trí con ảnh Mẹ chưa nhòa, 
Lòng con tình Mẹ bao la vẫn dày. 

Mẹ từ cánh hạc lên mây, 
Con thương nhớ Mẹ từ ngày Mẹ đi. 

Và con tiếc quá quảng đời, 
Thuở con còn Mẹ đất trời hương hoa. 

Ấm êm ngày ngọc tháng ngà, 
Trong vòng tay Mẹ đời là thần tiên. 

Thế mà giữa thuở xuân tiền, 
Đau thương khăn trắng ai viền đầu xanh. 

Mẹ ơi! Mất M ẹ con thành mồ côi. 
Mẹ đi rũ sạch nợ đời, 

Bỏ con ở lại giữa đời bơ vơ. 
Bây giờ cho đến bao giờ, 

Làm sao gặp lại tuổi thơ bên người. 
Giờ con ngậm đắng Mẹ ơi! 

Làm con mất Mẹ đời rồi còn chi? 
Mẹ đi yên phận Mẹ đi, 

Để con khao khát những gì ngày xưa. 
Ngày ngày thương nhớ ngẩn ngơ, 

Đời con tàn nhẩn hững hờ đắng cay. 
Xô con vào đấu trường này 

Lìa quê xa tổ tan bầy Mẹ ơi! 
Đời con lưu lạc nơi nơi, 

Thương đau nhớ Mẹ khóc đời bơ vơ. 
Mẹ ơi, nhớ Mẹ lâu rồi! 

Khóc thương suốt cả cuộc đời tha hương. 
 

   Nguyễn Đức Khổng 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It would be sad, but I am loath to leave you 
I must be go, like the waves to the shore 

Someday, you will see me on the green leaf 
That shows I would return from the dead 

May be you will hear me in the singing bird 
That means I came back to life with my heart 
Otherwise, you will taste me in autumn’s rain 

That shows I was bring me to life again 
Perhaps you will smell me in scented flowers 

That means my loving for you is forever 
It’s possibly you’ll feel me in full moon 
That shows I was ever bless you soon 

Or sometimes, you will meet me in the sunshine 
That means my message to say I’m just fine 
Be with you somewhere in the air, I love thee 

Please don’t be unwilling to part from me. 
 Thật là buồn nhưng em phải miễn cưỡng xa anh 

Em phải xa anh như những cơn sóng vỗ bờ 
Một ngày nào đó anh thấy em trên chiếc lá xanh nho nhỏ 

Là em trở về từ cõi chết thăm anh 
Có thể một ngày anh nghe giọng hát mong manh 

Tiếng chim hót trên cành gởi từ trái tim em đó 
Nếu không anh sẽ gặp em trong ngày thu mưa gió 

Em sẽ hiện về từ những chiếc lá vàng bay 
Có lẽ anh sẽ cảm nhận em qua mùi hương của hoa lài 

Đó có nghĩa tình yêu em cho anh là vĩnh củu 
Có thể anh sẽ gặp em bên ánh trăng tròn khi ngủ 

Ru giấc mộng nồng nàn và chúc phúc cho anh 
Đôi khi anh sẽ gặp em trên bầu trời nắng trong xanh 

Anh hãy hiểu rằng em bình yên nơi chốn đó 
Em là không khí sẽ theo anh khắp nơi đây đó 

Anh yêu ơi hãy đành lòng khi phải xa em. 
 

                              Chương Đài chuyển ngữ 
 

 

 

LOVING YOU 

Ngô Tịnh Yên 
 



 

 

Tôn Thất Đàn 

Nhà nó ở bên bờ 

sông. Sau nhà, những 

chiếc xà lan gầm rú, 

những chiếc đò máy 

nhỏ nhắn mỏng manh 

suốt ngày xuôi ngược 

trên dòng sông, chở 

đầy ắp những cây quả, 

những hàng nông sản, 

chắc là cây nhà lá 

vườn. Trước nhà thì tiếng hú của xe cộ, tiếng 

còi dành đường inh ỏi và tiếng xe tải chạy rầm 

rập. Bấy nhiêu tiếng động xô bồ đó suốt ngày 

đêm ra rả làm nó mất ngủ, rồi thao thức, rồi 

nhớ đủ thứ chuyện, đủ thứ người. Rồi nhớ da 

diết về một người: Đó là Bố! 

Bố nuôi nó bằng nghề “hàn nồi niêu soong 

chảo” của bố. Với chiếc xe đạp cà tàng cùng lô 

dụng cụ hành nghề, bố đạp quanh khu phố chợ 

với lời rao không có máy khuếch đại âm thanh, 

không thét vào tai người ta, nhưng ai đã nghe 

qua một lần là nhớ ngay, không quên được, vì 

nó buồn buồn, lại vui vui, có nghĩa là hơi buồn 

cười: 

- “Hàn nồi hàn niêu, hàn cả tình yêu, hàn 

cả cuộc đời! Hàn niêu hàn nồi, hàn luôn con 

người, hàn cả trái tim!”. 

    *** 

Từ khi lên lớp 10, nó đã được nghe người 

ta nói gần nói xa, bóng gió rằng nó là con nuôi 

của bố. Các cô, các dì nó thường hay lườm 

nguýt không ưa nó: 

- Anh nuông chiều nó quá. Nó lớn rồi, anh 

phải bảo ban dạy dỗ nó, phải nghiêm khắc mới 

được. Anh không nhớ cha ông chúng mình 

thường nói: “Thương cho roi cho vọt” hay sao? 

Một hôm, có lần nó trốn học một buổi theo 

chúng bạn vào rạp chiếu bóng xem phim, nhà 

trường gởi giấy báo về nhà, bố nó giận lắm. 

Hôm ấy bố không ăn uống gì, bố quăng tờ giấy 

báo trốn học của nhà trường lên bàn học của 

nó. Nó thấy rõ bố nén cơn giận; 

- Con trả lời bố thế nào đây? Con làm vậy 

sao? 

Nó nói dối để bào chữa: 

- Hôm đó giờ Toán của thầy Bình, thầy 

bận đi công tác đột xuất, nên thầy hiệu trưởng 

cho lớp nghỉ, nên tụi con được về. 

Cơn giận của bố càng lớn. Tuy nhiên nó 

thấy bố cũng còn kiềm chế: 

- Con nói láo. Con trốn học ngày thứ sáu 

tuần trước, sau khi thầy Bình dạy môn Toán 

xong hết giờ ra về, thầy có gặp bố trên đường 

gần nhà mình. Con nở lòng lại đi nói dối bố 

sao? Hôm nay bố phạt con vì hai tội: thứ nhứt, 

tội trốn học, và thứ hai, tội nói dối bố. Con lên 

giường nằm sấp xuống, bố đánh con ba roi! 

Ông thẳng tay vụt cái roi trúc lên người nó. 

Đau quá không chịu nổi, nó khóc to lên. ông 

ném chiếc roi vào góc nhà, nói cộc lốc: 

- Còn hai roi, để đấy cho nợ. 

Nó thấy bố lấy tay áo lau nước mắt. Nó 

biết từ nay nó không nở, không nên và cũng 

không thể nói dối với bố được nữa. 

Buổi chiều, hàng xóm láng giềng xì xầm 

với nhau: 

Ông già đánh thằng bé đến không đi nổi, 

đau đến độ nó phải khóc thét lên. Đúng là con 

nuôi, khác máu tanh lòng! 

Đêm ngủ, nó gục mặt vào gối, khóc thầm 

cho thân phận của mình. Nó nhất quyết phải 

hỏi bố cho ra lẽ. Hôm sau nó xin lỗi ông rồi 

hỏi: 

- Bố cho con hỏi hai câu. Bố đừng dấu con: 

Thứ nhứt con có phải là con của bố không? 

Thứ hai… 

Để Nhớ Về Một Người Bố! 



 

 

- Bố biết câu hỏi thứ hai rồi. 

- Bố chờ đợi câu hỏi này của con từ lâu 

lắm rồi. Bố hỏi con: có khi nào con không là 

con của bố không? Thế này nhé, bố hứa sẽ nói 

tất cả khi con khôn lớn vào một dịp đặc biệt 

nào đó, ngày con vào đại học chẳng hạn. Lúc 

ấy con đã trưởng thành, đã hiểu biết tất cả. Còn 

bây giờ, nhiệm vụ của con là học và học, như 

vậy có được không? 

    *** 

Nó trúng tuyển kỳ thi vào đại học. Đó là 

ước mơ của nó, cũng là ươc mơ của bố. Nhưng 

đối với bố đó là ước mơ vượt tầm tay, vì bố 

phải thức khuya dậy sớm lao động cực lực mới 

có tiền cho nó ăn học. Bố chăm chút cho nó 

từng li từng tí như một người cha, đồng thời 

như một người mẹ. Nó thương bố quá, vừa 

muốn bỏ học cho rồi, nhưng lòng lại dặn lòng 

phải hết sức cố gắng để không phụ công lao, 

cùng niềm tin yêu của bố và muốn thoát ra 

cảnh nghèo khó này, thì chỉ có một con đường 

là phải học. 

Nó cũng đã biết hai năm rõ mười về thân 

phận vô thừa nhận của nó! Nó không nhắc gì 

đến lời hứa của bố. Nhưng bố không quên. Bố 

gọi nó lên phòng bố: 

- Bố trả lời cho con không phải hai, mà tất 

cả mọi câu con hỏi bố hôm nay, như một món 

quà mừng con vào đại học. 

Nào, con hỏi đi: 

- Thôi mà bố, chẳng có gì đâu bố! 

Bố nhìn xa vắng, đôi mắt bố nhìn ra ngoài 

cửa sổ, mãi tận chân trời quá khứ xa xăm nào 

đó, bố nói: 

- Một buổi sáng tinh mơ, bố đang đạp xe 

trên con đường trong ngõ hẹp để hành nghề hàn 

nồi niêu soong chảo. Bố nghe tiếng khóc của 

con trong một thùng rác. Tiếng khóc của con đã 

cứu con! Bố nhặt được con trong thùng carton 

đó, với một mảnh giấy có ghi như sau: “Ai là 

người từ tâm, nếu nhặt được bé trai 10 ngày 

tuổi này, xin làm ơn cứu giúp, đùm bọc, nuôi 

nấng cháu nên người. Vì một hoàn cảnh quá éo 

le nên người mẹ đau khổ này không được diễm 

phúc ở bên con! Xin ghi tạc ơn sâu nghĩa nặng 

này!” 

Lúc ấy, người con tím ngắt, lũ kiến cắn 

khiến môi, mắt con sưng vù lên. Bố đưa con 

vào bệnh viện, người ta theo nguyên tắc chỉ 

đồng ý chữa trị cho con nếu bố trả tiền viện 

phí, tiền thuốc men, sữa cho con bú, tả lót và 

mọi chi phí linh tinh khác. Ngoài ra, còn cam 

kết chịu trách nhiệm chăm nuôi đứa bé. Trước 

mọi người, bố hứa sẽ hy sinh tất cả cho con, vì 

thấy con quá đau thương và tội nghiệp. Ơn trên 

phù trợ cho con qua khỏi, vì thế mà bố con 

mình có nhau. 

Bố rít một hơi thuốc, rồi tiếp: 

- Câu hỏi thứ hai, con hỏi về bố phải 

không? 

Tự nhiên nước mắt nó trào ra: 

Vâng, nhưng không cần thiết nữa đâu bố ạ! 

Bố biết cho, bố là bố, là người thân yêu duy 

nhứt, là điểm tựa của đời con. Thế là đủ rồi bố 

ạ! 

*** 

Nó ra trường, chưa xin được việc làm gì để 

giúp đỡ bố già, đền đáp công ơn nuôi dưỡng 

khó nhọc của bố để cho nó được nên người, thì 

có lệnh “tổng động viên” tất cả thanh niên phải 

lên đường tòng quân nhập ngũ để bảo vệ đất 

nước đang lâm nguy vì họa xâm lăng của 

phương Bắc. Vì thế , nó phải từ giã bố già để 

gia nhập vào trường Sĩ quan Thủ Đức. Trong 9 

tháng rèn luyện ở quân trường, nó chưa có một 

đồng bạc nào gởi về giúp bố, thế mà tuần nào, 

tháng nào bố cũng mang quà cáp, tiền bạc lên 

thăm viếng và tiếp tế đồ ăn cho nó . Ông chỉ lo 

nó không đủ sức khỏe để theo kịp chương trình 

huấn luyện gian khổ trong 9 tháng ở quân 

trường mà thôi! Bố ơi, bố là người thật chu đáo 

và thương con hơn cả chính bản thân mình! Nó 

luôn nhớ ơn bố, và nguyện xin ghi tạc ơn sâu 

nghĩa nặng này của bố! 

Thế rồi ngày mãn khóa cũng đến. Nó phải 

từ giã bố già, mang nặng hành trang lên đường 

ra phục vụ tận ngoài miền Trung, vùng “địa 

đầu giới tuyến” (Gio Linh, Quảng Trị). Những 

năm tháng đầu, thỉnh thoảng nó cũng được nghỉ 



 

 

phép đặc biệt, và phép thường niên để về thăm 

bố già. Cha con sum vầy vui vẻ. Ông khuyên 

nó nên lấy vợ để bố có cháu nội bế bồng. Nó 

ậm ừ cho qua chuyện, vì thấy cuộc chiến đến 

hồi quá khốc liệt, không biết số phận của mình 

sẽ ra sao? Nhưng trong thâm tâm nó cũng hứa 

sẽ cố gắng sắp xếp công việc rồi lấy vợ để cho 

bố được vui lòng. 

Nhưng mộng ước của nó không thành. Đến 

cuối tháng 4 năm 1975 thì miền Nam Việt Nam 

hoàn toàn rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt. Tất 

cả các quân cán chính của VNCH đều bị bên 

phe thắng cuộc lùa vào trại tù “cải tạo”. Nó 

cũng không tránh khỏi vòng oan khiên đó trong 

hơn cả 6 năm trời! Nó đành phải thất hứa với 

bố nó! Nó chưa đền đáp được một chút gì về 

vật chất cho bố! Bây giờ đến cả tinh thần, nó 

nguyện trong lòng là sẽ cho bố nó một nàng 

dâu, một đứa cháu nội để bố được vui trong 

tuổi xế chiều, thế mà nó cũng chưa làm được! 

Ôi, nó nghĩ nó thật có lỗi với bố quá nhiều bố 

ơi! 

Trong suốt thời gian trong trại tù “cải tạo” 

nó nguyện trong lòng rằng, sau này được về nó 

sẽ làm tất cả những gì có thể, để bố được vui. 

Nhất là lo phụng dưỡng cho bố trong lúc tuổi 

xế chiều, và sẽ lo lập gia đình để bố đươc yên 

tâm vui hưởng tuổi già. Nhưng nó tính, không 

bằng trời tính. Ngày nó trở về thì bố nó không 

còn trên cõi đời này nữa. Nó chưa đền đáp công 

ơn bố được một chút gì thì bố đã bỏ nó mà đi! 

Bố mất đột ngột vì một cơn “tai biến mạch máu 

não”, không nói được một lời với bất cứ ai, dù 

một câu nói ngắn ngủi cuối đời! Bố được đưa 

đi cấp cứu ở bệnh viện. Khi đi, bố là một con 

người, khi về bố chỉ là một cái xác không hồn! 

Hình như bố không muốn, hay không dám làm 

phiền con trai của bố, hoặc những người thân 

của bố hay sao, dù chỉ là một viên thuốc, một 

hớp nước lã, hay một muỗng cháo loãng! Ngày 

nay nó đã có gia đình, vợ con đề huề, nhưng bố 

nó không còn nữa để được vui hưởng hạnh 

phúc đó! Nó rất ân hận vì chưa đem lại cho bố 

nó một niềm vui nào, chưa có được một chút gì 

để đền đáp công ơn nuôi dưỡng to lớn của bố 

nó. Ngàn lần nó xin tạ lỗi cùng bố! 

Giờ đây, nó ngồi trải lòng trên những trang 

giấy này như một nén hương lòng kính dâng 

lên hương hồn người bố yêu thương và tuyệt 

vời nhất của cuộc đời nó, hiện đang nằm yên 

nghỉ bên kia bờ đại dương, cách xa nó hơn nửa 

vòng trái đất. Người mà nó hằng mang ơn, quý 

trọng và yêu thương suốt một đời!. 

 

 

 

 

 
 

Vu Lan 
 
 

Hôm nay ngày lễ Vu Lan 
Mẹ bên con cháu ngập tràn niềm vui 

Nửa đời mẹ đã khổ rồi 
Nửa đời mẹ sống thảnh thơi tuổi già 

Cảm thương những mẹ gần xa 
Dầm mưa dãi nắng để mà nuôi thân  

Xót xa những cảnh nghèo bần 
Nuôi con ăn học nhọc nhằn điêu linh 

Mong ai chớ có vô tình 
Bỏ mẹ già yếu một mình đơn côi 

Nếu ai còn mẹ xa xôi 
Hãy gắng thăm mẹ chớ ngồi buồn than 

Hãy lo cho mẹ đàng hoàng 
Đừng để mẹ sống gian nan một đời 

Lỡ mai mẹ có về trời 
Ta không hối hận một thời vô tâm! 

 

Chương Đài 08/29/15 
 



 

 

 
Cảm Ơn Em 

 

Giữa lúc tình ta đượm hương nồng 
Anh lại phải lên đường chinh chiến 
Kể từ ấy đêm đêm em cầu nguyện 
Nơi chiến trường mong anh được bình an 
Cho quê hương không cảnh điêu tàn 
Và mơ ước anh về trong chiến thắng. 
Nhưng trớ trêu, cuộc đời nhiều cay đắng 
Kẻ vinh quang lại là lũ vô thần 
Một chuổi sầu đã đến với quốc dân. 
Kể từ độ tha hương năm ấy 
Bốn mươi năm người người nhìn thấy 
Trong lòng dân còn ngưỡng mộ các anh 
Những người trai sứ mệnh chưa thành 
Đành ân hận đi vào vòng lao lý. 
Hơn hai mươi năm từ ngày qua Mỹ 
Em đã lo bận rộn phận phu thê 
Cùng bên anh lo thu xếp mọi bề. 
Cảm ơn em một người vợ hiền thục 
Đã cho anh thể xác lẫn tâm hồn 
Bao năm tù, em một dạ sắc son 
Không sa ngã trước muôn vàn cạm bẫy 
Tạ ơn em những gì anh hưởng thấy. 

 
Nguyễn Đức Khổng   

Thần Tượng 
 

Thần tượng hai tiếng vợ mình 

Trăm năm bao nghĩa bao tình ai ơi! 
Vợ là bạn đấy bạn đời 

Cùng nhau xây dựng cơ ngơi cửa nhà. 
Ngày ngày vợ là quản gia 

Đi chơi đi hội, vợ là tình nhân. 
Khi mà lỡ bước sa chân, 

Vợ như là mẹ ân cần sớm hôm. 
Khi mà ốm yếu gầy mòn, 

Vợ là bác sỹ chăm nom hết lòng. 
Khi nào vất vả long đong, 

Vợ như là chị lau dòng lệ em. 
Khi nào trong dạ đói mềm, 

Vợ là em gái dịu hiền cơm canh. 
Khi nào mang tã vấn quanh, 

Vợ là người thợ vá lành áo khăn. 
Chăm nom chiều chuộng nhọc nhằn 

Vợ là đồng đội cùng ăn cùng làm. 
Khi nào gây gỗ vợ can 

Vợ là nhân tố trong ban giảng hòa. 
Mai sau trăng một có già 

Thì ai ơi vợ vẫn là trăng non. 
 

Nguyễn Đức Khổng 
 

 



 

 

Năm Thánh Ngoại Thường  

Lê Thiên 

 

 

 

Do sáng kiến của Hội đồng Toà Thánh về 

Tân Phúc-Âm-Hoá, các giáo hội địa phương 

trên toàn thế giới đã được mời gọi mở cửa nhà 

thờ trong hai ngày 13 và 14/3/2015, để các tín 

hữu đến lãnh nhận bí tích Hoà giải và chầu 

Mình Thánh Chúa như là cách thức cử hành 

phụng vụ sám hối “24 giờ cho Chúa” với chủ 

đề “Thiên Chúa giàu lòng thương xót” 

(Êphêxô 2, 4). 

Trong dịp này, Đức Thánh Cha (ĐTC) 

Phanxicô đã long trọng tuyên bố sẽ mở Năm 

Thánh Ngoại Thường “Lòng Thương Xót” 

vào năm 2016. 

 

Thời điểm Năm Thánh Lòng Thương Xót. 

Theo lịch trình, Năm Thánh Ngoại 

thường Lòng Thương Xót khai mạc tại Roma 

với nghi thức Mở Cửa Thánh (Cửa Thương 

Xót) tại Đền thờ Thánh Phêrô vào ngày 08-12-

2015, lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm nguyên tội. Tại các 

giáo hội địa phương, các Cửa Thương Xót sẽ 

được mở vào ngày 13-12, Chúa nhật III Mùa 

Vọng, với nghi thức khai mạc trọng thể. Và sau 

đúng một năm, nghi thức bế mạc Năm Thánh 

Ngoại Thường Lòng Thương Xót sẽ diễn ra vào 

ngày 20/11/2016, Đại lễ Chúa Kitô Vua. 

Đức Thánh Cha Phanxicô đã chính thức 

công bố Tông sắc Dung mạo lòng thương xót 

cho Năm Thánh. Trong Tông sắc, ĐTC nêu rõ: 

“Vào Chúa nhật III Mùa Vọng, tôi tuyên bố 

rằng trong mọi Giáo hội địa phương, tại Nhà 

thờ chính tòa – nhà thờ mẹ của các tín hữu 

trong miền đó – hoặc, thay vào đó là nhà thờ 

đồng-chính-tòa hay một nhà thờ khác có ý 

nghĩa đặc biệt, Cửa Thương Xót sẽ được mở 

trong suốt Năm Thánh. Theo sự khôn ngoan 

của đấng bản quyền, cũng có thể mở một cửa 

như thế tại đền thánh nào có đông khách hành 

hương lui tới” (Tông sắc Dung mạo lòng 

thương xót, số 3). 

Bản văn Tông sắc đã được chuyển ngữ 

sang tiếng Việt. 

Theo ghi nhận của các đấng thẩm quyền 

trong Giáo Hội, “việc mở Năm Thánh 2015 

diễn ra nhân dịp kỷ niệm 50 năm bế mạc Công 

đồng Vatican II vào năm 1965 thật ý nghĩa, vì 

Năm Thánh sẽ thúc đẩy Giáo hội tiếp tục công 

trình mà Vatican II đã khởi sự.” 

Cộng đoàn CGVN Metuchen chuẩn bị Năm 

Thánh 

Người Công Giáo khắp thế giới đang bắt 

đầu bước vào Năm Thánh Lòng Thương Xót. 

Ai nấy sẵn sàng dọn lòng sống Năm Thánh thật 

sự, thật sự đón nhận ơn Chúa xót thương hầu 

thực hiện một cuộc sám hối toàn diện, từng 

bước đi vào con đường hoán cải dưới ơn phù 

trợ của Chúa Thánh Linh.  

Trong tinh thần ấy, các Giám mục và linh 

mục khắp nơi đang có những kế hoạch và bước 

đi mục vụ sôi động giúp Cộng Đồng Dân Chúa 

sống Năm Thánh một cách có ý nghĩa và đạt 

hiệu quả thiêng liêng.  

Riêng tại nhà thờ Giáo xứ Đức Mẹ 

Czestochowa ở New Jersey, Miền Đông Bắc 

Hoa Kỳ, Cha Phêrô Trần Việt Hùng quản xứ 

kiêm quản nhiệm Cộng Đoàn Công Giáo Việt 

Nam (CĐCGVN) đã cho thiết kế một Cung 



 

 

Đền (Shrine) nho nhỏ, nơi đó có trưng bày ảnh 

Lòng Chúa Thương Xót (bức ảnh ở đầu bài 

này) với hai bàn quỳ cầu nguyện trước ảnh 

Thánh. Dọc tường phía trái Cung Đền, bảng 

TẠ ƠN bằng tiếng Anh của các tín hữu trong 

Giáo xứ đã gắn dày đặc! 

Buổi tĩnh tâm ngày 20/12/2015 dọn lòng 

mừng Lễ Chúa Giáng Sinh tại CĐCGVN ở đây 

được Cha Giảng phòng Phạm Mạnh Cương 

hướng dẫn, tập chú vào chủ đề Năm Thánh 

Lòng Chúa Thương Xót. Kinh Năm Thánh của 

ĐTC Phanxicô, bản dịch Việt ngữ của Hội 

Đồng Giám Mục Việt Nam (HĐGMVN), đã 

được phân phát cho giáo dân người Việt và bắt 

đầu sử dụng tại CĐCGVN kể từ đầu năm 

dương lịch 2016. 

Năm Thánh là gì? 

Năm Thánh có tên gọi là Năm Hồng Ân 

(Jubilee), một tên gọi xuất hiện từ thời xa xưa, 

khởi sự với Dân Do Thái trong Cựu Ước. 

Trong truyền thống Do Thái cổ, Năm Hồng Ân 

được tổ chức mỗi 50 năm một lần, để khôi phục 

sự bình đẳng trong tất cả con cái của Israel, tạo 

cơ hội mới cho các gia đình đã mất tài sản và 

mất cả tự do cá nhân. Ngoài ra, Năm Hồng Ân 

còn là lời nhắc nhớ cho những người giàu có 

rằng sẽ đến thời mà các nô lệ Do Thái của họ 

lại được bình đẳng với họ và có thể đòi lại 

quyền lợi của mình. 

Theo một bản tin của HĐGMVN, truyền 

thống Công giáo về Năm Thánh bắt đầu với 

Đức Giáo Hoàng Bônifaxiô VIII vào năm 

1300. Đức Bônifaxiô VIII đã ấn định mỗi thế 

kỷ sẽ có một Năm Thánh. Từ năm 1475, để 

giúp mỗi thế hệ đều được hưởng Năm Thánh, 

cứ mỗi chu kỳ 25 năm, Giáo Hội cử hành một 

Năm Thánh thường lệ.  

Tuy nhiên, khi có một sự kiện có tầm quan 

trọng đặc biệt, Đức Giáo Hoàng có thể công bố 

mở Năm Thánh đặc biệt, cũng gọi là Năm 

Thánh ngoại thường. 

Cho đến nay, đã có 26 Năm Thánh 

thường lệ được mở, gần đây nhất là Năm 

Thánh 2000. 

Việc mở Năm Thánh đặc biệt có từ thế kỷ 

XVI. Trong thế kỷ vừa qua đã có hai Năm 

Thánh đặc biệt: Năm 1933, do Đức giáo hoàng 

Piô XI công bố để kỷ niệm 1900 năm Ơn Cứu 

chuộc và năm 1983, do Đức giáo hoàng Gioan 

Phaolô II công bố để đánh dấu 1950 năm Ơn 

Cứu chuộc. 

Ý nghĩa của Năm Thánh 

Hội Thánh Công Giáo đã đem lại một ý 

nghĩa thiêng liêng hơn cho năm Hồng Ân của 

Do Thái giáo, gồm có ơn tha thứ chung, ân xá 

dành cho mọi người, để canh tân mối quan hệ 

với Thiên Chúa và với tha nhân. Như vậy, Năm 

Thánh luôn là một cơ hội để đào sâu đức tin và 

canh tân chứng tá Kitô giáo, nung nấu lại nhiệt 

tình sống thánh thiện đời sống Kitô hữu. 

Với “Năm Thánh Lòng Thương Xót”, 

Đức Thánh Cha Phanxicô muốn đặt trọng tâm 

nơi lòng thương xót của Thiên Chúa, Đấng mời 

gọi các tín hữu trở về với Người. Gặp gỡ Chúa 

sẽ giúp chúng ta biết thực thi lòng thương xót. 

Nghi thức khai mạc Năm Thánh là việc mở 

Cửa Thánh, biểu trưng ý nghĩa mở cửa tâm 

hồn, mở cửa đức tin, mở rộng cửa lòng đón 

nhận ân sủng. Trong Năm Thánh, các tín hữu 

được ban cho một “con đường đặc biệt” để 

hưởng ơn cứu rỗi. 

Như một phương cách đề cao tầm quan 

trọng của sự tha thứ và canh tân mối tương 

quan của mỗi người chúng ta với Thiên Chúa, 

ơn toàn xá sẽ được ban trong Năm Thánh. Ân 

xá là việc tha các hình phạt tạm vì tội – thường 

được ban cho những tín hữu hành hương đến 

Rôma cùng với một số điều kiện khác: xưng 

tội, rước lễ, cầu nguyện theo ý Đức Giáo 

Hoàng và thực hiện những việc bác ái đơn giản 

như thăm viếng bệnh nhân… 

Những ai không thể hành hương đến Rôma 

cũng có thể được hưởng ân xá bằng cách xưng 

tội và rước lễ, cầu nguyện theo ý Đức Giáo 

Hoàng, khi đi viếng hay tham dự một cử hành 

phụng vụ chung tại một nhà thờ được Đức 

Giám mục địa phương chỉ định. 



 

 

 “Lòng Thương xót”  

“Lòng thương xót” là một chủ đề mà Đức 

Thánh Cha Phanxicô rất thường nói đến, và đó 

cũng là ý nghĩa câu phương châm giám mục 

ngài đã chọn: “miserando atque eligendo” 

(Được thương xót và được chọn). Theo Phúc 

Âm, Chúa Giêsu thấy một người thu thuế, 

Người nhìn ông với ánh mắt thương xót và 

chọn ông. Người nói với ông: “Hãy theo tôi!”  

Trong buổi đọc kinh Truyền Tin đầu tiên 

sau khi được bầu làm giáo hoàng ngày 

13/3/2013, Đức Thánh Cha Phanxicô nói: 

“Dung mạo của Thiên Chúa là dung mạo của 

một người Cha đầy lòng thương xót, đầy nhẫn 

nại với chúng ta. Người thấu hiểu chúng ta, 

chờ đợi chúng ta và luôn tha thứ cho chúng ta 

mà không bao giờ mệt mỏi, nếu chúng ta chạy 

đến với Người với tâm hồn sám hối… Lòng 

thương xót sẽ biến đổi thế giới. Một chút lòng 

thương xót thôi cũng làm cho thế giới bớt lạnh 

lẽo và thêm công chính” (Kinh Truyền Tin, 17-

03-2013). 

Trong buổi đọc kinh Truyền Tin ngày 11-

01-2015, Đức Thánh Cha Phanxicô lại nói: 

“Ngày nay chúng ta rất cần đến lòng thương 

xót. Điều quan trọng là các tín hữu sống lòng 

thương xót ấy và đem vào các môi trường xã 

hội khác nhau. Anh chị em hãy lên đường! 

Chúng ta đang sống trong thời đại của lòng 

thương xót, đây là thời đại của lòng thương 

xót.” 

Trong Sứ điệp Mùa Chay năm nay (2015), 

Đức Thánh Cha cũng bày tỏ: “Tôi mong muốn 

biết bao rằng nơi nào Giáo hội hiện diện, đặc 

biệt là các giáo xứ và các cộng đoàn của chúng 

ta, nơi ấy sẽ trở thành những hải đảo thương 

xót giữa lòng đại dương vô cảm!” Trong Tông 

huấn Evangelii Gaudium (Niềm Vui Phúc Âm), 

“lòng thương xót” cũng được lặp lại rất nhiều 

lần. 

Tông sắc “Misericordiae vultus – Dung Mạo 

Lòng Thương Xót”. 

Tông sắc gồm 3 phần: Phần đầu, ĐTC đào 

sâu ý niệm Thương xót; phần hai trình bày một 

số gợi ý để cử hành Năm Thánh; phần ba lời 

mời gọi. 

Ý niệm Lòng Thương Xót. 

Trong Tông sắc, ĐTC nhấn mạnh rằng 

việc mở cửa Năm Thánh tại Đền thờ Thánh 

Phêrô sẽ diễn ra vào ngày 8-12 năm nay vì hai 

lý do:  

- Thứ nhất vì ngày ấy trùng vào Lễ Đức Mẹ 

Vô Nhiễm nguyên tội, là Đấng được Thiên 

Chúa muốn là: “người thánh thiện và 

không tỳ ố trong tình thương”, và “để nhân 

loại không bị lẻ loi và lệ thuộc sự ác.”  

- Thứ hai, ngày 8 tháng 12 cũng là ngày kỷ 

niệm 50 năm bế mạc Công đồng chung 

Vatican II là Công đồng đã “phá đổ những 

bức tường thành khép kín Giáo Hội trong 

thời gian quá lâu trong một thành trì đặc 

ân”, để đưa Giáo Hội “loan báo Tin Mừng 

một cách mới mẻ”, sử dụng “liều thuốc 

thương xót, thay vì dùng những võ khí ngặt 

nghèo”, như Đức Gioan 23 đã nói. 

 

Lòng thương xót, xà nhà của Giáo Hội. 

 Theo Tông thư, lòng thương xót là “con 

đường liên kết Thiên Chúa với con người, vì 

mở rộng tâm hồn cho niềm hy vọng được yêu 

thương mãi mãi, mặc dù có những giới hạn do 

tội lỗi chúng ta”; lòng thương xót là “luật căn 

bản ở trong tâm hồn mỗi người”; là “xà nhà 

nâng đỡ cuộc sống của Giáo Hội; Là lý tưởng 

sống và là tiêu chuẩn xác định xem niềm tin 

của chúng ta có đáng tín nhiệm hay không.”  



 

 

Đức Thánh Cha chỉ rõ: “Trong Chúa 

Giêsu, tất cả đều nói về lòng thương xót và 

không gì bị thiếu sự cảm thương”, vì “con 

người của Chúa Giêsu không là gì khác hơn là 

tình thương, một tình thương trao ban nhưng 

không.” ĐTC lại nhấn mạnh: “tất cả chúng ta 

đều được kêu gọi sống lòng thương xót vì lòng 

thương xót đã được áp dụng cho chúng ta 

trước tiên. Vì thế, tha thứ những xúc phạm 

người ta làm cho chúng ta… chính là một mệnh 

lệnh mà các tín hữu Kitô không thể tránh né 

hoặc bỏ qua”. ĐTC nhận xét: “Tha thứ dường 

như là điều khó khăn, nhưng tha thứ chính là 

phương tiện đặt trong những bàn tay mong 

manh của con người để đạt tới sự thanh thản 

trong tâm hồn, để sống hạnh phúc.” Khẩu hiệu 

của Năm Thánh là: “Hãy có lòng thương xót 

như Chúa Cha.” 

ĐTC nhấn mạnh: “Sự cấp thiết phải loan 

báo và làm chứng về lòng thương xót trong thế 

giới ngày nay” với một “lòng hăng say mới mẻ 

và bằng một hoạt động mục vụ được đổi mới”, 

vì đó là “điều có tính chất quyết định đối với 

Giáo Hội và đối với uy tín việc loan báo của 

Giáo Hội.” 

ĐTC đoan quyết: “Nơi nào Giáo Hội hiện 

diện, thì nơi đó lòng thương xót của Chúa Cha 

phải trở thành điều hiển nhiên tỏ tường, và nơi 

nào có các tín hữu Kitô, thì bất kỳ ai cũng có 

thể tìm được một ốc đảo từ bi thương xót.” 

Sống Năm Thánh như thế nào? 

ĐTC nêu lên câu hỏi:“Làm thế nào để 

sống Năm Thánh một cách tốt đẹp nhất”. Ngài 

đưa ra một số chỉ dẫn thực hành như: 

 - Đi hành hương, vì hành hương sẽ là một 

“dấu chỉ nói lên sự kiện cả lòng thương xót 

cũng là một mục tiêu cần đạt tới, nó đòi hỏi sự 

dấn thân và hy sinh.” 

 - Đừng xét đoán để khỏi bị xét đoán, 

nhưng hãy tha thứ và cho đi, xa tránh tật xấu 

nói hành nói xấu người khác, tránh những lời 

nói vì ghen tương, phân bì, và hãy đón nhận 

điều tốt lành ở nơi mỗi người, trở thành khí cụ 

tha thứ. 

 - Cởi mở tâm hồn đối với những môi 

trường bên lề cuộc sống, mang lại an ủi, cảm 

thương, liên đới và quan tâm đến những người 

đang sống trong những tình trạng bấp bênh, 

đau khổ trên thế giới ngày nay; Quan tâm đến 

bao nhiêu anh chị em bị tước đoạt phẩm giá; 

Ước gì tiếng kêu của họ trở thành tiếng kêu của 

chúng ta và cùng nhau chúng ta có thể phá vỡ 

hàng rào của sự dửng dưng lãnh đạm là thái độ 

đang lan tràn, che đậy sự giả hình và ích kỷ.” 

 - Vui mừng thực thi những công việc bác 

ái về thể lý và tinh thần, để “thức tỉnh lương 

tâm ngái ngủ của chúng ta trước thảm trạng 

nghèo đói.” 

Đức Thánh Cha chỉ rõ: Sứ mạng của Chúa 

Giêsu là mang lại an ủi cho người nghèo, loan 

báo sự giải thoát cho các tù nhân của các chế 

độ nô lệ tân thời, trả lại thị giác cho người co 

cụm vào mình, trả lại phẩm giá cho người bị 

tước mất, có khả năng “chiến thắng sự dốt nát 

mà hàng triệu người đang phải chịu trên thế 

giới, nhất là các trẻ em không được trợ giúp 

cần thiết để thoát khỏi cảnh nghèo.” 

 - Trong các giáo phận, hãy gia tăng sáng 

kiến cầu nguyện và thống hối “24 giờ cho 

Chúa”, sáng kiến này cần cử hành vào những 

ngày thứ sáu và thứ bẩy tuần thứ tư Mùa 

Chay.   

Các linh mục thừa sai Năm Thánh. 

Trong Mùa Chay của Năm Thánh này, 

Đức Thánh Cha có ý định sai đi các Thừa Sai 

của Lòng Thương Xót. Các ngài sẽ là một dấu 

chỉ của sự lo lắng từ mẫu của Giáo Hội đối với 

dân Chúa, để dân Chúa có thể bước vào sự 

phong phú sâu xa của mầu nhiệm rất cơ bản 

này của đức tin.  

Sẽ có những linh mục mà Đức Thánh Cha 

sẽ ban quyền tha thứ cả những tội lỗi chỉ dành 

quyền giải cho Tòa Thánh. Đức Thánh Cha 

cũng yêu cầu các Giám Mục mời và chào đón 

những Thừa Sai này để, trên hết tất cả, họ có 

thể là những vị giảng thuyết có sức thuyết phục 

của lòng thương xót.  



 

 

Cầu mong sao cho từng giáo phận có thể tổ 

chức “các cuộc đại phúc” để các Thừa Sai này 

có thể là sứ giả của niềm vui và sự tha thứ.  

Các Giám mục được yêu cầu cử hành bí 

tích hòa giải với anh chị em giáo dân của mình 

để thời gian ân sủng do Năm Thánh mang lại sẽ 

làm cho nhiều con cái Chúa có thể cất bước 

trên cuộc hành trình về nhà Cha một lần nữa.  

Xin cho các vị mục tử, đặc biệt là trong 

Mùa Chay, siêng năng trong việc kêu gọi các 

tín hữu quay lại “gần ngai Thiên Chúa là nguồn 

ân sủng, để được xót thương và tìm thấy ân 

sủng” (Dt 4:16). 

Viễn tượng đại kết 

Sau khi khẳng định cả Do Thái Giáo và 

Hồi Giáo đều xem lòng thương xót là một trong 

những thuộc tính quan trọng nhất của Thiên 

Chúa, Đức Thánh Cha bày tỏ niềm tin vững 

chắc rằng Năm Thánh cử hành lòng thương xót 

Chúa này sẽ thúc đẩy một cuộc gặp gỡ với 

những tôn giáo và những truyền thống tôn giáo 

cao quý khác; Ngài cầu xin cho Năm Thánh 

này mở ra cho chúng ta sự đối thoại càng nhiệt 

thành hơn, để chúng ta biết và hiểu được người 

khác tốt hơn; Ngài cầu xin cho năm hồng ân 

này có thể loại bỏ tất cả các hình thức khép kín 

đầu óc và thiếu tôn trọng, và xua tan mọi hình 

thức bạo lực và phân biệt đối xử. 

Tương quan giữa công lý và lòng thương xót 

Công lý và lòng thương xót không phải là 

hai khía cạnh tương phản với nhau, nhưng là 

hai chiều kích của cùng một thực tại duy nhất, 

hai khía cạnh này phát triển đến độ đạt tới tột 

đỉnh trong tình yêu sung mãn. Chúa Giêsu đã 

tách rời khỏi quan niệm vị luật thuần túy – thái 

độ chỉ lo tuân giữ luật lệ. Chúa Giêsu chứng tỏ 

rằng “đại hồng ân lòng thương xót tìm kiếm 

những người tội lỗi để cống hiến cho họ ơn tha 

thứ và cứu độ”. 

Theo nghĩa đó, “lòng từ bi không trái với 

công lý”, vì qua đó, Thiên Chúa cống hiến cho 

tội nhân cơ hội “hồi tỉnh lại, hoán cải và tin 

tưởng”. Điều này không có nghĩa là hạ giá 

công lý hoặc làm cho công lý trở nên thừa thãi, 

trái lại: ai lầm lỗi thì phải đền bù, chịu hình 

phạt. Sự kiện này không phải là mục đích, mà 

là khởi đầu của một cuộc hoán cải, để họ cảm 

nghiệm được sự dịu dàng của ơn tha thứ. 

Xét cho cùng, “tình thương ở nơi nền tảng 

của một nền công lý đích thực.” 

Đức Mẹ Maria 

Trong phần kết luận Tông Sắc, ĐTC nhắc 

đến hình ảnh Đức Maria “Mẹ Thương Xót”. 

Cuộc sống của Mẹ được uốn nắn nhờ sự hiện 

diện của lòng thương xót nhập thể. Là hòm bia 

giao ước giữa Thiên Chúa và loài người, Mẹ 

Maria chứng thực rằng lòng thương xót của 

Con Thiên Chúa không có giới hạn và đi tới 

mỗi người không trừ một ai.  

Hướng đến Đức Trinh Nữ Maria, Đức 

Thánh Cha cầu xin sự dịu ngọt trên thánh nhan 

Mẹ dõi theo chúng ta trong Năm Thánh này, để 

tất cả chúng ta có thể tái khám phá niềm vui về 

sự dịu dàng của Thiên Chúa.  

ĐTC cũng khẩn cầu cùng các Thánh và các 

Chân Phước đã dâng hiến đời mình rao truyền 

lòng thương xót Chúa, đặc biệt là vị tông đồ vĩ 

đại của lòng thương xót Chúa, là Thánh 

Faustina Kowalska. Xin thánh nữ, là người đã 

được mời gọi để bước vào những chiều sâu 

thẳm của lòng thương xót Chúa, cầu thay 

nguyện giúp cho chúng ta và nài xin cho chúng 

ta ân sủng để sống và tiến bước luôn luôn theo 

lòng thương xót của Thiên Chúa và với một 

niềm tin vững chắc vào tình yêu của Ngài. 

Nhà thờ mở cửa Năm Thánh 

Nhân đây, chúng tôi giới thiệu những Nhà 

Thờ thuộc Giáo phận Metuchen và Tổng Giáo 

phận Newark được Tòa Thánh ban phép MỞ 

CỬA NĂM THÁNH để tín hữu kính viếng hầu 

hưởng nhờ các Ơn Tiểu Xá, Đại Xá và Toàn Xá 

mà Giáo Hội đã quy định. 

Giáo Phận Metuchen 

Cathedral of St. Francis of Assisi 

32 Elm Avenue, Metuchen 

Holy Family Church 

Emerson & Romanowski Streets, Carteret 



 

 

St. Bartholomew Church 

470 Ryders Lane, East Brunswick 

St. Stephen Church 

490 State Street, Perth Amboy 

St. Anthony of Padua Church 

436 Port Reading Avenue, Port Reading 

St. Joseph Church 

34 Yorktown Road, Millstone 

St. Charles Borromeo Church 

47 Skillman Road, Skillman 

Immaculate Conception Church 

35 Mountain Avenue, Somerville 

Immaculate Conception Church 

16 Old Allerton Road, Annandale  

National Blue Army Shrine  

674 Mountain View Road, Asbury 

Tổng Giáo phận Newark 

Cathedral Basilica of the Sacred Heart 

89 Ridge Street, Newark 

Our Lady of Mercy 

2 Freemont Avenue, Park Ridge 

Most Sacred Heart of Jesus 

127 Paterson Avenue, Wallington 

Saint Francis Xavier 

243 Abington Avenue West, Newark 

Saint Theresa of the Child Jesus 

131 East Edgar Road, Linden 

Divine Mercy Parish 

232 Central Avenue, Rahway 

Our Lady of Mercy  

40 Sullivan Drive, Jersey City 

 

Lê Thiên 

      Ngày 24/12/2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRI ÂN  
Vì sao ta đựơc làm người? 

Thay vì loài vật suốt đời vô tri. 

Phải chăng Thươ ̣ng Đế từ bi? 

Muốn cho ta đựơc quyền uy làm người. 

Quản cai vạn vật trên đời. 

Đựơc quyền sử dụng thay NGÀI chỉ huy. 

Lại còn mở lượng từ bi. 

Thứ tha tội lỗi những khi sai lầm. 

Vậy ta phải biết tri ân. 

Phụng thờ yêu mến ghi ơn suốt đời. 

TẠ ƠN XIN TẠ ƠN NGÀI. 

Từng giây, từng phút, từng ngày TRI ÂN. 

 
Hoàng Chương 

 
 











 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HHaaøønnhh  HHööôônngg    

ÑÑööùùcc  MMeeïï  MMyyõõ  CChhaaââuu  
Người Hành Hương 

Hồi còn nhỏ, gia đình tôi ở sát bên nhà thờ. 

Cứ mỗi chiều thứ Bẩy và Chúa Nhật, sau Kinh 

Tối, cả Giáo xứ kéo nhau ra Hang Đá đọc kinh 

Đức Mẹ. Tôi vẫn còn nhớ tượng Đức Mẹ được 

đặt trên cao trong Hang Đá - khuôn mặt Mẹ 

xinh đẹp dịu hiền, hai tay chắp trước ngực, 

tràng chuỗi Mân Côi trên tay, Mẹ mặc áo trắng, 

thắt lưng xanh. Mãi sau khi lớn lên tôi mới biết 

đó là Đức Mẹ Lộ Đức. 

Năm 1965, nhân dịp thánh tượng Mẹ 

Fatima thánh du miền Nam Việt Nam, trong 

niềm vui sướng của con dân đất Việt, giáo xứ 

chúng tôi cũng có diễm phúc được đón rước 

thánh tượng Mẹ. Và đó là lần đầu tiên tôi được 

chiêm ngưỡng và biết đến Đức Mẹ Fatima. 

Mẹ La Vang là một danh xưng đã quá đỗi 

quen thuộc với mỗi người Công giáo Việt Nam. 

Năm 1970, từ Đà Nẵng, cùng với các bạn, tôi 

đã có dịp làm chuyến tham quan cố đô Huế. 

Huế - La Vang cách nhau không xa, thế mà 

 

http://melavang.info/destinations_detail/duc-me-la-vang_31.75.html


 

chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội đến La Vang thăm 

Mẹ. Thật tiếc! La Vang ngày nay là một thánh 

địa và là nơi hành hương quan trọng của người 

Công giáo Việt Nam. Tôi vẫn nuôi hy vọng 

một ngày nào đó gia đình tôi sẽ có dịp về Việt 

Nam rồi đến thăm Mẹ La Vang một chuyến. 

Thế rồi tuy sang Mỹ đã lâu, nhưng thú 

thật, vì thờ ơ nên tôi biết rất ít về Đức Mẹ 

Guadalupe, cho mãi tới năm ngoái  (2014), 

trong bài giảng Thánh Lễ tối thứ Sáu, cha Hùng 

đã nhắc nhớ rằng hôm ấy ngày 12 tháng 12 là 

ngày mừng kính Đức Mẹ Guadalupe. Người là 

bổn mạng không chỉ riêng nước Mỹ mà là toàn 

thể châu Mỹ. Vì thế, nhiều nhà thờ Công giáo 

có hình Đức Mẹ Guadalupe và được người dân 

nói tiếng Tây Ban Nha (Spanish) bên Mỹ sùng 

kính đặc biệt.Được biết Trung tâm Hành hương 

“Hành Trình Đức Tin” thường tổ chức các 

chuyến “Hành hương Đức Mẹ Mỹ Châu”, nên 

chúng tôi bắt đầu liên lạc ghi danh để được đến 

tận nơi, chiêm ngắm tận mắt sự lạ huyền nhiệm 

của bức ảnh Đức Mẹ Guadalupe. 

Nhóm hành hương thuộc Cộng đoàn Đức 

Mẹ Hồn Xác Lên Trời – Giáo xứ Đức Mẹ 

Czestochowa - Metuchen, NJ - gồm 7 người.  

Máy bay cất cánh tại phi trường Newark, NJ 

lúc 8:00 giờ sáng, ngày thứ Năm 3/12/2015. 

Chúng tôi đến phi trường Mexico lúc 12:45 

trưa.  

Phi trường Mexico City không có bảng 

hướng dẫn rõ ràng như ở Mỹ, lại chỉ dùng tiếng 

Tây Ban Nha nên chúng tôi vừa đi, vừa đoán để 

kiếm nơi lấy hành lý. Đa số nhân viên phi 

trường đều ít biết tiếng Anh, nên cũng khó hỏi 

thăm. Sau khi lấy hành lý xong, họ bắt chúng 

tôi đưa biên nhận gửi hành lý và thu lại. Đợi 

mọi người có mặt đầy đủ, chúng tôi cùng nhau 

ra cổng. Họ không có máy để kiểm tra hành lý, 

nên họ lục tung vali và ba lô ra hết để khám. 

Trước khi đi, chị trưởng đoàn hành hương đã 

dặn chúng tôi sẽ phải chờ nhóm Cali qua để 

cùng về khách sạn một lần bằng xe bus. Nghĩ 

rằng chờ lâu sợ đói, cho nên các chị đã chuẩn 

bị sẵn nào bánh dầy, bánh giò, bánh bao, bánh 

gai, bánh mì sandwich, cam, nho, táo... để cùng 

ăn trưa với nhau trong lúc chờ đợi. Nhân viên 

phi trường hỏi những thức ăn này làm từ 

đâu“Làm từ Mỹ?” (Họ quên là họ đang giữ 

passport Mỹ của chúng tôi). “Các bánh làm 

bằng gì, thịt gà hay thịt heo...?” Đối đáp một 

hồi, cuối cùng họ tuyên bố tịch thu hết thức ăn, 

kể cả các trái cây tươi. Nhìn thức ăn bị giữ lại 

mà bụng lại đang đói, chúng tôi thấy tiếc. Chị 

trưởng đoàn hành hương dặn trước đủ điều, 

nhưng không hề dặn trước việc này nên “có ai 

biết đâu nào mà ngờ”. Sau này được biết nhóm 

Cali cũng bị tịch thu hết thức ăn, nào là chả lụa, 

chả chiên, gà quay, ổi… Nhưng có điều đặc 

biệt là không phải thức ăn của ai cũng bị tịch 

thu: Cha Vũ Hải Đăng – cha linh hướng đoàn 

hành hương – đã mang trót lọt hết các thức ăn 

để đãi đoàn hành hương, nào là mứt gừng, bánh 

bột lọc, nem chua, và cả tôm khô thơm ngon, ít 

mặn. Hỏi ra mới biết, có lẽ cha là linh mục nên 

được dân bản xứ quý mến, mặc dầu cha khai là 

có mang theo thức ăn. 

Trong khi chờ đợi nhóm Cali đến, chúng 

tôi rảo quanh xem chỗ nào đổi tiền cao nhất. 

Thấy 1 đô la Mỹ đổi được 16.27 đồng Mễ, 

chúng tôi ưng ý và ai cũng đổi ít là vài trăm đô. 

Đến chiều, khi nhóm Cali đến, chúng tôi chỉ 

cho họ chỗ đổi tiền, lúc đó hối xuất tăng, nên 

họ đổi được 1 đô ăn 16.40 đồng Mễ. Chúng tôi 

ra khỏi phi trường, lên xe bus về khách sạn, đợi 

làm thủ tục nhận phòng xong, tắm rửa, rồi ăn 

tối tại khách sạn. 

Ngày hôm sau khoảng 9 giờ sáng, sau khi 

ăn sáng ở khách sạn, xe bus đến đón đoàn hành 

hương chúng tôi gồm 38 người đi viếng Trung 

Tâm Hành Hương Đức Mẹ Guadalupe (trọng 

tâm của chuyến hành hương). Ngồi trên xe bus 

nhìn xuống đường phố thấy xe cộ đông nghẹt 

như nêm, họ cũng bóp kèn inh ỏi và lách nhau 

rất tài tình. Xe gồm đủ loại, nhưng đa số là các 

loại xe cũ. Đường thì nhỏ mà xe lại đông, 

không xảy ra tai nạn mới là chuyện tài tình.  

Trước tiên, chúng tôi đến viếng thăm 

Quảng Trường của 3 nền văn hóa (“Plaza of the 

Three Cultures”) để thăm nơi rửa tội của Thánh 

Juan Diego. Sau đó, xe bus thả chúng tôi ở một 

góc phố gần Vương Cung Thánh Đường Đức 

Mẹ Guadalupe. Ông hướng dẫn viên (HDV) 



 

người bản xứ (Local tour guide) đưa chúng tôi 

sang đường, đi bộ đến Đền Thánh Đức Mẹ 

Guadalupe. Hôm nay là thứ Sáu, nhưng khách 

hành hương và dân địa phương đến viếng đền 

thánh rất đông. Vừa đi HDV vừa tóm tắt sự tích 

Đức Mẹ hiện ra với Juan Diego gồm 4 lần từ 

9/12/1531 – 12/12/1531 như sau: 

 

Đức Mẹ Hiện ra với Juan Diego: 

Juan Diego, vốn tên là Cuautlatohuac (Con 

Phượng Hoàng hót), một người thổ dân Da Đỏ 

nghèo Aztec, đã đổi tên là Juan Diego khi tòng 

giáo. Juan Diego sinh sống tại làng Cuautilan, 

gần Mexico City. Juan Diego lúc đó 57 tuổi, 

ngày ngày ông thường đi bộ 24 cây số tới dự 

Thánh Lễ tại Tlaltelolco, phía bắc Mexico City.  

Sáng ngày 9 tháng 12, 1531, một ngày 

đông lạnh, Juan Diego đang trên đường tới dự 

Thánh Lễ, khi ngang qua đồi Tepeyac, ông 

nghe tiếng như nhạc, như đàn chim hót, và 

tiếng gọi “Juanito, Juan Dieguito (Juan Diego 

nhỏ bé)!” từ trên đồi vọng xuống. Juan Diego 

leo lên đồi, đi chừng vài chục bước, ông thấy 

một Vị Phụ Nữ đẹp ở giữa những bụi xương 

rồng và những bụi cây sa mạc khác. Vị Phụ Nữ 

nói với Juan Diego:  

“Nghe này Juan, con trai yêu dấu và bé 

nhỏ nhất của Mẹ. Con đang đi đâu thế?”  

Juan đáp:  

“Thưa Bà của con, con phải đi thiệt xa mãi 

tới ngôi nhà nhỏ của Người ở Tlatelolco để 

tham dự Thánh Lễ”.  

Vị Phụ Nữ nói cho Juan Diego biết về 

Người:  

“Này con trai yêu dấu của Mẹ, con hãy ghi 

khắc trong lòng con rằng Mẹ là Đấng Trọn Đời 

Trinh Khiết Vẹn Toàn, Thánh Mẫu Thiên Chúa 

đích thực. Thiên Chúa là Đấng Ban Sự Sống 

cho muôn loài, Đấng Tạo Hóa của mọi người 

mọi sự gần xa, Đấng là Chúa Tể Trời Đất. Mẹ 

rất muốn người ta xây một thánh thất nhỏ dâng 

kính Mẹ tại đây. Tại đây Mẹ sẽ cho thấy, Mẹ sẽ 

ban cho mọi người lòng thương xót, sự giúp đỡ 

và sự bảo vệ của Mẹ. Mẹ là Mẹ hay thương xót 

các con. Mẹ thương xót tất cả mọi người sống 

hiệp nhất trên mảnh đất này, và toàn thể nhân 

loại, và tất cả những ai yêu mến Mẹ. Tại đây 

Mẹ sẽ nghe tiếng họ khóc than, những đau 

buồn của họ, Mẹ sẽ chữa lành và làm nhẹ bớt 

cho họ mọi đau khổ, thiếu thốn và bất hạnh 

chồng chất. Con hãy đến trụ sở đức giám mục, 

nói với ngài rằng Mẹ phái con đến cho ngài 

biết Mẹ rất muốn ngài xây dâng Mẹ một ngôi 

nhà tại đây ...”  

Lập tức Juan Diego đến trụ sở đức giám 

mục Zumárraga, tại Mexico City, nhưng Juan 

Diego đã phải chờ đợi suốt nhiều giờ mới được 

đưa vào gặp đức giám mục. Người thông ngôn 

nói với đức giám mục:  

“Người này đem những tin tức về những 

việc sẽ xảy ra trong vòng bảy ngày sau, và sau 

cùng sẽ thấy hàng trăm ngàn người Aztec ào ạt 

trở lại đạo và chấm dứt việc đem người sống ra 

làm lễ vật tế thần”.  

Ngay sau đó Juan Diego bị đưa ra cửa.  

Juan Diego trở lại đồi Tepeyac và thấy 

Đức Mẹ đang chờ ông tại đó. Juan Diego vội 

vàng nói với Đức Mẹ về việc bị từ chối thẳng 

thừng:  

“Thưa Đức Bà, con đã đi tới nơi Người 

bảo con đến để chuyển lời Người; mặc dầu con 

gặp khó khăn... Đức giám mục tiếp con tử tế và 



 

chăm chú lắng nghe, nhưng theo cách ngài trả 

lời con, thì hình như ngài chẳng hiểu gì cả; 

ngài không tin là thực... Con xin Đức Mẹ chọn 

người khác có địa vị cao hơn, được kính nể, 

trọng vọng, chuyển lời Đức Mẹ để đức giám 

mục có thể tin...” 

Nhưng Đức Mẹ nói sứ mệnh đó chỉ được 

chu toàn qua Juan Diego. Ông bằng lòng cố 

gắng tiếp tục vào ngày hôm sau.  

 

Ngày hôm sau, 10 tháng 12 năm 1531, 

Juan Diego giữ lời hứa với Đức Mẹ, ông trở lại 

trụ sở đức giám mục Zumárraga, nhưng lại thất 

bại. Juan Diego lại đến gặp đức giám mục 

Zumárraga lần thứ ba vào ngày 11 tháng 12 

năm 1531. Lần này đức giám mục xin Đức Mẹ 

ban “bằng chứng từ trời” mà ngài để tùy ý Đức 

Mẹ. Trở lại Tepeyac, Juan Diego nói với Đức 

Mẹ lời đức giám mục yêu cầu. Đức Mẹ bảo 

Juan Diego ngày hôm sau trở lại và Đức Mẹ sẽ 

ban dấu lạ đó.  

Nhưng ngày hôm sau, Juan Diego xuýt nữa 

đã không trở lại trụ sở đức giám mục như đã 

hứa, vì ngay tối hôm đó, ông chú của Juan 

Diego bị mắc bệnh dịch, đã nhiều người chết vì 

bệnh này. Sớm ngày 12 tháng 12 năm 1531, 

ông Juan Bernadino, chú của Juan Diego, nghĩ 

mình sắp chết, ông nhờ Juan Diego đi 

Tlaltelolco mời một linh mục tới giải tội và xức 

dầu (bệnh nhân) cho ông. Juan Diego vội vàng 

ra đi lúc 4 giờ sáng. Trên đường, Juan Diego đi 

ngang đồi Tepeyac, nhưng Juan không muốn 

ghé lại vì sợ trễ nếu Đức Mẹ đang chờ ông, nên 

ông đi theo đường sườn đồi phía bên kia. 

Nhưng Juan sửng sốt thấy Đức Mẹ từ trên đồi 

đi xuống gặp ông trên đường. Đức Mẹ tươi 

cười hỏi Juan:  

“Việc gì thế? Con đang đi đâu?” 

Juan Diego lúng túng hỏi:  

“Sao mà mới sáng sớm con đã gặp Người? 

Con mong rằng Người khỏe mạnh”.  

Nhưng nghĩ đến trách nhiệm cấp tốc của 

mình, Juan Diego xin lỗi Đức Mẹ để đi tìm linh 

mục cho chú của ông, và nói thêm:  

“Sau khi con làm xong việc này, con sẽ trở 

lại đây để đi trao thông điệp của Người. Xin 

Đức Mẹ tha lỗi cho con. Xin chờ con một lát. 

Con không lừa dối Người đâu. Ngày mai con sẽ 

tới sớm”. 

Đức Mẹ nói với Juan Diego:  

“Này con yêu dấu của Mẹ, con hãy nghe 

và để cho thấm vào tim con; đừng để thứ gì làm 

con nản lòng, đừng để thứ gì làm con buồn 

phiền. Con đừng để thứ gì làm thay đổi trái tim 

con, hoặc sắc diện của con. Mẹ là Mẹ của con 

không hiện diện tại đây sao? Con không ở dưới 

bóng và sự bảo trợ của Mẹ sao? Mẹ không phải 

là nguồn mạch sự sống các con sao? Các con 

không ở trong nếp áo choàng của Mẹ sao? Các 

con không ở trong vòng tay Mẹ sao? Các con 

còn cần thứ gì khác nữa? Các con đừng sợ bất 

cứ thứ bệnh tật gì hoặc điều phiền toái gì, đừng 

lo âu hoặc đau đớn. Đừng để cho bệnh của chú 

của con làm con đau đớn, ông ấy không chết vì 

bệnh tật lúc này đâu. Con hãy tin chắc là ông 

ấy sẽ lành bệnh. Bây giờ con cần leo lên đồi 

nơi con đã thấy Mẹ trước kia và ngắt đem 

xuống đây cho Mẹ thật nhiều những bông hồng 

mà con có thể lấy”. 

Trở lại đồi Tepeyac nơi Juan Diego đã thấy 

Đức Mẹ những lần trước kia, ông ngỡ ngàng 

thấy rất nhiều hoa hồng thuộc đủ mọi loại, mọc 

giữa các khe đá, giữa những bụi xương rồng, và 



 

những bụi cây có gai khác. Juan thấy những 

bông hồng đó lóng lánh sương mai và hương 

thơm ngát. Ông muốn ngắt hết, nhưng có quá 

nhiều. Không có gì để đựng các bông hồng mới 

ngắt, Juan Diego cởi tấm áo choàng ra để bọc 

các bông hồng đó.  

Cần sơ lược về tấm áo choàng tilma của 

Juan Diego. Áo tilma là thứ áo choàng theo 

truyền thống thổ dân Aztec, áo dài phủ khắp 

mình, có lớp ngoài ngắn hơn phủ trên vai, và 

cột lại ở cổ. Áo này làm bằng thứ vải lấy từ sợi 

xương rồng, trung bình thì chỉ mười hoặc hai 

mươi năm là mục rách.  

Juan Diego bọc những bông hồng trong áo 

choàng và trở lại nơi Đức Mẹ đang chờ. Đức 

Mẹ sắp lại những bông hồng trong áo choàng 

của Juan Diego. Rồi Đức Mẹ túm gọn lại và 

bảo Juan Diego đừng xáo trộn những bông hoa 

đó, và chỉ mở gói đó cho chính đức giám mục 

Zumárraga coi.  

 

Đến tòa giám mục, Juan Diego lại phải chờ 

đợi. Có một vài người muốn lấy hoa hồng Juan 

Diego đang cầm, nhưng khi họ đưa tay ra thì  

hoa đó tan thấm vào vải áo tilma của Diego 

chẳng khác gì được thêu vào áo đó.  

Có người nào đó cấp tốc nói cho đức giám 

mục biết Juan cần được tiếp tức thời. Đức giám 

mục Zumárraga đang thảo luận với một số nhân 

vật quan trọng, có thể là với Don Sebastián 

Ramírez y Fuenleal, vị toàn quyền mới của Mễ 

Tây Cơ.  

Juan Diego được dẫn vào gặp đức giám 

mục. Juan đã nói đôi lời, mở tấm áo choàng ra, 

rồi ông trao bọc hoa hồng đó cho đức giám 

mục. Những bông hồng trái mùa tuyệt đẹp này 

có màu sắc rực rỡ, và hương thơm ngào ngạt, 

rơi xuống đất. Trong số các bông hồng đó, đức 

giám mục và tân toàn quyền ngạc nhiên nhất vì 

có loại hoa hồng Castilian, thời đó chưa được 

đưa vào Mexicô.  

Mọi người hiện diện còn ngạc nhiên hơn 

nữa vì từ tấm áo tilma lúc này một hình ảnh từ 

từ hiện lên rõ ràng trước mắt họ. Juan thoạt tiên 

không nhìn thấy hình ảnh này, vì mắt ông mải 

nhìn đức giám mục lúc này đến quỳ trước tấm 

áo choàng của ông. Khi Juan nhìn xuống, ông 

thấy trên áo tilma có hình ảnh y hệt Đức Mẹ 

hiện ra với ông trên đồi Tepeyac.  

Lập tức tin này truyền khắp trụ sở đức 

giám mục và khắp phố phường. Đức giám mục 

Zumárraga khóc và đứng lên ôm Juan Diego và 

rõ ràng là ngài xin lỗi vì trước kia đã không tin 

lời Juan Diego. Đức giám mục ân cần mời Juan 

Diego lưu lại như một thượng khách của tòa 

giám mục.  

Đức giám mục Zumárraga cho rước ảnh 

Đức Mẹ và đặt trong nhà nguyện riêng trước 

khi đưa tới trưng bày trong nguyện đường nhỏ 

đầu tiên xây trên đồi Tepeyac. Hàng ngàn thổ 

dân Aztec kính viếng ảnh Đức Mẹ và tất cả 

những xáo trộn và tệ đoan sát tế người sống 

chấm dứt. 

 Trở lại với Juan Diego. Sáng hôm sau, 

đức giám mục Zumárraga để Juan Diego trở về 

nhà. Khi tới nhà, ông thấy ông chú Juan 

Bernadino đã lành bệnh đang ngồi phơi nắng. 

Ông Bernadino cho Juan Diego biết Đức Mẹ đã 

hiện ra với ông và cho ông biết mọi việc xảy ra. 

Ông Bernadino cũng nói Đức Mẹ cho biết tước 

hiệu mà Người muốn người ta nói đến Người 

trong tương lai. Đức Mẹ muốn người ta gọi 

Người là: “Đức Thánh Maria, Toàn Vẹn Trinh 



 

Khiết, Đấng Sẽ Đạp Nát, Loại Trừ Con Rắn 

Bằng Đá”. “Con Rắn bằng Đá” ám chỉ con rắn 

thần, quái vật kinh khủng nhất trong các thần 

của thổ dân Aztec, mà mỗi năm, hàng ngàn 

người phải tế sống cho nó. Thổ dân Aztec 

dường như được thần ứng về điều này, và việc 

tế sống người đã thình lình chấm dứt. Tám năm 

sau, vào năm 1539, có tới hơn tám triệu người 

Aztec nhận lãnh đức tin Công Giáo. Sau đó tại 

nơi đây, một đền Thánh lộng lẫy được xây cất 

dâng kính Ðức Trinh Nữ và được gọi là Ðền 

Thánh Ðức Bà Guadalupe. 

Khi tới đền thánh, chúng tôi theo sát HDV 

chen chân đi vào đền thánh. Người đông quá, 

chúng tôi cứ cuốn theo họ mà đi. Dòng người  

đưa chúng tôi đi theo, đến một nơi có 3 cầu 

thang cuốn trên một mặt bằng, ai muốn đứng 

lại cũng không được. Nhìn lên trên cao là bức 

ảnh lộng kiếng chiếc áo tilma của thánh Juan 

Diego mà Đức Mẹ Guadalupe đã in hình Mẹ 

trên áo đó.  

 

Mọi người khi đi ngang bức linh ảnh Đức 

Mẹ Guadalupe thì đều cúi đầu để cầu nguyện. 

Ai cũng trầm trồ và tôn vinh phép lạ kỳ diệu 

mà Mẹ Maria đã làm. Cũng có nhiều nguời đưa 

máy ảnh lên để chụp ảnh Mẹ làm kỷ niệm. 

Một đặc điểm của đền thánh là mỗi giờ đều 

có thánh lễ. Thánh lễ này vừa dứt, một thánh lễ 

khác lại bắt đầu, mà Lễ nào cũng có rất đông 

người tham dự. Vừa lúc đó, một thánh lễ cũng 

vừa xong, nguời tuôn ra như nước chảy, mặc 

dù đền thánh thiết kế theo lối có rất nhiều cửa 

ra vào, nhưng vẫn chật ních người. Chúng tôi 

phải nắm tay nhau kẻo bị lạc. Người hướng dẫn 

của đền thánh dẫn chúng tôi lên lầu, nơi có 

nhiều khu nhỏ, mỗi khu có bàn thờ riêng để 

những nhóm hành hương có thể dâng thánh lễ 

riêng theo ngôn ngữ mình. Cha Hải Đăng đã 

cùng với đoàn dâng Lễ kính Mẹ tại đây. Thánh 

Lễ thật trang nghiêm, sốt sáng, và cảm động.  

Đứng ở trên lầu cao, chúng tôi có thể quan 

sát toàn thể khu đền thánh khá rộng lớn, xây cất 

theo lối hình tròn, ít cột nên khá thoáng. Ở phía 

sau bàn thờ chính là bức ảnh Đức Mẹ 

Guadalupe (bản gốc - original) đã in lên áo 

choàng của Juan Diego mà hồi nãy chúng tôi đã 

lần luợt đi ngang chiêm ngắm và chụp hình 

bằng cầu thang cuốn.  

 

Phía trên bên tay trái cung thánh là nơi 

trưng bày hàng mấy chục lá cờ của các quốc 

gia tôn vinh Đức Mẹ Guadalupe là bổn mạng 

của họ. Phía dưới không biết cơ man nào là các 

giỏ hoa to, rồi những vòng hoa hồng lớn của 

khách hành hương đem đến kính dâng Đức Mẹ. 

Phía bên phải là những kiệu hoa tươi với nhiều 

kiểu dáng khác nhau, cái nào cũng đẹp do các 

giáo dân ở các địa phương dùng làm kiệu hoa 

rước Đức Mẹ Guadalupe tới đền thánh. Sau khi 

kiệu xong, họ đem các kiệu hoa tươi vào đền 

thờ dâng kính.  

Ảnh Đức Mẹ, được in trong tấm áo choàng 



 

tilma của Juan Diego, cho thấy Đức Mẹ mang 

vóc dáng một phụ nữ thổ dân. Đức Mẹ mặc áo 

dài mầu nâu phớt hồng. Áo choàng xanh lá cây 

có viền vàng và những ngôi sao lóng lánh phủ 

từ trên đầu Đức Mẹ xuống tới chân. Hai tay 

Đức Mẹ chắp trước ngực, cho thấy cổ tay áo 

trong gần cổ tay áo dài. Điểm đặc biệt là Đức 

Mẹ mang thắt lưng nhỏ mầu đen, một tiêu biểu 

toàn vẹn trinh khiết của trinh nữ và được cởi ra 

trao cho người chồng trong ngày cưới theo tục 

lệ Aztec. Và Đức Mẹ đang mang thai. Đức Mẹ 

đứng trên vành trăng lưỡi liềm, được một thiên 

thần, sắc diện thổ dân, mặc áo dài tay mầu 

hồng, nâng đỡ. Phía sau Đức Mẹ là vầng hào 

quang hình bầu dục, có những tia sáng vàng tỏa 

ra chung quanh. 

 

Ảnh Đức Mẹ trên áo choàng của Juan 

Diego ngày nay được bảo quản và trưng bày tại 

thánh đường Đức Mẹ Guadalupe, xây trên đồi 

Tepeyac theo lời Đức Mẹ. Giáo Hội nhìn nhận 

việc Mẹ Maria hiện ra với Juan Diego tại 

Guadalupe với tước hiệu “Mẹ Thiên Chúa 

Thực”. 

Tấm áo tilma và ảnh Đức Mẹ nhiều lần 

được để cho các khoa học gia khảo cứu. Các 

chất liệu trên áo vẫn còn nguyên phẩm chất tốt 

mặc dầu đã gần 500 tuổi, và mặc dầu loại vải 

bằng tơ xương rồng bình thường chỉ tồn tại 

được 20 năm. Điều đặc biệt nhất là cặp mắt 

Đức Mẹ trong ảnh. Những ảnh chụp cặp mắt 

Đức Mẹ được các chuyên viên nhãn khoa 

nghiên cứu vào năm 1960, 1962, 1981. Cặp 

mắt có giác mạc y như mắt người sống. Các 

chuyên gia dùng quang tuyến, lazer, máy vi 

tính, phóng đại lên và nhìn nhận rằng đây là 

mắt người sống, họ không thể giải thích rằng 

đây là ảnh vẽ. Và trong đáy mắt ảnh Đức Mẹ, 

người ta thấy mỗi mắt của Đức Mẹ phản ảnh 

hình thánh Juan Diego trong lúc thánh nhân mở 

áo choàng tilma của ngài cho giám mục sở tại 

Zumárraga xem. 

Sau Thánh Lễ, HDV dẫn chúng tôi tới nơi 

có một hộp khung kính lớn trong đó có di tích 

một cây thánh giá bằng đồng bị cong do sức 

nóng của quả bom nhằm phá hoại Bức Ảnh 

Đức Mẹ: Sáng ngày 14 tháng 11 năm 1921 vào 

lúc 10 giờ 30, Luciano Perez, một người thợ, 

mang đến một bó hoa đặt dưới bàn thờ trong 

thánh đường trước tượng Ðức Mẹ. Anh ta vừa 

bước ra khỏi thánh đường thì quả bom dấu 

trong bó hoa phát nổ. Sức nổ làm sập bàn thờ, 

cây thánh giá bằng đồng bị cong, các chân đèn 

bị gẫy, các bình hoa và cửa kính các dãy nhà 

lân cận bị vỡ toang, nhưng vòm kính bao che 

Bức Ảnh Ðức Mẹ vẫn nguyên vẹn. Ðức Mẹ 

vẫn hiện diện ở đó để phù hộ che chở con cái 

Mẹ như lời Mẹ đã hứa. 

 

Ngày hôm ấy cha Hải Đăng mặc áo dòng 

đen, nên đi tới đâu người ta cũng vui vẻ chào 

“Hola Padre” (“Chào Cha”), xin cha ban phép 

lành, hoặc xin cha làm phép các ảnh tượng cho 

họ. Cũng có người xin được chụp hình chung 

với cha.  

Sau đó, chúng tôi đến viếng Vương Cung 

Thánh Đường cũ, đã được xây dựng vào thế kỷ 

16, ngay sau khi Đức Mẹ Guadalupe hiện ra. Vì 

đã được xây dựng từ hơn 400 năm nên nhà thờ 

này đang bị lún xuống. Người ta phải dùng dây 

cáp bằng sắt lớn để cột chặt các cột đá lại, tránh 

khỏi bị sập đổ. Tại đây, người ta chầu Thánh 

Thể suốt 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày. 



 

Bên cạnh hai ngôi thánh đường này là tu 

viện của các linh mục và tu sĩ Dòng Phanxicô. 

Quanh đó có thêm nhiều ngôi nhà nguyện khác. 

Có một nhà nguyện được xem là có ngôi mộ 

của thánh Juan Diego. Có một nhà nguyện khác 

có cái giếng nước, đây là một trong những nơi 

mà Đức Mẹ Guadalupe hiện ra với thánh Juan 

Diego. Trên đỉnh núi cao có một nhà nguyện 

nhỏ. Chúng tôi phải khó nhọc lắm mới leo hết 

các bậc thang để lên tới nơi. Nơi đây, thánh 

Juan Diego nghe lời Mẹ dậy đã leo lên núi và 

tìm được hoa hồng ở đó, dù rằng khi ấy là mùa 

Đông giá rét và trước đấy không hề có loại hoa 

hồng nào trên núi hoang khô cằn.  

 

Ngoài ra, trong khuôn viên ấy còn có một 

dòng suối nhân tạo. Tại đây có một tượng Đức 

Mẹ Guadalupe rất lớn và có khoảng 17 tượng 

làm theo hình ảnh các thổ dân người Mễ da đỏ 

lũ lượt kéo đến viếng Mẹ và dâng quà lên Đức 

Mẹ Guadalupe. Cảnh tượng thật cảm động! 

Chung quanh suối là những vườn hoa tươi sắc, 

những thảm cỏ xanh mướt được chăm sóc cẩn 

thận.  

Gần 500 năm trước, vùng này là đồi núi 

hoang vu, hẻo lánh, nhưng nay là nơi linh 

thiêng nhất tại Mexico. Hàng năm có từ 20 - 30 

triệu người hành hương đến viếng thăm và tôn 

vinh Thiên Chúa và Mẹ Maria ở Vương Cung 

Thánh Đường Guadalupe. Toàn thể khu vực 

Đền Thánh Đức Mẹ Guadalupe xứng đáng là 

một Trung Tâm Hành Hương lớn tầm cỡ thế 

giới. 

HDV còn cho chúng tôi biết đã có tất cả 24 

triều đại Giáo Hoàng chính thức tôn vinh Ðức 

Mẹ Guadalupe. Ðức Thánh Giáo Hoàng Gioan 

Phaolô II đã đến viếng Đền Thánh Ðức Mẹ 

Guadalupe 5 lần. Năm 1999, trong bài giảng 

Thánh Lễ trọng thể tại Ðền Thánh Ðức Mẹ 

Guadalupe, vào dịp viếng thăm Ðền Thánh lần 

thứ tư, ÐTC Gioan Phaolô II đã tuyên bố ngày 

12 tháng 12 là ngày lễ kính Ðức Mẹ Guadalupe 

chính thức theo niên lịch phụng vụ cho toàn 

châu Mỹ.Trong chuyến thăm Đền Thánh 

Guadalupe lần thứ 5, Ngài đã chủ sự lễ tôn 

phong hiển thánh cho chân phước thổ dân Juan 

Diego vào ngày 31 tháng 7 năm 2002.  

Chúng tôi cũng cảm thấy rất vui, lòng lâng 

lâng niềm hạnh phúc vì được đến viếng thăm 

nơi mà Mẹ đã họa hình Mẹ trên tấm áo đơn sơ 

của người con nghèo khổ,  thất học nhưng lại 

khiêm nhu, có đức tin mạnh mẽ, và luôn trung 

thành nghe theo lời Mẹ dậy bảo.  

 

Theo chương trình, chúng tôi sẽ đi ăn trưa, 

chiều đi tham quan các Kim Tự Tháp.  Mexico 

có 3 Kim Tự Tháp giữa cánh đồng hoang vắng 

bát ngát bao la. Nhật Tháp có 276 bậc, Nguyệt 

Tháp 266 bậc, và Kim Tự Tháp Thất Xà. Cũng 

chính nơi đây thường diễn ra việc tế sống hàng 

ngàn người mỗi năm cho con quái vật rắn thần. 

Các tháp này được xây cất từ những năm trước 

công nguyên và mất 250 sau mới hoàn tất, tính 

ra bây giờ cũng đã hơn 2,000 năm tuổi. Sau đó, 

chúng tôi đến xem cách người dân bản xứ lấy 



 

sợi ra từ cây xương rồng và dệt thành khăn, áo, 

hoặc làm rượu cũng từ cây xương rồng. Tối về 

chúng tôi đi ăn nhà hàng rồi mới về khách sạn. 

Ngày hôm sau, chúng tôi lên đường đi 

Tlaxcala, viếng Vương Cung Thánh Đường 

Đức Mẹ Oxcala,chiêm ngắm bức tượng gỗ Đức 

Mẹ Oxcala đã được tạc vào thân gỗ bằng phép 

lạ để đánh dấu nơi Đức Mẹ Oxcala đã hiện ra 

với Juan D. Bernardino năm 1541 (được 

Vatican công nhận). 

 

Vì đường xa, cách Mexico City hơn 3 

tiếng lái xe, nên trên đường đi cha linh hướng 

thường đề nghị chúng tôi đọc kinh, lần chuỗi 

Mân Côi, lần chuỗi Lòng Thương Xót Chúa. 

Cha cũng giảng giải thêm về Giáo Lý, Kinh 

Thánh, các tín điều về Đức Mẹ, cách sống đạo 

và đọc kinh cầu nguyện cụ thể. Cha thường dặn 

chúng tôi đọc 1 kinh Lạy Cha, 1 kinh Tin Kính, 

3 kinh Kính Mừng theo ý chỉ của Đức Giáo 

Hoàng mỗi khi bước vào một nhà thờ nào lần 

đầu để được hưởng Ơn Đại Xá. Cha kể có lần 

đi hành hương Đức Mẹ Fatima, mọi người đều 

đang ở dưới gốc cây sồi tại ngay làng Fatima, 

thế mà ai cũng vui vẻ hát “Năm xưa trên cây 

sồi, làng Fatima xa xôi...”. Cha nói nên đổi lại 

để hát cho thực tế hơn “Năm xưa trên cây sồi, 

làng Fatima nơi đây...”. Cũng vậy, khi đi hành 

hương bên Đất Thánh, thường thì đoàn nào 

cũng sẽ đi Đàng Thánh Giá qua chính con 

đường xưa kia Chúa Giêsu đã vác Thánh Giá 

để lên đồi Calvê chịu đóng đinh, vậy mà mọi 

người vẫn vô tư hát “Lạy Chúa, con đường nào 

Chúa đã đi qua; con đường nào Ngài ra pháp 

trường...”.Để mọi người ý thức mình cũng đang 

vác thánh Giá theo chân Chúa lên đồi Calvê, 

Cha nói có thể đổi lại: “Lạy Chúa, con đường 

này Chúa đã đi qua; con đường này Ngài ra 

pháp trường...” Vì cha là linh mục tuyên úy 

không quân, đã trải qua nhiều kinh nghiệm 

trong 9 năm quân ngũ, nên cha thường cho 

chúng tôi những lời khuyên thực tế về sức 

khỏe, đặc biệt trong lúc đi hành hương. 

Trên đường đi, chúng tôi nhận thấy 

Mexico cũng có nét sinh hoạt tương tự như ở 

Sàigòn Việt Nam. Mexico City là thủ đô, là 

trung tâm chính trị văn hóa, giáo dục, kinh tế 

lớn của nước Mexico. Thành phố hiện nay có 

21 triệu dân, hệ thống xe bus, xe điện hoạt 

động rộng rãi và liên tục khắp nơi nhưng cũng 

không đáp ứng hết được nhu cầu của người 

dân. Hệ thống Metro mỗi ngày chuyên chở trên 

6 triệu lượt người đi làm với giá 5 pesos/1 vé. 

Thành phố có nhiều đường nhỏ lại đông xe nên 

thường xảy ra nạn kẹt xe. Các khu phố dân cư 

lao động, nhà cửa nghèo nàn, xây cất không 

được trật tự lắm, được sơn đủ các mầu. Đa số 

người dân buôn bán trên hè phố, chợ trời. Chợ 

hè phố mọc trên các phố phường san sát bên 

nhau như các khu phố ở Sàigòn. Ngay cả các 

đại lộ chính của trung tâm thành phố họ cũng 

buôn bán như vậy. Đường xá cầu cống trong 

thành phố chắc ít được sửa chữa và bảo trì. 

Luật lệ giao thông có vẻ lỏng lẻo. Dọc đường 

xa lộ, chúng tôi thấy rất nhiều người bán trái 

cây tươi, họ cắt sẵn sạch sẽ, bỏ vô bọc nylon 

cột lại, đựng trong rổ mời khách, nhất là những 

lúc kẹt xe. Mexico là xứ nhiệt đới nên trái cây 

họ cũng gần giống như Việt Nam, nào là xoài, 

thơm, dưa hấu, đu đủ… 

Khi gần tới Đền Thánh Chữa Lành của 

Đức Mẹ Ocotlan, ông HDV kể cho chúng tôi 

nghe sự tích về nước chữa lành của Đức Mẹ 



 

Ocotlan: 

Năm 1531, Đức Mẹ Maria đã hiện ra ở 

Tepeyac, Mexico City với tước hiệu Đức Mẹ 

Guadalupe. Gần 10 năm sau đó, tại 

vùngTlaxcala, Mexico, Đức Mẹ Maria lại hiện 

ra vào một buổi hoàng hôn nắng đẹp của ngày 

27 tháng 2 năm 1541 với ông Juan D. 

Bernardino. Ông này không có liên hệ gì với 

Thánh Juan Diego của Guadalupe. 

Hôm ấy, ông Juan Bernardino trèo lên 

ngọn đồi có tên Thánh Lorenzo (Lawrence), 

thuộc làng Tlaxcala, khi ông vào trong rừng, 

gần mỏm núi thì bỗng có một phụ nữ xinh đẹp 

hiện ra, bà mỉm cười và dịu dàng chào ông: 

“Chúa ở cùng con, hỡi con trai của Mẹ, 

con đi đâu vậy?” 

Vì quá ngạc nhiên trước vẻ đẹp lộng lẫy và 

huy hoàng của Đức Mẹ, ông Juan lặng lẽ đáp: 

“Thưa bà, con đang đem nước từ dòng 

sông về cho những bịnh nhân trong làng của 

con. Họ đang chờ chết vì không còn hy vọng 

được lành bệnh nữa.” 

Cảm động và hài lòng trước lòng trắc ẩn và 

thương người của ông Juan, Đức Mẹ phán: 

“Con ơi, xin con cùng đi với Mẹ! Mẹ sẽ 

ban cho con một loại nước khác vì nước này có 

thể chữa lành người làng của con. Nước này 

chẳng những chữa lành thân nhân và các bạn 

hữu của con mà còn chữa lành những ai uống 

nước ấy.” 

Ông Juan đi theo Đức Mẹ theo con đường 

mòn để đến đỉnh đồi. Nơi ấy, trên mỏm núi có 

một dòng suối, nước đang tuôn chảy. Ông Juan 

nhớ rằng ông đã từng đi qua con đường này 

nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thấy dòng suối 

ấy. Đức Mẹ phán với ông Juan: 

“Mẫu Tâm Mẹ luôn mong muốn giúp đỡ 

những ai đau khổ. Trái tim Mẹ không thể chịu 

nổi khi nhìn thấy những nỗi đau khổ và buồn 

phiền của mọi người mà không chữa lành cho 

họ. Con hãy uống càng nhiều nước càng tốt. 

Chỉ cần uống một giọt nước thôi thì người bệnh 

sẽ được chữa lành và có thêm sức khỏe toàn 

hảo.” 

Không chút do dự, Juan liền đổ nước trong 

bình ra và múc đầy nước từ dòng suối và đem 

về cho người bệnh trong làng vì họ bị bệnh 

dịch. Họ lập tức khỏi bệnh như lời Đức Mẹ nói. 

Lúc ấy, Juan mới nghĩ ra và nhớ lại rằng người 

phụ nữ mà ông gặp trong rừng chính là Đức 

Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa. 

Sự chữa lành kỳ diệu ấy được truyền đi 

nhanh chóng nơi các làng mạc và khắp nơi 

trong nước. Người ta từ bốn phương lũ lượt kéo 

nhau đến để nghe ông Juan kể câu chuyện mà 

ông đã được gặp Đức Mẹ Maria, Mẹ Thiên 

Chúa, và để họ múc nước chữa lành đem về. 

Năm vị Giáo hoàng gồm Đức  Clemente 

Xll (1735), Benedicto XIV (1746), Pio VI 

(1799), Pio X (1906), và Pio XII (1941) đã 

tham gia và công nhận sự hiện ra của Đức Mẹ. 

Các ngài ban ân xá, và nâng Thánh Đường 

Ocotlan lên hàng Vương Cung Thánh Đường. 

Thánh tượng Đức Nữ Đồng Trinh Ocotlan 

còn tiếp tục ban ơn cho các linh hồn cho mãi 

đến ngày nay. Nước phép từ Đền thánh này vẫn 

tiếp tục chữa lành người bệnh và đem ơn lành 

của Đức Mẹ đến với những ai xin Mẹ chuyển 

cầu cho, cũng như Mẹ đã hứa với ông Juan D. 

Bernardino, cách đây 474 năm về trước. 

 



 

Từ nhà thờ, chúng tôi phải đi bộ một 

quãng khá xa theo con đường dốc trải đá xuống 

đền thờ có giếng nước chữa lành. Dọc đường 

có nhiều quán nhỏ chuyên bán các bình nhựa 

để khách hành hương đến múc nước mang về. 

Nuớc giếng trong, mát, và ngọt. Mỗi người 

chúng tôi ai cũng uống và hầu như người nào 

cũng mang về một, hai bình nhỏ để kỷ niệm. 

Sau khi ăn trưa, xe bus chở chúng tôi đến 

Đền Thờ Tổng Lãnh Thiên Thần Micae, nơi 

Ngài đã hiện ra 3 lần với Diego Lazaro năm 

1631 để chỉ cho Diego đến một hang có giếng 

nước. Nước giếng này đã chữa lành và cứu dân 

chúng thoát khỏi dịch bệnh chết người đang lan 

tràn khắp nơi trong thời ấy. 

Hôm sau là ngày cuối cùng chúng tôi ở lại 

thành phố Mexico. Buổi sáng HDV cho chúng 

tôi đi tham quan một vòng thành phố Mexico, 

viếng nhà thờ chính tòa, rồi sau đó dâng Lễ tại 

Đền Thánh Đức Mẹ Guadalupe chung với đoàn 

hành hương của cha Bill Cao. Hôm nay là Chúa 

Nhật nên dân chúng, khách hành hương, thổ 

dân, ai ai cũng đến đền thánh để dâng Lễ cảm 

tạ Chúa và viếng thăm Mẹ. Người đông vô kể. 

Chen chúc nhau mà đi. Nhóm NJ 7 người 

chúng tôi phải khó nhọc lắm mới ra đến quảng 

trường để chụp tấm hình chung kỷ niệm. Theo 

chương trình, buổi chiều tự do, ai muốn ở lại 

cầu nguyện với Đức Mẹ, hoặc viếng đền thánh, 

shopping, mua ảnh tượng, dạo phố, tùy ý.  

Chuyến hành hương này phần đầu là hành 

hương, phần sau là du lịch. Thế nên ngày hôm 

sau, thứ Hai, chúng tôi bay qua Cancun - một 

địa danh du lịch nổi tiếng, có vùng biển nước 

xanh như ngọc,  ôm lấy dải bán đảo có bờ cát 

trắng mịn trải dài, có những khu nghỉ mát 

(Resorts) ẩn hiện dưới hàng thùy dương rợp 

bóng. Ngày ngày chúng tôi hẹn nhau đi tắm hồ, 

dạo biển, rồi đi ăn, coi show. Trong Resorts, có 

khoảng 30 nhà hàng, muốn ăn đâu, lúc nào, tuỳ 

ý, ra vào tự do không phải trả tiền. Vào nhà 

hàng nào cũng được đón tiếp niềm nở, lịch sự. 

Cha Hải Đăng và Toàn luôn đi thám thính 

trước những nhà hàng nào có thức ăn ngon 

nhất, lạ nhất, rồi báo cho chúng tôi cùng đến. 

 

 Cha Hải Đăng cũng đã dâng Thánh Lễ để 

các cặp vợ chồng hâm nóng lại “Lời hứa Hôn 

Phối” tại nhà thờ Chúa Giêsu Phục Sinh 

(Parroquia de Cristo Resucitado). Từng cặp đi 

lên Cung Thánh, tay trong tay trước Bàn Thờ 

Chúa, trao nhau những lời thân tình yêu 

thương. Cặp trẻ nhất đã 17 năm thành hôn. Cặp 

lớn tuổi nhất 52 năm. Thánh Lễ trang nghiêm, 

rất cảm động.  

Chuyến đi nào rồi cũng có ngày kết thúc. 

Nhóm NJ chúng tôi đã đáp máy bay từ Cancun 

về NJ lúc 6:00 giờ chiều thứ Năm 10/12/2015. 

Chúng con tạ ơn Chúa. Chúng con cảm 

tạ tình yêu từ mẫu của Mẹ và vững tin rằng Mẹ 

luôn cầu bầu cùng Chúa Giêsu, Con Mẹ, cho 

những ai chạy đến cùng Mẹ như Mẹ đã từng 

cứu giúp người dân Mexicô xưa. Chúng con 

cám ơn Đức Mẹ Guadalupe đã che chở và nâng 

đỡ chúng con trong suốt chuyến hành hương 

được mọi sự bình an. Ước mong những tâm 

tình yêu mến và tôn vinh Mẹ sẽ còn đọng lại 

lâu bền trong tâm hồn mỗi người chúng con. 

 



 

 

Sắp có một vị 
thánh chung 

của Việt Nam, 
Hoa Kỳ và 

Canada? 

Trần Mạnh Trác 

Ba dân tộc Mỹ, Canada và Việt Nam đang 

hy vọng sẽ có một vị thánh mới biểu tượng cho 

lòng thương xót trong một thời gian rất gần. Vị 

thánh tương lai sinh ra tại Mỹ, gốc người 

Canada và chết trong khi hiến thân phục vụ các 

nạn nhân chiến tranh tại Việt Nam. Bước chân 

Ngài đã đi qua Bùi Chu và Biên Hoà. Xác của 

Ngài vẫn được chôn cất tại Biên Hòa Việt Nam. 

Thầy William Gagnon, dòng tu sĩ Cứu Tế 

của Thánh Gioan Thiên Chúa (Hospitaller Order 

of St. John of God), vừa mới được ĐTC 

Phanxicô chấp thuận phong lên bậc Đáng Kính 

ngày 14 tháng 12 vừa qua. 

Đây là bậc thứ hai trong bốn bậc được tôn 

kính trong thánh lễ. Bậc thứ nhất là "Tôi Tớ 

Chúa", bậc thứ hai là "Đáng Kính", bậc thứ ba là 

"Chân Phước" cần có một phép lạ được Tòa 

Thánh chấp nhận, và bậc thứ tư là "Thánh" với 

một phép lạ thứ hai hoặc được ơn chuẩn đặc biệt 

cuả ĐGH. 

Ngôi mộ của Thầy trong khuôn viên của 

nhà dòng ở Biên Hoà vẫn có nhiều người tới 

kính viếng và nhiều ơn lạ đã xảy ra. 

Sinh ngày 16 tháng 5 năm 1905 tại Dover, 

New Hampshire, Hoa Kỳ, Thầy William 

Gagnon có cha mẹ là người Pháp-Canada. Thầy 

là người con thứ ba trong một gia đình 12 anh 

chị em. 

Thầy gia nhập Dòng Hospitaller ở 

Montreal, tỉnh Quebec của Canada và được khấn 

dòng vào tháng Mười, năm 1932. 

Dòng Cứu Tế Thánh Gioan Thiên Chúa là 

một dòng được thành lập ở Grenada, Tây Ban 

Nha, chuyên chú việc giúp đỡ khách hành 

hương, đặc biệt là việc chăm sóc cho những 

người ốm đau và thiếu thốn. 

Thầy Gagnon đã phục vụ những năm đầu 

tiên trong cuộc đời tu hành của mình tại quê cha 

là Canada. Ngài xin đi phục vụ ở Đông Dương 

và đặt chân tới Bùi Chu ngày 18 tháng 1 năm 

1952. 

Tại Bùi Chu Thầy đã nỗ lực phục vụ cho 

những thường dân tị nạn bị thương tích vì cuộc 

chiến đang diễn ra khốc liệt. Sau khi đất nước bị 

chia cắt, Thầy đi xuống miền Nam và thành lập 

một bệnh viện Cứu Tế tại Biên Hòa để tiếp tục 

phục vụ cho những nạn nhân chiến cuộc.  

Bệnh viện có tên chính thức là Bệnh Viện 

Đức Mẹ Chỉ Bảo Đàng Lành, nhưng người bình 

dân thường gọi là Bệnh viện di cư Hố Nai, hoặc 

cũng quen gọi là Bệnh viện Thánh Tâm vì nằm 

trong khu vực của giáo xứ Thánh Tâm.  

Thầy William Gagnon qua đời ngày 28 

Tháng Hai năm 1972 tại Sài Gòn vì một cơn đau 

tim, gây ra bởi vì sự làm việc quá sức. 

Công trình của Thầy Gagnon là bệnh viện 

Thánh Tâm vẫn được các Tu sĩ Dòng Thánh 

Gioan Thiên Chúa điều hành tạm thời một thời 

gian sau năm 1975 nhưng đặt dưới sự chỉ đạo 

trực tiếp của phòng y tế huyện Thống Nhất.  

Ngày 1-3-1979, Bệnh viện được quốc lập 

hóa, bàn giao quyền quản lý cho Ty Y tế Đồng 

Nai và được đổi tên thành Bệnh viện Thống 

Nhất cho tới ngày nay. 

Trong lúc sinh thời, Thầy Gagnon nổi tiếng 

là một tu sĩ có lòng sùng kính Thánh Tâm Chúa 

Giêsu và Đức Trinh Nữ Maria một cách đặc 

biệt, và đồng thời say mê đời sống cầu nguyện. 

Thầy Gagnon là một mẫu gương tông đồ 

đích thực cho những người bệnh hoạn và đau 

khổ, đã sống noi theo từng lời của vị sáng lập 

Dòng là Thánh Gioan Thiên Chúa, "Tất cả danh 

dự của thế gian chỉ là khói và lửa rơm đang cháy 

rụi. Chỉ còn lại là một số ít ỏi những việc tốt 

lành từ những việc chúng ta làm, do hậu quả của 

việc quản lý tốt các ân sủng của Thiên Chúa 

nhân lành ban cho chúng ta mỗi ngày trong cuộc 

sống". 



 

 

THOMAS MERTON 

            (1915-1968) 

 

Chàng mồ côi đào hoa hay ông thầy tu nổi 

loạn 

Lê Thiên 

 

Nhân chuyến Tông du Hoa Kỳ từ 22/9 đến 

27/9/2015, ĐTC Phanxicô đã đọc một bài diễn 

văn lịch sử trước Quốc Hội lưỡng viện Mỹ. 

Trong bài diễn văn, ĐTC vinh danh bốn người 

Mỹ gồm Tổng tống Abraham Lincoln, Mục sư 

Tin Lành Martin Luther King cùng hai nhân vật 

Công Giáo – nhà hoạt động xã hội Dorothy Day 

và tu sĩ Thomas Merton. 

Nếu không có lời gợi nhắc của ĐTC 

Phanxicô, có lẽ chẳng bao nhiêu người Công 

Giáo, đặc biệt Công Giáo Việt Nam, biết đến 

Thomas Merton. Ở đây chỉ nhấn mạnh một 

Thomas Merton sám hối, chứ không đi sâu vào 

các khía cạnh khác trong cuộc đời của vị tu sĩ 

này. 

Kẻ lãng mạn tìm tới con đường tu thân. 

Thomas Merton sinh năm 1915, lìa đời năm 

1968, gốc người Pháp, sinh ra và lớn lên tại New 

York, Hoa Kỳ, là tu sĩ Trappist, một tu hội thuộc 

phái các tu sĩ Xitô nhặt nhiệm, Dòng Thánh 

Bênêđictô.  

Thomas Merton được xem là một trong các 

nhà văn Công Giáo nổi tiếng của thế kỷ 20. Ngài 

là tác giả của 60 tác phẩm, trong đó có quyển 

“Ngọn Núi Bảy Tầng – Seven Storey 

Mountain”, truyện về cuộc hoán cải của chính 

tác giả, một nhân vật gây nhiều tranh cãi trong 

các giới Công Giáo. Người ta nói Thomas 

Merton là một con người mang nhiều bộ mặt của 

cuộc sống: một thời là kẻ đào hoa, lôi cuốn không 

ít phụ nữ, rồi là đoàn viên Đoàn Thanh Niên 

Cộng sản, nhà đấu tranh cho hòa bình, thiện 

nguyện viên công tác xã hội, Giáo sư Anh ngữ 

Đại Học Thánh Bonaventura, tu sĩ Công Giáo, 

Thiền sư Phật Giáo…. Cả con người lẫn việc làm 

và các tác phẩm của Merton tạo thành một nhóm 

phức hợp khó giải hóa. 

Qua cuốn “Ngọn Núi Bảy Tầng - The 

Seven Storey Mountain,” Merton tự mô tả mình 

thuộc mẫu người trẻ hoang dại và buông thả, đắm 

chìm trong các cuộc truy hoan và nhậu nhẹt, lôi 

cuốn phụ nữ, thậm chí có con ngoài hôn thú và 

rồi đóng vai “Sở Khanh” bỏ nàng hiu quạnh,  cỡi 

gió trốn mây, mây càng bao phủ! Merton thú 

nhận: “Tôi đã từng tự biến mình thành nô lệ cho 

những thú vui xác thịt khó có thể tha thứ.” 

Ngày kia, vào Tháng 12/1941, đi tìm ý nghĩa 

cho cuộc sống của chính mình, Merton bắt tàu 

lửa từ New York đi tới Dòng Trappist ở 

Gethsemani, Kentucky.  Tại đây, Thomas Merton 

tự mình tìm vào đạo Công Giáo và hiến mình vào 

nhà tu kín, phụng sự Thiên Chúa và Giáo Hội 

Công Giáo.            

Không chịu an thân trong bốn bức tường tu 

viện. 

Về sau, Merton được quần chúng trên đất 

nước Hoa Kỳ nồng nhiệt đón chào như là lương 

tâm của thời đại vì sự nghiệp cổ võ hòa bình cho 

thế giới. “Ngài mạnh mẽ ủng hộ và tích cực hỗ 

trợ các phong trào đấu tranh cho nhân quyền,” 

những phong trào mà Thomas Merton cho là 

“mẫu gương hành động vĩ đại nhất mang đức tin 

Công Giáo vào lịch sử xã hội Hoa Kỳ. Ngài cũng 

là một mẫu người của đối thoại, con người cổ võ 

hòa bình giữa các dân tộc và các tôn giáo,” như 

chính ĐTC Phanxicô xác quyết trong bài Diễn 

văn của ngài trước Quốc Hội Lưỡng viện Hoa Kỳ 

ngày 24/9/2015. 

Một cuộc ra đi vội vã. 

Vào những năm cuối của cuộc sống, Merton 

cống hiến thời giờ vào việc nghiên cứu các tôn 

giáo Đông phương, đặc biệt là môn Thiền Phật 

Giáo.  Ngài chu du nước Ấn Độ, gặp gỡ và đối 



 

 

thoại với Đức Dalai Lama, nghiên cứu có điểm dị 

đồng giữa Phật Giáo và Kitô Giáo để tìm tới 

điểm dung hòa. Theo một chuyên gia về Merton, 

Đức Đala Lama ca tụng Thomas Merton là người 

thông hiểu sâu sắc về Phật Giáo hơn bất kỳ người 

Kitô hữu nào mà nhà lãnh đạo Phật Tây Tạng biết 

tới hay gặp gỡ, tiếp xúc.        

Thomas Merton gây nên trào lưu tranh cãi 

giữa những người Công Giáo nói riêng và Kitô 

Giáo nói chung về các quan điểm xã hội của ngài. 

Họ cho rằng ngài là một thầy tu Dòng kín mà lại 

đi phát động phong trào hoạt động xã hội ồn ào, 

tả khuynh. Có người bảo: “Merton thách thức cả 

phe tả lẫn phe hữu” 

Merton qua đời đột ngột năm 1968 tại 

Bangkok, thủ đô nước Thái Lan do bị điện giật vì 

chạm dây điện. Đức Thánh Cha Phanxicô gọi 

ngài là “vị thức giả đã mở ra chân trời mới cho 

các linh hồn cũng như cho chính Giáo Hội.”  

Về sự ra đi của Thomas Merton, chúng hãy 

nghe lời trình thuật của Cha James Martin, Dòng 

Tên, trên tờ báo Công Giáo America Magazine, 

như sau đây: 

Năm 1968, Thomas Merton, một tu sĩ Dòng 

Khổ tu Trappist và có lẽ là nhà trí thức Công 

Giáo Mỹ được nhiều người biết đến, đã lâm nạn. 

Nhân một chuyến viễn du trên đất Thái Lan, tại 

nơi trọ ở Bangkok, ngài vừa bước chân ra khỏi 

phòng tắm thì trượt chân trên sàn nhà do quạt 

điện trần nhà rơi xuống khiến ngài bị chạm điện 

và chết sau đó.  

Cha Martin nhắc lại: “Năm 1968, được vị 

tân tu viện trưởng của Dòng ban phép, Cha 

Thomas Merton rời Nhà Dòng, đi Bangkok, Thái 

Lan, để tham dự một đại hội liên tôn ở đó. 

Chuyến ấy ai ngờ là chuyến đi định mệnh của 

một thánh nhân sau khi ngài kết thúc tốt đẹp đại 

hội liên tôn đầy ý nghĩa.  

Chuỗi dài nghịch lý.  

Cha James Martin lại nhận định: “Merton 

đối diện toàn là những chuyện nghịch lý, vị tu sĩ 

nói về mình, giống như ngôn sứ Jonah trong con 

cá mập, như sống trong ‘cái bụng của những 

nghịch lý.’ Một con người khiêm tốn nhưng lại 

được danh tiếng. Một linh mục Công Giáo nhưng 

lại say mê Thiền Phật Giáo. Một nhà chiêm niệm 

cô đơn nhưng lại gần gũi với nhiều tầng lớp xã 

hội. Một vị ẩn tu nhưng lại phải chết xa nhà.”  

Cha James Martin kết luận: “Như vậy, 

những nghịch lý trở thành di sản của Merton.” 

Cho nên chúng ta không ngạc nhiên vì sao mọi 

thành phần xã hội, từ những người có những 

niềm tin khác nhau cho đến những kẻ hoài nghi, 

những người thuộc phái vô thần đều nhìn Merton 

với nhiều thiện cảm, nhưng Merton lại bị chính 

một số người đồng đạo từ chối chấp nhận.  

Người ta coi vị tu sĩ đang lạc lối. Vì là một 

tu sĩ phải sống đời chiêm niệm, Thomas Merton 

lại đi lang thang khắp Phương Đông để tìm kiếm 

một thứ linh đạo Đông phương, không phù hợp 

với tinh thần Kitô giáo. Thậm chí, 10 năm về 

trước, khi mà quyển Giáo Lý toàn quốc chính 

thức đầu tiên của Giáo Hội Công Giáo Hoa Kỳ 

dành cho người lớn tuổi được phát hành thì 

truyện về gương hoán cải của Thomas Merton 

trên các sách Giáo lý CG trước đó nay đều bị xóa 

sạch. Thành phần bảo thủ trong Giáo Hội tại Hoa 

Kỳ đã cho Thomas Merton là kẻ lạc lối?  

 

Lời Kết. 

Việc ĐTC Phanxicô vinh danh tu sĩ Thomas 

Merton ngay tại Tòa nhà Quốc Hội Hoa Kỳ, cơ 

quan Chính trị đầy quyền lực của Quốc gia đứng 

đầu thế giới này ắt hàm súc nhiều ý nghĩa đặc 

biệt, cả về mặt tôn giáo, về mặt xã hội lẫn về mặt 

chính trị. Và trong một cách thức nào đó, ĐTC 

Phanxicô giải oan cho một thầy tu: Linh mục tu sĩ 

Thomas Merton. Và chúng ta cũng hiểu được vì 

sao Đức Thánh Cha Phanxicô ca ngợi Thomas 

Merton là “vị thức giả đã mở ra chân trời mới 

cho các linh hồn cũng như cho chính Giáo Hội” 

như đã trình bày trên. 



 

 

 

DOROTHY DAY 
        (1897-1980) 
Từ phá thai và khuynh tả tìm được ơn hoán cải 

          Nguyễn Thị Ngọc  

 

Trong bài diễn văn trước Quốc Hội lưỡng 

viện Hoa Kỳ tại Thủ đô Washington ngày 

24/9/2015, Đức Thánh Cha Phanxicô tuyên 

dương 4 nhân vật ưu tú của nước Mỹ gồm Tổng 

Thống Abraham Lincoln, mục sư đấu tranh 

cho nhân quyền Martin Luther King, vị linh 

mục tu sĩ chiêm niệm Thomas Merton, và nhà 

hoạt động xã hội Dorothy Day.  

Dorothy Day là người phụ nữ Hoa Kỳ duy 

nhất trong số 4 người Mỹ được ĐTC Phanxicô 

vinh danh. Về Dorothy Day, Đức Thánh Cha 

khẳng định: “Một quốc gia được nhìn nhận là 

vĩ đại …. khi quốc gia ấy đấu tranh cho một 

nền công lý mạnh mẽ bảo vệ những người bị áp 

bức, như Dorothy Day đã làm không biết mệt 

mỏi.”   

Không ít tín hữu Công Giáo Việt Nam hỏi 

Dorothy Day là ai? Người ta nghe biết một 

Dorothy Day phá thai, ly dị, đã từng xuống 

đường, ồn ào chống chiến tranh Việt Nam, nào 

có Dorothy có làm gì nổi bật trong Giáo Hội để 

đáng được Đức Giáo Hoàng tuyên dương? 

Trong quyển Treasury of Women Saints, 

do NXB Servant Publications, Ann Arbor, 

Michigan, Hoa Kỳ, phát hành năm 1991, mở 

đầu câu truyện về bà Dorothy Day, tác giả 

Ronda De Sola Chervin viết: “Một số người 

Công giáo đã ngạc nhiên khi nghe Đức Hồng Y 

O’Connor của Tổng Giáo Phận New York 

tuyên bố với báo chí ngay sau khi bà Dorothy 

Day từ trần vào năm 1980, rằng ngài sẽ bắt 

đầu tiến hành thủ tục điều tra xin phong thánh 

cho bà này.” Rồi tác giả đặt nghi vấn: “Tại sao 

ngạc nhiên? – Cho dầu bà ta có lẽ là người đàn 

bà Công giáo tiên phong trong sứ mạng ngôn 

sứ sau Mẹ Têrêsa thành Calcutta, quá khứ của 

bà cũng như quan điểm của phong trào do bà 

sáng lập vẫn còn gây quá nhiều tranh cãi!” 

Thật vậy, người ta có thể liệt kê hàng loạt 

những điều gây tranh cãi từ bà Dorothy Day, 

như: Dorothy Day đã từng bỏ đạo Kitô (Anh 

Giáo), từng phá thai, từng ly dị, từng đi với 

cánh tả, thân cộng, vào tù ra khám vì hoạt động 

gây rối chống phá vân vân...  

Những tranh cãi về con người và hoạt động 

của Dorothy Day đến nay vẫn còn, có lúc âm ĩ, 

có lúc ồn ào gay gắt. Đến nỗi, trong chuyến 

Tông du Hoa Kỳ từ 23 đến 27/9/2015, khi ĐTC 

Phanxicô vinh danh Dorothy Day, bầu khí 

tranh cãi hầu như có dấu hiệu tái phát tuy 

không ồn ào như trước đây.  

Tư tưởng cấp tiến tả khuynh 

Dorothy Day sinh tại Brooklyn, New York, 

ngày 08-11-1897. Dù xuất thân từ một gia đình 

Anh Giáo, được rửa tội và giáo dục theo Anh 

giáo, Dorothy Day tỏ ra chẳng có chút lòng đạo 

nào. Bởi lẽ thân phụ của Dorothy là một nhà 

báo vô thần, còn thân mẫu của Dorothy chỉ là 

thành viên Anh giáo trên danh nghĩa, chẳng 

mấy khi lai vãng tới thánh đường.  

Từ khi còn là một sinh viên trường đại học 

Illinois tại Urbana (tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ), 

Dorothy Day đã bỏ đạo vì xem tôn giáo như là 

một cơ chế đang suy thoái, nhất là về mặt đấu 

tranh xã hội.  

Năm 1914, mới 17 tuổi, Dorothy Day gia 

nhập Đảng Xã Hội Cấp Tiến. Hai năm sau, cô 

bỏ học, trở về New York dấn thân vào làng 

báo, viết bài cho nhiều tạp chí và nhật báo tả 

khuynh, như báo Tiếng Gọi (The Call), báo 

Quần Chúng (The Masses). Cô tham gia biểu 

tình tuần hành đòi quyền ứng cử cho phụ nữ, bị 

bắt tại Washington, DC, về tội cổ động chống 

chiến tranh và chống cưỡng bách tòng quân. 



 

 

Bạn bè và cổ động viên của cô lúc bấy giờ phần 

nhiều là các đảng viên cộng sản, các thành 

phần vô chính phủ và một số trí thức thiên tả, 

nặng óc bài tôn giáo, coi tôn giáo là “thuốc 

phiện mê dân.” 

Gia nhập Giáo Hội Công Giáo 

Năm 1918, Dorothy Day làm y tá tại bệnh 

viện Kings County ở Brooklyn (New York) và 

rơi vào cạm bẫy ái tình với một người đàn ông 

lớn tuổi hơn cô nhiều. Cô mang thai với người 

đàn ông này. Nhưng tác giả cái bào thai là một 

người đàn ông đào hoa, đã quất ngựa truy 

phong, tìm tới hết người đàn bà này đến người 

phụ nữ khác khiến Dorothy đau khổ, thất 

vọng… rồi cô phá thai.  

Vào thời gian này, Dorothy Day trở thành 

cây bút thường xuyên của tờ Người Giải 

Phóng (Liberator), tờ báo khuynh tả kế tục tờ 

Quần Chúng (The Masses) đã bị đình bản vì 

khuynh hướng thân cộng quá khích. Nhờ tiền 

bán quyển tiểu thuyết tự truyện The Eleventh 

Virgin (Người Trinh Nữ Thứ Mười Một), 

Dorothy Day mua được một ngôi nhà ở Staten 

Island, New York, và kết hôn với Forster 

Batterham qua một khế ước thông thường hơn 

là một hôn ước theo luật gia đình.  

Cũng trong thời gian này, Dorothy Day lại 

có dịp kết thân với một vài cô bạn người Công 

giáo đạo đức. Những người này luôn khuyến 

khích và giúp Dorothy đọc Kinh Thánh. Kinh 

Thánh bắt đầu cảm kích Dorothy khiến cô càng 

ngày càng thích đọc và thích cầu nguyện, trong 

khi chồng cô lại là một nhà thực vật học vô 

thần, cực lực chống báng tôn giáo.  

Năm 1925, Dorothy Day có với Batterham 

một đứa con gái, đặt tên là Tamar Teresa. Qua 

tác động của bạn bè Công Giáo, Dorothy Day 

càng ngày càng hiểu và có cảm tình với đạo 

Công giáo. Thế là nàng quyết định đưa cháu 

Tamar Teresa rửa tội theo nghi thức Công Giáo 

tại một nhà thờ Công Giáo. Việc làm của 

Dorothy Day gây tức giận không ít cho ông 

chồng vô thần Batterham. Chỉ trong vòng một 

năm, hố chia rẽ về tôn giáo giữa hai người trở 

nên sâu rộng, khiến hai bên đi đến chỗ chia tay 

dầu Dorothy vẫn còn yêu Batterham.  

Năm 1927, một khúc ngoặt mới bắt đầu 

chuyển đổi đời sống và suy tư của Dorothy 

Day. Cô nhất quyết quay về với Thiên Chúa. 

Cô học đạo và xin gia nhập đạo Công Giáo. 

Việc trở lại của cô bị thiên hạ đàm tiếu không 

ít. Đám cánh tả cho rằng cô phản bội với lý 

tưởng xã hội “vì người nghèo” mà cô từng 

theo đuổi, đồng thời cũng gay gắt chỉ trích Giáo 

Hội không quan tâm tới người nghèo trong khi 

lẽ ra Giáo Hội phải là nơi dung thân của người 

nghèo bằng cách này hay cách khác.  

Trước những lời chỉ trích, Dorothy không 

đáp trả hay phản ứng gì, mà chỉ lặng lẽ lui vào 

bóng tối sống cuộc sống cô đơn, lủi thủi nuôi 

con và âm thầm cầu nguyện, mong sao giữa 

đức tin của cô và lý tưởng dấn thân cho công 

bằng xã hội của mình có được mối giao hảo và 

liên kết tốt đẹp. Quyển tự truyện The Long 

Loneliness (Chuỗi Dài Cô Đơn) của Dorothy 

Day phản ánh bước đầu nỗi cô đơn của 

Dorothy từ bối cảnh này. 

Cái nhìn của Dorothy Day về Giáo Hội Công 

Giáo 

Dorothy Day xác nhận mình gia nhập đạo 

Công Giáo không phải do bị tác động bởi cái 

nhìn và cách hành xử của Giáo Hội Công Giáo 

về công bằng xã hội, không phải bởi cái nét 

phong phú trong phụng vụ Công Giáo, cũng 

không phải bởi gương lành gương sáng của 

những người trong đạo. Bà gia nhập đạo Công 

Giáo chỉ vì một lẽ duy nhất: Bà cảm thấy mối 

quan hệ mật thiết sâu xa kết hợp bà với Chúa 

Kitô và bà tin chắc rằng Giáo Hội Công Giáo là 

thân thể của Đức Kitô nơi trần thế. Bà viết “Tôi 

yêu Giáo Hội vì Giáo Hội là phần hữu hình của 

Chúa Kitô, chứ không phải yêu Giáo Hội vì 

Giáo Hội, bởi lẽ Giáo Hội thường có những 

điều nên gương mù cho tôi. Romano Guardini 

nói rằng, Giáo Hội chính là cây Thập Giá 

Chúa chịu đóng đinh. Cho dầu người ta có bất 

mãn triền miên với Giáo Hội của mình đi nữa, 

không ai có thể tách rời Chúa Kitô khỏi Thập 

Giá của Người [nghĩa là tách rời Chúa Kitô ra 

khỏi Giáo Hội].” (The Long Loneliness, 1955, 

trang 20).            



 

 

Nơi khác, Dorothy Day nhận xét về Giáo 

Hội Công Giáo như sau: “Khi tôi nhìn thấy 

Giáo Hội đứng về phía giới có quyền lực và 

lãng quên kẻ yếu đuối, và khi tôi thấy có vị 

giám mục sống xa hoa trong khi người nghèo 

không được ai màng tới, thậm chí bị hắt hủi, tôi 

biết là Chúa Kitô chịu sỉ nhục như đã một lần 

Người chịu sỉ nhục, tôi biết là Chúa Kitô bị 

đem đi giết, như đã một lần Người bị đem đi 

giết. Giáo Hội đâu phải chỉ thuộc về một số 

những nhà lãnh đạo quan liêu, mà còn thuộc về 

toàn thể mọi thành phần trong Hội Thánh, và 

nhất là thuộc về những đàn ông, đàn bà và trẻ 

em khiêm tốn nhất, những thành phần mà Chúa 

Giêsu Kitô muốn gặp gỡ và giúp đỡ. Tôi ngỡ 

ngàng – tôi choáng váng – khi tôi trông thấy có 

người Công Giáo dùng tôn giáo của mình như 

là thứ trang sức xã hội.” (The Long 

Loneliness, trang 19). 

             

Thay đổi đường hướng hoạt động 

Một cuộc gặp gỡ hầu như là tiền định vào 

năm 1932 giữa Dorothy Day với một nhà triết 

học xã hội Công Giáo người Pháp tên là Pierre 

Maurin (về sau cũng gọi là Peter Maurin) đã 

xoay hướng tư tưởng hoạt động xã hội của 

Dorothy Day. Pierre Maurin thuyết phục 

Dorothy nhìn nhận rằng mọi bất ổn trên đời đều 

xuất phát từ việc người ta áp dụng những lý 

thuyết hay học thuyết hoàn toàn xa lạ với tinh 

thần Phúc Âm.  

Đối với Maurin, từ chính trị đến kinh tế 

hay xã hội học chỉ khi nào bắt nguồn từ Phúc 

Âm thì mới thực sự phụng sự mọi người – nhất 

là người nghèo – một cách hữu hiệu. Pierre 

Maurin đề nghị Dorothy Day xuất bản một nhật 

báo nhằm thúc đẩy tình đoàn kết giữa giới công 

nhân với nhau đồng thời cũng nhằm phê phán 

các hệ thống xã hội thối nát đương thời, nhìn 

qua lăng kính Phúc Âm. Thế là Dorothy Day 

cùng với Pierre Maurin đồng lòng sáng lập 

Phong Trào Lao Động Công Giáo (Catholic 

Worker Movement), một phong trào tông đồ 

giáo dân mà tôn chỉ là cổ võ hòa bình và vận 

động tự nguyện sống nghèo với người nghèo. 

Phong Trào Lao Công  

Phong Trào Lao Công (Phong trào Lao 

động Công giáo) do Dorothy Day và Pierre 

Maurin sáng lập năm 1933 và điều hành gần 

50 năm là một nỗ lực vừa làm sáng tỏ vừa sống 

thật sự giới răn căn bản nhất của Phúc Âm là 

Giới Răn Tình Yêu. Bà hiểu rõ, nỗ lực ấy là 

một thách đố không phải chỉ tiềm ẩn trong các 

hoạt động bác ái cá nhân, mà còn cả trong giới 

chính trị. Đó là lý do khiến giới chính trị quyết 

liệt chống lại các lực lượng xã hội đang vùng 

lên hỗ trợ các đòi hỏi của đức ái.  

Dorothy Day đại diện một hình thái chính 

trị thánh thiện mới – một đường hướng phụng 

sự Đức Kitô không những chỉ xuyên qua cầu 

nguyện và hy sinh mà còn xuyên qua tình liên 

đới với người nghèo cũng như hoạt động đấu 

tranh không mệt mỏi cho công lý và hòa bình.  

Cuộc đấu tranh của Dorothy đã khiến 

nhiều người lại buộc chặt Dorothy Day vào quá 

khứ thiên tả của bà, lên án bà là cộng sản. Bà bị 

bắn lén, bị bắt bỏ tù và bị Sở Điều Tra Liên 

Bang (F.B.I.) liên tục theo dõi, gây khó khăn, 

bắt bớ, tù đày. Bà còn bị chỉ trích là bẻ cong 

đường hướng xã hội của Giáo Lý Công Giáo. 

Nhưng bà không hề cảm thấy khó chịu, thất 

vọng hay giận dữ với những cáo buộc trên. Bà 

luôn trưng dẫn câu: “Đầy tớ không hơn chủ 

nhà” để ám chỉ mình là đầy tớ của Chúa Kitô.  

Trong khi đó cũng không hiếm người thích 

tôn bà như một Jeanne d’Arc (nữ anh hùng 

nước Pháp) của thời đại. Bà coi việc tôn vinh 

như vậy là cách ngăn cản bà đương đầu với các 

thách đố của thời đại. Quả thực, không một ai 

ngoài Dorothy có thể hiểu rõ Dorothy đã phải 

trả giá đắt chừng nào cho ơn gọi của mình. 



 

 

Dorothy Day quả quyết: “Chẳng một cuộc cách 

mạng nào hay một đức tin nào có thể chiến 

thắng mà không trải qua đau khổ ê chề. Đối với 

tôi, Đức Kitô không thể được mua bằng những 

mảnh tiền 30 đồng bạc, mà phải được mua 

bằng máu của con tim.” 

Báo Lao Động Công Giáo 

 

Pierre Maurin và Dorothy Day quyết định 

xuất bản một tờ báo có tên gọi là Báo Lao 

Động Công Giáo. Nó là một vũ khí vừa làm 

công tác thông tin vừa quảng bá chủ trương của 

Phong Trào Lao Công. Giống như những ngôn 

sứ thời đại, Maurin và Day không những chỉ 

quan tâm đến việc lên án bất công mà còn loan 

báo một trật tự xã hội mới, đặt trên nền tảng 

nhìn nhận Chúa Kitô nơi tha nhân, nơi các 

người lân cận của mỗi người.  

Trong nỗ lực thực hành tôn chỉ đã rao 

truyền, hai nhân vật trên – Pierre Maurin và 

Dorothy Day đã biến trụ sở Lao Động Công 

Giáo thành “Nhà Lạc Thiện” nhằm cung cấp 

thực phẩm cho người nghèo, thuốc men cho 

người bệnh và nơi ăn chốn ở cho những kẻ 

không nhà, nạn nhân của cuộc Đại Khủng 

Hoảng thời ấy (1939). 

Nhưng sứ điệp của Dorothy Day không 

dừng lại ở các hoạt động từ thiện mà thôi. Với 

cô, ý nghĩa Bài Giảng Trên Núi (Tám Mối 

Phúc Thật) của Đấng Cứu Thế phải được thâm 

nhập vào tận hang cùng ngõ hẻm của xã hội để 

dẫn dắt mọi người dấn thân vào việc cổ võ và 

thực hành các cuộc đấu tranh bất bạo động 

chống lại mọi áp bức và bất công xã hội.  

Mặc kệ những chuỗi dài công kích từ mọi 

phía đang dồn trút lên đầu mình, Dorothy Day 

kiên trì bảo vệ vị trí đấu tranh cho hòa bình 

suốt thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến, rồi sau đó tham 

dự vào hàng loạt các chiến dịch tranh đấu cho 

nhân quyền và dân quyền chống lại Chiến 

Tranh Lạnh và chống cả mối đe dọa của chiến 

tranh nguyên tử.  

Sau này, vào năm 1960, khi các cuộc 

xuống đường đấu tranh xã hội bắt đầu lan rộng, 

Dorothy Day được công luận nhìn nhận là 

chứng nhân kiến tạo hòa bình do việc bà xông 

xáo hoạt động giữa người nghèo và duy trì kỷ 

luật tôn giáo trong phụng vụ và cầu nguyện. 

Dung hòa tư tưởng với đức tin 

Điều khó hiểu nơi Dorothy Day là làm sao 

bà lại có khả năng kết hợp quan điểm xã hội 

cấp tiến của mình với một nền đạo đức có tính 

cách truyền thống và thậm chí bị cho là bảo thủ 

của phía Công Giáo mà bà đã gia nhập. Sự cam 

kết của bà trong việc tuân thủ đức nghèo khó, 

đức vâng và đức khiết tịnh cũng kiên vững 

không kém lời tuyên khấn của một nữ tu. 

Nhưng bà muốn thực hành các nhân đức ấy bên 

cạnh người nghèo ngay giữa một thế giới trần 

tục mất ổn định và mất trật tự đang đè nặng con 

người, hơn là lánh mình “ẩn náu” trong chốn 

viện tu.  

 

Vị thánh mà Dorothy mến chuộng nhất là 

Thánh nữ Têrêsa thành Lisieux, (Têrêsa Hài 

Đồng Giêsu), vị nữ tu Dòng kín mà “con 

đường bé mọn” với những công việc bình 



 

 

thường hàng ngày đã giúp thánh hoá bản thân 

ngài cũng như giúp tăng cường Đức tin cho các 

nhà truyền giáo.  

Noi gương thánh nữ Têrêsa, Dorothy Day 

phác họa cho mình một nhãn quan về đức yêu 

người, là một nhân đức đòi hỏi bà phải cống 

hiến nhiều hơn nữa để làm sao cho đức mến có 

thể tạo được sự cân bằng trên thế giới này. 

Theo bà, bất cứ sự đau khổ nào người ta phải 

chịu vì tình yêu cũng đều phải giúp làm nhẹ đi 

gánh nặng của kẻ khác, bởi vì, theo bà, mầu 

nhiệm về các chi thể trong cùng một Thân thể 

của Đức Kitô đòi hỏi phải như vậy. 

Trong khi tổng hợp việc thực hành đức bác 

ái với việc cổ võ cho công lý, Dorothy Day đại 

diện cho một loại thánh thiện không dễ gì được 

mọi người chấp nhận và tán thành, nhưng có lẽ 

đó là một loại thánh thiện đặc biệt thích hợp 

cho mọi thời đại.  

Dorothy Day kêu gọi Giáo Hội hãy trở về 

với căn tính của mình là Mầu Nhiệm Tình Yêu. 

Cuộc sống của bà là một dụ ngôn sống động 

của thời đại. Dụ ngôn ấy dựa trên nền tảng mà 

bà gọi là “mầu nhiệm của người nghèo”. 

“Người nghèo chính là Chúa Giêsu. Và điều gì 

các bạn làm cho người nghèo thì chính là làm 

cho Chúa Giêsu vậy.” 

Sự nghiệp của Dorothy Day sống mãi cùng 

với các tác phẩm của bà. 

Dorothy Day viết 6 quyển sách và hơn 50 

bài xã luận, tham luận có giá trị cũng như hàng 

trăm bài phóng sự xã hội trên báo chí, đặc biệt 

là 2 cuốn tự truyện The Long Loneliness 

(Chuỗi Dài Cô Đơn) và From Union Square to 

Rome (Từ Quảng trường Hiệp Nhất tới Rôma).  

Riêng trong Chuỗi Dài Cô Đơn, Dorothy 

Day xác quyết, chính tràng hạt Mân Côi và việc 

ngắm Đàng Thánh Giá đã giúp bà vượt qua 

những thất vọng ê chề của cuộc sống cô đơn, 

đồng thời cũng giúp bà giàu nghị lực để đấu 

tranh cho công bằng xã hội.  

Đọc các tác phẩm của Dorothy Day và 

nhìn thấy các việc bà làm, người ta càng thán 

phục công lao to lớn bà đã cống hiến cho công 

lý và hòa bình. Dorothy Day từng phát biểu: 

“Chúng ta không thể đưa quần chúng đến với 

Kitô giáo nếu chúng ta không sống đời sống 

Kitô hữu” (Báo Lao Công CG tháng Năm 

1970). 

  Riêng Phong trào Lao Công đã cống 

hiến một đường hướng xã hội Công Giáo lý 

tưởng, chẳng những gây được ảnh hưởng tốt 

đẹp cho các thành viên của Phong Trào mà còn 

tác động đến ý niệm về hòa bình mà Công 

Đồng Vatican II cổ võ sau này qua Hiến Chế 

Mục Vụ về Giáo Hội trong Thế giới Ngày nay 

(Gaudium et Spes). Trong tài liệu này, các 

Nghị Phụ Công Đồng lên tiếng cảnh báo rằng, 

mọi hành động chiến tranh “chỉ nhằm đưa 

những kẻ tham chiến tới một sự man rợ còn 

khốc hại hơn” (HCMV 79). “Những hành động 

như thế phải được gắt gao lên án như tội ác 

đáng ghê tởm” (HCMV 79). Lời lẽ của Hiến 

Chế nghe không khác gì lý luận và lập trường 

đấu tranh mà Dorothy Day hằng theo đuổi 

trước đó từ lâu và kéo dài suốt cuộc đời bà! 

Chẳng những vậy, Hiến Chế còn lên tiếng kêu 

gọi “phải hết sức ca ngợi tinh thần can đảm 

của những người dám công khai chống đối lại 

những kẻ ra lệnh thi hành những tội ác nói 

trên” (HCMV 79). 

Tội nhân hay thánh nhân? 

Khi Dorothy Day từ trần ngày 29-11-1980 

vào tuổi 83, có người nhận xét bà “là một 

khuôn mặt tạo nhiều ảnh hưởng nhất, gây 

nhiều phấn khởi và có ý nghĩa nhất” trong lịch 

sử Công Giáo tại Hoa Kỳ. Đó là một nhận định 

ngoại lệ đối với một nhân vật không hề nắm 

giữ vai trò chính thức nào trong Giáo Hội – hơn 

nữa còn là một nhân vật mà các tư tưởng hầu 

như hoàn toàn bị khước từ hay bị chống đối.  

  Ngày 16-3-2000, tại Nhà Thờ Chánh 

Tòa Saint Patrick, thành phố New York, Đức 

Hồng Y O’Connor, Tổng Giám Mục New 

York, chính thức loan báo: “Tôi rất lấy làm vui 

mừng báo tin, Tòa Thánh đã chấp nhận mở hồ 

sơ xét vụ án phong chân phúc và tuyên thánh 

cho Dorothy Day theo đề nghị của Tòa Tổng 

Giám mục New York. Với sự chấp nhận này, 

Giáo Hội cũng chính thức dành cho Dorothy 

Day danh hiệu Tôi Tớ Thiên Chúa (Servant of 



 

 

God). Đó là một hồng ân đối với Giáo hội tại 

New York mà cũng với Giáo Hội Hoàn Vũ.” 

Đức Hồng Y O’Connor quả quyết: “Đời 

sống của Dorothy Day, kể cả việc bà phá thai, 

nói lên vô số điều cho phụ nữ ngày nay bởi vì 

đời sống ấy đã chứng minh hùng hồn rằng, một 

người đàn bà phạm tội nặng nề dường ấy vẫn 

có thể trở thành một phụ nữ thánh thiện, một 

phụ nữ xây dựng hòa bình.”  

Về tội Dorothy Day phá thai, Đức Hồng Y 

O’Connor minh giải: “Chắc chắn, đời sống của 

bà [Dorothy Day] là một tấm gương cho mọi 

người trong thiên niên kỷ thứ ba cùng noi theo, 

nhưng đặc biệt là tấm gương cho những phụ nữ 

đã có lần phá thai hay đang nghĩ tới chuyện 

phá thai. Ai cũng biết việc Dorothy Day phá 

thai, nhưng bà phá thai trước khi gia nhập 

Công Giáo. Bà ân hận suốt đời vì hành động 

phá thai của mình. Từ một cuộc sống giống 

như thánh Âugustinô trước khi trở lại, Dorothy 

Day cũng đã thành tâm thống hối và sau đó bà 

luôn kiên trì bênh vực cho sự sống con 

người...” 

Đức Hồng Y O’Connor kết luận: “Tôi 

khẳng định, việc bà [Dorothy Day] phá thai sẽ 

không làm cản trở vụ án phong thánh bà, trái 

lại nó càng củng cố tiến trình vụ án vững chắc 

hơn.”  

Biết đâu việc ĐTC Phanxicô tuyên dương 

Dorothy Day giữa Quốc Hội lưỡng viện Hoa 

Kỳ ngày 24/9/2015 là dấu chỉ bước tiến mới 

của Giáo Hội thuận lợi cho việc tuyên Chân 

phúc Dorothy Day.  

Chúng ta cùng hiệp ý cầu nguyện để sự 

thánh thiện được tôn vinh. 

 

 

Lời Này Cho Em 
 

Quên sao được những lần em đến trại, 

Thăm nuôi anh từng lon thịt túi đường. 

Em thức dậy từ trời sáng tinh sương, 

Xe dăm chuyến mới tới trường cải tạo. 

Lần đầu tiên gặp anh em thấy lạ, 

Dáng bơ phờ và gầy yếu xanh xao. 

Em cắn môi, riềm nước mắt tuông trào. 

Anh đau xót ghe tim mình rướm máu. 

Thời gian ấy tình em càng quý báu, 

Thăm nuôi chồng và dạy dỗ con thơ. 

Tảo tần sớm hôm kiên nhẫn đợi chờ. 

Được ra trại về gia đình đoàn tụ. 

Em vất vả ngôn từ nào cho đủ 

Tình em như biển rộng sông dài. 

Dù cuộc đời có những lúc bi ai 

Nhưng ta vẫn thiên trường vĩnh cửu 

Anh nhớ mãi một chiều rời Xuân Lộc 

Trời mưa lạnh buốt giá thịt da. 

Nhìn thấy em trong dáng ngọc ngà 

Như nàng tiên một thời anh mơ mộng 

Hơn sáu mươi năm mình chung sống. 

Em hiền hòa, đôn hậu, trọng nghĩa nhân. 

Vợ chồng ta đôi lúc thăng trầm 

Luôn giữ mãi trong tim một hình bóng 

Có những đêm trầm tư lắng đọng 

Thương em nhiều em có hiểu hay không? 

 
                             Nguyễn Đức Khổng 
 



 

 

 
 

Biển Kỷ Niệm 
 

Anh có thấy biển chiều nao rất đẹp  

Biển trong xanh biển mãnh liệt bao quanh  

Bước chân em, biển cát trắng êm đềm  

Biển mãnh liệt như tình yêu ta đó.  

Anh có thấy biển chiều nao lộng gió?  

Gió ru biển tình sóng hát nghêu ngao  

Biển của chiều nao thật đẹp biết bao  

Hãy cùng nhau dạo chơi vùng biển ấy!!!  

Chương Đài 07/19/15 

 

 

Đến Một Lúc                 c                                
 

Đến một lúc ta ngập tràn hạnh phúc 
Không bởi vì có được của cầu xin 
Mà khi ta biết sống phải hy sinh 

Biết chia sẻ những mảnh đời khổ cực 
 

Đến một lúc ta thấy mình bất lực 
Có những điều ta chẳng thể đổi thay 

Phải quên đi định mệnh đã an bài 
Ta vui sống một cuộc đời an phận 

 
Đến một lúc bỗng dưng ta hụt hẫng 

Nghe cô đơn buồn trống vắng nội tâm 
Giữa rừng người ai là bạn tri âm 

Ai chia sẻ vui buồn bên ta mãi 
 

Đến một lúc bỗng thấy mình khờ dại 
Hơn nửa đời ta ảo mộng tương lai 
Hơn nửa đời ta hồi tưởng u hoài 
Mà quen đi sống đời vui hiện tại 

 
Đến một lúc ta thấy mình sẽ phải 

Quăng hết thôi những gánh nặng giàu sang 
Ham níu chi những ước muốn trần gian 

Đến như đi ta chỉ là cát bụi 

Chương Đài 04/24/15 



 

 

Những Mối Tình Vụn Vặt 

 

Đào Nguyên Hà  

Tôi lớn lên trong một thôn nhỏ nghèo nàn 

thuộc miền Tây nước Việt. Tuổi thơ của tôi chỉ 

quanh quẩn với cây đồng cỏ nội, làm bạn với 

chim muông, trâu bò. Khác với thành đô, làng 

tôi không có những nhà hàng sang trọng, chẳng 

có các quán cà-phê đèn mờ hấp dẫn, thiếu hẳn 

những chuyện tình lãng mạn nóng bỏng. Thế 

mà tôi lại bị tình đá nhiều hơn bò đá. 

Mối tình đầu tiên của tôi khởi sự từ một 

buổi đi hôi cá ngoài ruộng. Sau khi chủ đìa 

tuyên bố xả đìa, chúng tôi trai gái lớn bé 

khoảng hai chục đứa lội bì bõm xuống sình lầy 

mong được vài con cá còn sót lại. Tiếng cười, 

tiếng la hét, tiếng chửi thề hòa lẫn với tiếng bì 

bọp trong bùn tạo thành một hoạt cảnh náo 

nhiệt ít thấy nơi miền quê thanh tịnh. Người tôi 

bê bết bùn. Bùn trét kín từ đầu đến chân. Bùn 

dính vào tóc, bùn chui vào miệng, bùn lách vào 

lỗ mũi lỗ tai. Chiếc quần xà lỏn của tôi mua 

ngoài chợ bị bùn bám dày cộm, nặng chình 

chịch chỉ chực tuột xuống chân. Một, hai, rồi 

ba con cá rô đã không thoát khỏi đôi tay thiện 

nghệ của tôi. Bỗng nhiên một con cá lóc to 

bằng cổ chân ngóc đầu lên để thở. Cả chục đứa 

không hẹn mà cùng lao bổ vào chỗ con cá đang 

ngớp bùn. Bùn bắn tung tóe vào mặt vào mắt. 

Tôi nhắm nghiền mắt lại mò mẫm ở phía trước. 

Một sinh vật nhúc nhích trong bùn gần tay tôi; 

tôi vội vàng chụp lấy, nghiến răng nhấn sâu 

xuống bùn, đồng thời tay tôi cũng bị ai chụp 

phải. Tôi nghe giọng con gái thoang thoảng bên 

tai: 

- Làm gì nắm chân người ta vậy? 

Mắt bị bùn dính nên tôi phải nhắm lại. Tôi 

không còn phân biệt nổi giọng con gái đó nói 

với ai. Lòng nôn nao chỉ sợ con cá to nhất đìa 

sổng mất nên tôi càng xiết chặt tay hơn. Con cá 

lóc quẫy mạnh trong tay tôi. Mất đà tôi ngã giúi 

vào người bên cạnh. Lờ mờ nhận ra đó là một 

vạt áo sạch, tôi dụi mặt vào để lau bùn. Bốp! 

Má tôi lãnh đủ một cái tát nên thân. Giọng con 

gái lúc nãy gắt gỏng hơn: 

- Ðàn ông con trai gì mà dê dẩm. 

Tôi mở bừng mắt, mặt thộn ra vì thẹn. Hai 

tay tôi đang nắm chặt cổ chân của cái Hiền, còn 

cái chỗ mà tôi vừa mới dụi mắt là ngay ngực 

nó. Cả đám con nít xung quanh ré lên cười rúc 

rích làm cả hai đứa tôi ngượng chín cả người. 

Tôi vờ cúi xuống mò bùn cho đỡ thẹn. Tụi nhóc 

cắc cớ vẫn không buông tha: 

- Ê, muốn mò chân nữa hả? 

Tôi bực mình đứng lên trút ba con cá rô 

vừa bắt được vào rọ của Hiền rồi leo lên bờ về 

thẳng nhà. Tiếng cười chế diễu vẫn vang đều 

phía sau. Từ đó trở đi, Hiền và tôi trở thành đề 

tài trêu chọc của trẻ con. Ngày nào tôi cũng 

nghe những câu đại loại như, “Thằng Hà ôm 

con Hiền”. “Ê, hôm nay hai vợ chồng mày có 

đi hôi cá nữa không?” Hai đứa trở nên cô độc 

không dám chơi với ai. Những lời chọc ghẹo vô 

tình đã đẩy hai chúng tôi vào cùng một chiến 

tuyến. Xích lại gần nhau hơn, thương nhau hơn 

và cùng nhau chống chọi với đám con nít hàng 

xóm. Tình cảm dần dà nẩy nở giữa tôi và Hiền. 

Ðống rơm, gốc chuối, bụi tre, bờ ruộng…đều là 

những kỷ-niệm nên thơ của tình yêu trẻ nít. 

Không biết Hiền đã xé nát biết bao nhiêu tàu lá 

chuối, còn tôi nhổ bằng sạch cỏ xung quanh bụi 

tre gai mà hai đứa vẫn chưa nói lên được điều 

muốn nói. Quanh đi quẩn lại chỉ toàn là những 

câu ấm ớ hội tề lạt hơn cả nước ốc. 

Tôi được tuyển vào chủng viện. Ðó là một 

tin vui cho bác tôi. Tôi quên chưa kể cho các 

bạn nghe; tôi sống với bác tôi, một linh-mục 

thuộc họ đạo miền quê Cái-Sắn. Nghiễm nhiên 



 

 

tôi trở thành một chú chủng-sinh. Làng xóm 

không còn gọi tôi là thằng Hà nữa. Ðời tôi thay 

đổi từ đây. Một biến chuyển lớn lao từ tên gọi 

đến cách sống. Không còn những ngày giang 

nắng ngoài đồng bắt chuột, câu cá. Không còn 

chửi tục, đánh lộn hay gọi nhau mày, tao, chi, 

tớ. Thay vào đó là những giờ cầu nguyện, lần 

hạt, nguyện gẫm xen kẽ trong ngày; là những 

giờ Pháp-văn, La-tinh, Giáo-lý và những môn 

học phổ thông; là giờ ăn, giờ ngủ, giờ chơi và 

huấn đức. Cuộc sống của tôi khép vào giờ giấc 

và kỷ-luật “Giờ nào việc nấy, việc nào chỗ 

nấy.” “Qui regulae vivit, Deo vivit.” (Ai sống 

theo kỷ-luật là sống theo Chúa). Những câu 

châm ngôn này tôi nghe nhắc đi nhắc lại rất 

nhiều lần. Nhiều đến độ đang ngủ giật mình 

thức giấc tâm thần hốt hoảng ngỡ mình trễ giờ 

học. Cuộc sống trẻ thơ sớm nếm mùi lo sợ. Sợ 

vì kỷ-luật quá khắt khe, lo vì các cha, các thầy 

quá nghiêm khắc. Sợ không thuộc bài, sợ bị 

phạt kỷ-luật, sợ bị trừ điểm hạnh kiểm, sợ bị 

đuổi, sợ không được lên lớp…ôi đủ thứ sợ. Ban 

ngày chúng tôi dồn nén những lo âu sợ hãi 

trong tim, để rồi đêm xuống mỗi đứa một 

giường đó đây vang tiếng khóc rấm rứt vì nhớ 

nhà, vì bị phạt, vì không thuộc bài. 

Tinh thần vốn dĩ sa sút vì sợ, lại thêm ăn 

uống kham khổ. Ðến bữa ăn nhìn mâm cơm 

quanh đi quẩn lại: muối mè hoặc tép rang, trưa 

tối dừa khô kho với thịt. Bới lộn dừa lên họa 

may mới vớ được miếng thịt mỡ. Liếc nhìn 

mâm cơm các Cha nào rượu Tây, thịt bò, thịt 

heo, tôm càng, cá lóc bự…ôi đủ thứ sơn hào 

hải vị, ngó phát thèm; vừa liếc nhìn vừa nhắm 

mắt mà ăn hàm thụ. Mỗi tuần vào thứ Năm hay 

Chúa-Nhật chúng tôi phải mặc đồng phục, xếp 

hàng đôi đi dạo ngoài đường phố dưới sự giám 

sát của các thầy Giám-thị. Dân chúng nhìn thấy 

xì xào chỉ chỏ bàn tán. Họ ngỡ chúng tôi là các 

trẻ cô-nhi con của các bà phước. Ðó là chủng-

viện của tôi, nơi mơ ước của nhiều gia-đình 

Việt-Nam muốn gởi gấm con cái vào học. Ðứa 

nào vô phước chẳng may bị đuổi ra khỏi chủng 

viện liền bị thiên hạ bĩu môi rủa sả, “Ðồ tu 

xuất, thứ ăn hại cơm nhà Ðức Chúa Trời”. 

Tuy vậy tuổi thơ dễ buồn, dễ giận và cũng 

dễ quên. Ngày qua ngày, tháng năm nối tiếp 

nhau, chúng tôi vui sống, chia sẻ cho nhau 

những kỷ-niệm vui buồn cùng những thăng 

trầm trong cuộc đời. Tình bạn giữa chúng tôi, 

những chủng sinh sống xa nhà, ngày càng 

khăng khít. Thứ tình bạn thuần khiết đó lâu 

ngày biến dạng thành một thứ tình yêu đồng 

phái tính mà chúng tôi đặt tên là “trồng cảnh”. 

Trong bọn chúng tôi đứa nào có vóc dáng dễ 

thương là được các cha các thầy cưng chiều 

dành cho nhiều ưu đãi. Ðược các đấng nhận 

làm con và gọi với cái tên rất ư là dễ ghét 

“ấm”. Những cậu ấm mau chóng trở thành mục 

tiêu ve vãn làm quen của các bạn cùng trường 

và biến thành một thứ cây kiểng mà ai cũng 

muốn săn sóc vun trồng. Tên nào để lộ ra cái 

tình cảm ưa thích riêng một đứa khác là ngay 

lập tức được khoác cho danh hiệu “trồng cảnh”. 

Rõ là vớ vẩn, chúng tôi còn quá ngây thơ chưa 

hiểu được sự dồn nén tâm sinh lý nơi một tập 

thể toàn con trai với nhau, gọi nôm na “không 

có chó bắt mèo ăn cứt”. Thế mà tôi cũng mất 

một năm vướng vào mê lộ. Cũng buồn, cũng 

đau khổ, cũng nhớ thương. Tỉnh lại thì ra đã 

muộn rồi. Năm đó học lực tôi sa sút một cách 

trầm trọng. 

Mùa Xuân năm 1975 đánh dấu một biến cố 

lớn lao nhất trong lịch sử Việt-Nam. Biến cố 

này ảnh hưởng mạnh và gây xáo trộn không ít 

nếp sống của chủng-viện vốn dĩ bình lặng và 

đơn điệu. Miền Bắc xâm nhập lãnh thổ miền 

Nam, lấn chiếm các tỉnh miền Trung. Tấm bản 

đồ Việt-Nam to tướng được treo ngay trong nhà 

cơm chủng viện. Những mũi tên đỏ biểu thị 

hướng tiến công của miền Bắc ngày càng dài 

thêm. Mỗi ngày tôi bước chân vào nhà cơm là 

thấy ngay trên bản đồ khoanh đỏ một tỉnh đã bị 

miền Bắc chiếm đóng. Giờ cơm thay vì nghe 

đọc sách chúng tôi nghe đài phát thanh Sài 

Gòn. Ðài vừa mới tuyên bố tử thủ An Lộc, hôm 

sau đã nghe bỏ ngỏ Kontum. Ôi thật chán nản. 

Tổng thống ban hành lệnh tổng động viên. Tất 

cả các nam thanh-niên sinh từ năm 1958 đều 

phải sẵn sàng tòng quân. Tinh thần học sinh 

toàn quốc thật hoang mang. Lớp học thưa dần 

và bài học trở nên vô nghĩa. Giáo sư thay vì 

giảng bài lại nói về tình hình đất nước. Từng 

lớp, từng nhóm tổ chức những bữa tiệc chia 

tay. Thầy trò nhìn nhau ứa lệ. Ðợt I tuyển quân 



 

 

lớp tôi dính năm. Buổi chia tay thật đau buồn 

thảm đạm, chan chứa tình bạn tình người. 

Chúng tôi uống bia, hút thuốc tâm sự cả đêm. 

Sáng sớm hôm sau Chúa-Nhật lễ Lá đứng ngủ 

gà ngủ gật. 

Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt sôi 

động. Chủng-viện giải tán cho chủng-sinh nghỉ 

hè sớm. Tôi đâu có ngờ lần chia tay này cũng là 

lần chia tay vĩnh-viễn với nhiều người. 

Không phải nằm mơ mà là sự thật, 10 giờ 

30 trưa ngày 30-04-1975 tổng thống Dương 

Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Bộ đội Bắc Việt 

tiến vào Sàigòn. Binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa rã 

ngũ lột bỏ quân trang quân dụng tứ tán về quê. 

Nước mắt tôi bỗng dưng chảy dài. Tôi không 

hiểu tôi khóc vì lý do gì? Khóc vì mất nước hay 

khóc cho tương lai. Mở đài phát-thanh tôi nghe 

giọng hát khàn khàn của Trịnh-Công-Sơn 

không đàn không trống cất lên bài ca “Nối 

Vòng Tay Lớn”. Lẽ ra bài hát phải hùng hồn 

phấn khởi vậy mà nghe sao tẻ ngắt rời rạc. 

Tiếng hát bị ngắt quãng bởi tiếng xích xe tăng 

T-54 và tiếng đài phát thanh: 

Rừng núi giang tay nối lại biển xưa. 

Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà. 

Quả thật núi rừng sông biển đã nối chặt lại. 

Vòng tay lớn Xã Hội Chủ Nghĩa lớn mãi, lớn 

mãi để nối kết hai miền Nam Bắc thống nhất 

với nhau. 

Khu xóm nhỏ của gia-đình tôi đang cư ngụ 

diễn ra một cảnh tượng lạ lùng tôi chưa bao giờ 

được chứng kiến. Từ tờ mờ sáng cho đến chiều 

tối mọi người xếp hàng dài chờ xưng tội. Làm 

như sắp tận thế. Có người bỏ xưng tội rước lễ 

hai, ba chục năm cũng lặng lẽ xếp hàng đợi 

chờ. Có người mổ heo đem chia cho hàng xóm 

ăn vì nghĩ rằng mai này sẽ chẳng có dịp ăn nữa. 

Vải xanh dương, đỏ và vàng bán chạy như tôm 

tươi. Thiên hạ mua về may cờ Mặt Trận Giải 

Phóng. Tất cả đổi thay. Từ mầu cờ sắc áo cho 

đến lời ăn tiếng nói, giọng ca điệu hát và thay 

đổi cả lối sống. 

Ðược giấy triệu tập gấp về chủng viện, tôi 

tức tốc rời bỏ gia-đình xuôi về miền Tây để 

nhận bài sai đi giúp giáo-xứ Ðài Ðức Mẹ. Khu 

vực Ðài Ðức Mẹ rộng mênh mông với trường 

trung học, viện Giáo lý, đài Ðức Mẹ, nhà thờ 

và nhà xứ. Tôi loay hoay mất ba ngày tròn để 

thử hàng trăm chìa khóa khác nhau của cha xứ 

cũ bỏ lại không một tờ ghi chú. Mở được cửa 

văn-phòng trường học thì…hỡi ôi, mối xông 

gần hết tủ sách. Học bạ, sổ điểm vứt bừa bãi 

trên bàn lẫn lộn với con dấu và thức ăn thừa. 

Tôi loay hoay lau chùi, quét dọn, sắp xếp lại 

cho ngăn nắp. Ngồi một mình trong văn-phòng 

tôi mơ màng nghĩ đến ngày khai giảng niên học 

mới, mình sẽ là thầy Tổng Giám thị trường 

trung học tư-thục, oai biết mấy. 

Oai đâu chẳng thấy, khổ đã tới nơi. Lệnh 

mới ban hành: các nơi phải chuyển giao cơ sở 

giáo-dục cho nhà nước quản lý. Trường công 

nhà nước tịch thu, trường tư thì ký giấy mượn 

tạm. Học sinh các lớp ùn ùn kéo ra xin rút hồ 

sơ học bạ để chuyển trường. Tôi đầu tắt mặt 

tối, thở không ra hơi, lớp lo bàn giao trường sở, 

lớp giải quyết hồ sơ. 

Một buổi trưa tháng Năm ve sầu ngân nga 

điệu ca quen thuộc mùa Hè. Khí hậu oi bức. 

Bầu trời trong xanh ngợp mây trắng. Con 

đường dẫn tới trường đỏ hồng mầu hoa 

phượng. Tôi đang ngồi kiểm tra hồ sơ học bạ 

còn lại, chợt có tiếng gõ cửa. Mắt chăm chú 

nhìn vào sổ danh bạ, tôi nói vọng ra: 

- Mời vào. 

Tiếng của một cô gái trong trẻo thánh thót: 

- Thầy cho em rút học bạ. 

Mắt tôi vẫn không nhìn người mới tới, 

miệng hỏi theo thói quen. 

- Tên gì? Lớp mấy? 

- Dạ lớp Chín…tên em xấu lắm. 

- Xấu cũng phải có tên mới mò ra học bạ 

chứ. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Một nữ sinh thật 

duyên dáng dễ thương, có lẽ tôi chưa từng gặp 

ai đẹp như vậy. Tôi nhìn đăm đăm khuôn mặt 

khả ái đó không chớp mắt, quên cả hỏi tên. 

Thái độ của tôi làm cô gái bẽn lẽn, mặt đỏ bừng 

cúi xuống hai tay vân vê vạt áo trắng. Tôi lẩm 



 

 

bẩm một mình…đẹp, đẹp thật. Cô gái chợt lên 

tiếng: 

- Thầy mỉa mai em. Tên em xấu lắm. Tụi 

bạn nó ghẹo em hoài mà thầy còn khen đẹp. 

Tôi chợt tỉnh ngộ trở về thực tại. 

- Thầy đâu có mỉa mai em. Em đẹp thật đó. 

Tên em là gì? 

- Dạ Hợi, Phạm thị Hợi. 

- Chắc em sinh năm con heo nên mẹ mới 

đặt tên Hợi. 

- Phải em sinh năm 1959. Cái tên thật là 

chán ngấy, nghe tên đã thấy mỡ, ớn thấy mồ. 

Em muốn đổi tên lắm mà không biết làm sao 

mà đổi được. 

- Em muốn đổi thành tên gì? 

- Em không biết. Thầy đặt tên cho em đi. 

Sau nửa tiếng đồng hồ loay hoay với các 

tên Hồng, Hoa, Liễu, Trang, Thơ, Nguyệt…tôi 

và cô nữ sinh thống nhất với nhau một cái tên 

mới: Phạm thị Thanh Thủy. Cô gái rụt rè hỏi 

tôi: 

- Chọn cho vui vậy thôi chứ làm sao mà 

đổi được? 

- Em đừng lo. Bây giờ thầy lấy học bạ mới 

sao lại tất cả điểm các năm cho em với tên mới. 

Từ nay trở đi hễ nơi nào hỏi hồ sơ lý-lịch em 

cứ khai chạy loạn mất hết rồi. 

Có lẽ cô bé quá đau khổ vì cái tên của 

mình nên đã liều lĩnh chấp nhận một cuộc mạo 

hiểm đổi tên lôi cuốn cả tôi nhập cuộc. Chọn 

tên đã khó, sửa đổi học bạ lại còn khó hơn. 

Phải nhái chữ ký của hầu hết giáo sư dạy các 

năm. Thật là khổ ải. Mất thêm hai tiếng đồng 

hồ chăm chú tỉ mỉ từng li từng nét, tôi hoàn 

thành cho cô bạn gái vừa quen một cuốn học bạ 

hoàn chỉnh với đầy đủ điểm, hình ảnh, chữ ký 

và con dấu. 

- Phạm thị Thanh Thủy. 

Cô gái lẩm bẩm đọc lại cái tên mới trước 

khi cám ơn từ giã tôi ra về; để lại tôi một mình 

bâng khuâng, lẻ loi trơ trọi. Tôi lơ đãng nhìn 

đống học bạ còn lại. Không biết trong đó còn 

bao nhiêu cô gái muốn đổi tên? 

Ðổi tên không mấy gì quan trọng. Từ nay 

chúng ta ai cũng phải đổi mới cuộc đời. Phải 

quên đi dĩ vãng vàng son của một thời xa trước, 

phải cố chôn vùi những kỷ-niệm cũ, những yêu 

thương lãng mạng tuổi học trò để chập chững 

bước vào xã hội mới: Xã Hội Chủ Nghĩa. Xã 

Hội Chủ Nghĩa với lao động là vinh quang, với 

chủ-nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng, 

có Ðảng lãnh đạo, có bác Hồ là đèn soi sáng 

đường đi. Chúng ta không có sự chọn lựa. Chỉ 

có một con đường duy nhất đúng, đó là tiến 

nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên Xã Hội 

Chủ Nghĩa. 

Con đường xây dựng XHCN tiến rất chậm. 

Trái lại, con đường tình của Thủy và tôi phát 

triển rất nhanh. 

Một tháng sau ngày đặt tên Thanh Thủy 

hớn hở vào phòng tôi khoe tấm thẻ cử tri với 

cái tên mới: Phạm thị Thanh Thủy. Ðây là tờ 

giấy duy nhất hợp pháp mà Thủy có được. Nó 

chứng nhận cô nàng là Thủy chứ không còn là 

Hợi ngày xưa nữa. Tôi vui lây với niềm vui của 

Thủy. Ðến lúc này Thủy mới tò mò hỏi tôi. 

- Tại sao thầy đặt tên em là Thanh Thủy? 

- Thầy cũng không hiểu tại sao. Có lẽ lúc 

đó thầy nghĩ đến cái tên của mình. Thanh là tên 

lót của thầy. Thanh Hà có nghĩa là giòng sông 

xanh. Thanh Thủy là giòng nước xanh cũng 

giống nhau thôi. 

Thủy cười rồi kết luận. 

- Như vậy mình có tên giống nhau: Thanh 

Hà–Thanh Thủy. Giòng nước xanh này phát 

nguồn từ giòng sông xanh. 

Món quà đầu tiên Thủy tặng tôi trong mùa 

Giáng Sinh là cái ví da, trong đó để sẵn hai tấm 

hình 6x9. Một tấm chụp khuôn mặt Thủy nhìn 

nghiêng trông như một nữ nghệ sĩ; tấm còn lại 

là nữ-sinh Phạm Thị Thanh Thủy mặc áo dài 

trắng, ôm cặp da đen trước ngực, trông ngây 

thơ, thùy mị, dễ thương. Và rồi khăn tay thêu 

và lần lượt những bức thư thố lộ tình yêu một 

cách kín đáo, ẩn núp dưới danh hiệu thầy trò. 



 

 

Tôi đón nhận với tất cả niềm vui của một 

kẻ mới biết yêu lần đầu. Chiếc ví da lúc nào 

cũng nằm ở túi quần sau, khăn tay thêu ở túi 

ngực, thư tình nằm rải rác trong các sách thần-

học cơ bản và triết-học. Hương vị tình yêu bủa 

vây tôi tứ phía. Tôi hít thở nó như một nguồn 

sinh khí mới có sức mở tung các năng lực tiềm 

tàng trong thân xác tôi. Có lần Thủy viết cho 

tôi: “Em bây giờ thật buồn. Em không thể tiếp 

tục việc học vì có ông anh là thiếu-tá đang cải 

tạo ngoài Bắc. Lý-lịch em quá xấu nhà trường 

không nhận. Nhìn thấy bạn bè đi học mà thèm. 

Ngày xưa em thích đọc thơ tình của Xuân-Diệu 

và Huy-Cận, bây giờ sách vở cũ bị tịch thu hết 

nên chẳng còn gì mà đọc. Ở nhà buồn quá thầy 

ơi!”. 

Thanh Thủy em thích đọc thơ tình ư? Thế 

là tôi suốt ngày ngồi mơ mộng sáng tác những 

vần thơ hay. Thơ cứ tuôn ra ào ạt cho dù trước 

đây tôi chưa từng bao giờ làm thơ. Ngồi trong 

lớp học nhìn ra ngoài thấy bóng Thủy đi lễ là 

có bài thơ. 

Chiều về trên bãi cỏ non, 

Theo em đi lễ có con bướm vàng. 

Tươi vui nhịp guốc khua vang. 

Nhịp nhàng bướm lượn, rộn ràng tim anh. 

Em đi giữa đám cỏ tranh, 

Gió lay áo đỏ cỏ xanh rì rào. 

Trông em xinh đẹp làm sao. 

Hồn anh những muốn len vào mắt nai. 

Nghiêng nghiêng bóng đổ hình hài, 

Tâm tư trĩu nặng đôi vai thon gầy. 

Gió chiều hôn nhẹ tóc mây, 

Xua tan nỗi nhớ chất đầy hồn thơ. 

Vũng sầu ngâm mắt nai tơ, 

Lỏng buông suối tóc xuống bờ vai xanh. 

Chiều về bươm bướm lượn quanh. 

Anh ganh với bướm đã giành mất em. 

Kinh sáng, kinh chiều, kinh tối dần dà trở 

nên nhàm chán với tôi. Thánh-vịnh của người 

Do Thái quanh đi quẩn lại cũng một cung điệu, 

“Xin Trời đổ mưa xuống dương gian. Chúng 

tôi mong đợi, khát khao suối ngàn”. Tôi đang 

tắm trong biển cả tình-yêu. Ðời tôi đang bơi 

trong dòng sông Thanh-Thủy, cần chi đến mưa 

nguồn, khát chi đến suối trong. Tình yêu Thanh 

Thủy dành cho tôi ngọt ngào tươi mát biết bao. 

Tôi nắn nót chép lại bài thơ tình đầu tay thật 

đẹp, bỏ vào bì thư trao tặng Thủy. Ðáp lại Thủy 

tỏ ra rất thích bài thơ này. Thủy khen tôi làm 

thơ tình hay hơn cả Huy-Cận. 

Ôi hạnh phúc! Ðược Thủy khen trái tim tôi 

rạo rực. Tôi bỏ mặc tất cả lao đầu vào sáng tác 

thơ. Tình yêu quả là nàng thơ nhiệm mầu. Chỉ 

trong vòng có vài tháng tôi đã hoàn tất một tập 

thơ tình với 20 bài thơ mà tôi cho là bất hủ. Tôi 

chép tay và đóng thành tập trân trọng trao tặng 

người yêu thơ. Cầm tập thơ trong tay Thanh-

Thủy hết sức cảm động. Ðôi mắt long lanh 

Thủy tựa đầu vào lòng tôi thủ thỉ: 

- Em không ngờ thầy yêu em như vậy. 

Tôi ôm xiết Thủy trong vòng tay. Mùi tóc, 

mùi nước hoa, mùi da thịt ngợp mũi tôi. Tôi cúi 

xuống. Thủy ngước lên. Trong im lặng hai đứa 

trao nhau nụ hôn đầu đời đắm đuối. Chúng tôi 

quên tất cả. Không biết gì hết. Không ý thức 

mình đang ở đâu. Trái tim tôi đập thình thịch. 

Tôi nghe rõ cả nhịp đập trong lồng ngực Thủy. 

Chúng tôi mê đi trong giây lát. Chúng tôi chỉ 

buông nhau ra khi mẹ Thủy xuống bếp bắt gặp. 

Tôi đứng chết trân. Mặt Thủy đỏ bừng bẽn lẽn. 

Tôi đứng im như tội nhân chờ xét án. Mẹ Thủy 

không nói gì bà bỏ đi lên nhà trên. Thủy trấn an 

tôi: 

- Ðừng sợ. Mẹ biết em yêu anh lâu rồi. 

- Không sợ sao được em. Dẫu sao anh 

cũng có lỗi. 

Thủy nhún vai: 

- Yêu nhau có tội hay sao? 

Tôi trở lên nhà trên với tâm trạng hết sức 

lo âu hồi hộp. Mẹ Thủy không nói gì. Sự im 

lặng của bà càng khiến tôi thêm sợ hãi. Gia-

đình Thủy rất danh giá. Thủy có ông anh cả 

làm linh-mục nên mọi người vẫn gọi cha mẹ 

Thủy là ông bà cố. Lẽ nào bà cố lại dễ dàng bỏ 

qua cho tôi được. Thu hết can đảm tôi ấp úng 

mở lời nhận lỗi. 

- Thưa cố…con… 

Bà cố đưa tay ra hiệu cho tôi đừng nói. 



 

 

- Tôi biết cả rồi. Nếu thầy thực sự yêu cái 

Thủy nhà tôi thì thầy phải gọi gia-đình ra nói 

chuyện đàng hoàng. Thủy nó là con út. Tôi 

không muốn nó sống xa tôi. Lấy nó thầy phải ở 

rể. Vả lại từ trước tới giờ thầy chỉ lo học chữ. 

Thời buổi bây giờ phải có nghề nghiệp. Thầy 

phải học lấy một cái nghề. 

Tôi không ngờ bà cố nói huỵch toẹt ra như 

vậy. Cúi mặt xuống, trong phút chốc tôi chẳng 

biết trả lời ra sao. Thủy đã nghe hết những gì 

bà cố vừa nói, nàng gỡ rối cho tôi. 

- Mẹ, làm gì gấp gáp vậy. Con mới có 16 

tuổi mà. 

Bà cố hứ rõ to. 

- Mẹ nói vậy không đúng hay sao. Phải nói 

trước như thế thầy ấy mới có thời gian suy nghĩ 

và quyết định. 

Tôi xin phép bà cố ra về lòng băn khoăn 

suy nghĩ. Bà cố nói rất đúng. Khi yêu nhau 

người trẻ thường không mấy quan tâm đến 

hoàn cảnh xã-hội, kinh tế gia đình, hay tương 

lai cuộc sống. Người trẻ chỉ thấy tình yêu tuyệt 

diệu và yêu là tất cả. Bà cố nhắc nhở tôi phải 

đối diện với thực tế. Người ta không thể nhịn 

đói mà yêu nhau. Thực tế của tình yêu không 

phải là thơ mà là tiền. Nhớ lại những tháng 

trước đây tôi đã làm tất cả cho ý muốn của 

Thủy. Tôi có bài thơ diễn tả tâm trạng đó trong 

tập thơ mà Thủy thường gọi đùa là “những vần 

thơ nịnh đầm”. 

Em yêu tranh Vi Vi 

Anh ngồi chuốt viết chì 

Tập tô từng nét vẽ 

Bé tí tị tì ti. 

Em thích đọc thơ tình 

Anh bỏ hình bỏ học 

Ngồi làm thơ con cóc 

Ca tụng em đẹp xinh. 

Em thích đờn thích ca 

Anh bỏ cả việc nhà 

Nắn nót từng cung nhạc 

Trên phím đàn ghi-ta. 

Giờ đây thêm một lần nữa vì Thủy tôi phải 

chiều theo ý muốn của mẹ nàng, phải thực tế, 

phải có nghề nghiệp. Ôi chao ơi, yêu nhau sao 

mà khó quá. Tự dưng tôi thấy cảm phục các 

thanh niên khác. Họ cũng không có nghề 

nghiệp như tôi, cũng sống trong hoàn cảnh khó 

khăn chung của cả nước, vậy mà họ cưới vợ đẻ 

con ào ào, cưới một cách vô tư dễ dàng. Còn tôi 

sao quá nhiêu khê. 

Ðể học nghề tôi phải cầu thân với một thầy 

bạn rất giỏi sửa đồng hồ và bái y làm sư phụ. 

Bài học đầu tiên là phải tập tháo ráp đồng hồ. 

Sư phụ của tôi chỉ cho tôi cặn kẽ thứ tự trước 

sau từng động tác một, và còn dạy tôi nhớ tên 

từng bộ phận. Nào là dây thiều, con ngựa, bánh 

xe tự động, và các loại bánh xe chuyền… Tôi 

phải nhịn chi tiêu dành tiền mua bộ đồ nghề. 

Chiếc đồng hồ hiệu TELDA phần thưởng thi 

đậu tú tài toàn phần của tôi biến thành vật thí 

nghiệm. Dưới sự giám sát kỹ lưỡng của sư phụ, 

tôi bắt đầu mở nắp đồng hồ. Vì quá hấp tấp, tôi 

đã quên một điều hết sức hệ trọng, là phải xả 

hết dây cót trước khi mở nắp. Tôi vừa cạy nắp 

sau đồng hồ ra thì…rẹc…soẹt…dây cót xổ ra 

một búi, hất con ngựa và các bánh xe chuyền 

văng vãi tứ tung, làm cong cả cốt đồng hồ. Mặt 

tôi tái mét, vừa xấu hổ với sư phụ vừa tiếc cái 

đồng hồ. Tôi nhìn thấy sư phụ lắc đầu miệng 

nói liên hồi: 

- Hỏng, hỏng…hỏng bét. 

Thế rồi cả sư phụ lẫn đệ tử bò lồm cồm 

dưới đất mò tìm các bánh xe đồng hồ. Bạn bè 

đang ngồi học xung quanh vừa mắc cười vừa 

thương hại cũng cúi xuống chổng mông kiếm 

tìm. Một thầy lên giọng dạy đời: 

- Tao đã bảo mà. Tu thì lo tu, đừng có tò 

mò công việc đồng áng. 

Khi tôi học xong khóa sửa đồng hồ với sư 

phụ thì phong trào bộ đội miền Bắc vào Nam 

mua các loại đồng hồ cũ không còn nữa. Thật 

là éo le. Tôi hí hửng ra khoe Thanh Thủy và 

nói với mẹ nàng: 

- Cố yên tâm, vâng lời cố con đã biết sửa 

đồng hồ. 

Bà cố lắc đầu nói một cách nghiêm nghị. 

- Thời buổi bây giờ làm gì có đồng hồ mà 

sửa với chữa. Ðồng hồ thì cũ, đồ phụ tùng 

chẳng có. Thiên hạ tối ngày lam lũ ngoài ruộng 



 

 

ai mà đeo đồng hồ. Thầy có học sao mà kém 

tính toán. Thợ may biết chửa? Bao lâu thế gian 

còn ăn còn mặc thì thợ may không bao giờ chết 

đói. 

Tôi chỉ biết cúi đầu lí nhí: 

- Thưa cố vâng, cố nói rất chí lý. 

Và như để chứng minh lời nói của mình là 

đúng bà cố quyết định gửi Thanh Thủy lên Sài 

Gòn học may vá thêu. Trước khi đi Thủy cho 

tôi địa chỉ của chị nàng và dặn tôi phải đều đặn 

viết thư. Còn tôi trở về với tâm trạng ngao ngán 

không vui. Thanh Thủy đi được mấy hôm tôi 

đã thấy nhớ thương da diết. Lá thư đầu tiên tôi 

gửi cho Thủy là bài thơ thương nhớ. 

Tôi không dám gọi tên em 

Giữa đêm vắng không đèn. 

Sợ âm thanh tôi phá tan khung trời êm ả. 

Sợ em giật mình thức giấc giữa đơn côi. 

Khép chặt bờ môi, 

Tôi bồi hồi đưa em vào tiềm thức. 

Tôi không dám viết tên em 

Lên mặt giấy trơn mềm. 

Sợ tên em mãi bị giam cầm trong trang 

giấy trắng. 

Nên tôi khắc tên em 

Vào trái tim tôi. 

Rồi nghẹn ngào nghe tim mình đau buốt. 

Hôm kia, hôm qua, và hôm nay. 

Xa em mới có dăm ngày. 

Giữa đêm tối, 

Trong lúc ngủ say, 

Tôi mơ màng thấy mình viết và gọi tên em. 

Thời gian Thanh Thủy học may ở thành 

phố tôi được lệnh đổi xứ. Bận rộn với công 

việc của giáo-xứ mới, tôi tạm quên đi nỗi buồn 

tương tư, nhưng hai chữ học may luôn ám ảnh 

tâm trí tôi. Làm sao tôi có thể vừa giúp xứ vừa 

học may được. Muốn học may phải có bảy chỉ 

vàng đóng học phí cho đến khi ra nghề. Tối 

thiểu phải có một bàn máy may. Tôi đâu có 

những thứ đó. Tôi chỉ có con tim, khối óc, có 

hai bàn tay, nhưng lại không có tiền. 

Chiều chiều sau một ngày lao động mệt 

mỏi tôi thường hay ngồi dưới tháp chuông mơ 

mộng viễn vông. Khu vực nhà thờ rộng thênh 

thang. Chuối, trúc bao phủ um tùm tứ phía. 

Chiều tối không một ai lai vãng. Tất cả chìm 

trong hoang vắng. Chỉ có tiếng côn trùng, tiếng 

ếch nhái kêu ồm ộp càng tăng thêm nỗi cô đơn 

trong lòng tôi. Những lúc này tôi thấy sợ hãi 

kiếp sống tu trì. Không tiền, không nghề 

nghiệp, không vợ con, tương lai thì mù mịt xa 

vời. Ngoài giờ kinh, lễ tối, ngày ngày quanh 

quẩn làm bạn với cái cuốc và đôi thùng tưới. 

Trên thì cha xứ hạch sách, chê trách đủ điều. 

Dưới thì cô bếp sai bảo lung tung. Ra đường 

chơi, thiên hạ bĩu môi mỉa mai: “Ngồi mát ăn 

bát vàng”. Ði giúp xứ thật khổ hơn làm dâu. 

Trong tôi dấy lên sự giằng co nội tâm khủng 

khiếp; một sự chọn lựa đau đớn giữa tu và hồi 

tục. 

Thói quen đạo đức thúc đẩy tôi cầu nguyện 

với Chúa. Tôi làm hết tuần tam nhật đến cửu 

nhật, những mong đón nhận được Thiên ý. Tôi 

cầu khẩn Chúa, tôi nài xin Ðức Mẹ chỉ cho tôi 

một lối đi, vạch cho tôi một con đường mà 

Chúa và Mẹ thấy rằng phù hợp cho tôi. Cho dù 

cầu nguyện tôi vẫn thấy khó quyết định. Mười 

mấy năm trời sống trong chủng-viện biết bao 

bạn thân, kỷ-niệm vui buồn chất ngất, khó mà 

dứt bỏ. Mười mấy năm trời miệt mài trong lớp 

chỉ lo học giáo lý, triết học, thần học. Không ai 

dạy cho tôi những môn học để chuẩn bị vào 

đời. Ý tưởng về tình-yêu, lòng đạo đức, hạnh 

phúc đời tu, nỗi cô đơn, sự đòi hỏi của xác thịt, 

sự chán nản, giằng co tiếc nuối trộn lẫn dấy lên 

trong tôi như một cơn nước lũ. Nó đảo lộn cuộc 

sống bình lặng, nó dày vò tâm trí tôi nhưng 

chẳng giúp tôi quyết định được gì. 

Tất cả đã hết! Cuộc đời đã quyết định thay 

tôi. Công an bắt tôi giam giữ vì cho rằng tôi 

chống chính sách, chống xã-hội chủ nghĩa. Thật 

oan cho tôi. Tôi chỉ là một chủng sinh nghèo 

nàn cô độc. Ðâu có ai là hậu thuẫn để làm lực 

lượng chống đối. Tôi đâu có vũ-khí gì để phản 

kháng lại nhà nước. Tôi có tội vì tôi là tu sĩ. Ba 

ngày liên tục các cán bộ tỉnh, huyện, xã họp tại 

ấp để hô hào nông dân góp ruộng, góp nông cụ 

sản xuất vào làm ăn tập thể. Không một ai chấp 

nhận. Tôi bị bắt, mọi người ký răm rắp, xung 

phong làm ăn hợp tác hoá. Thôi thế cũng xong, 

biết đâu đó chính là ý Chúa. 



 

 

Thời gian tôi được phóng thích cũng là 

khoảng thời gian tuyệt vọng nhất trong đời tôi. 

Ở tù ra tôi thật thất vọng, chán nản lo âu và sợ 

hãi. Nhìn về tương lai tôi càng thêm tuyệt 

vọng. Lý-lịch tôi đen ngòm. Gia-đình công-

giáo di cư năm 1954, bố nguỵ quân, bản thân tu 

sĩ, đi tù, làm sao tôi có thể xin nhà nước thụ 

phong linh-mục. Tương lai của tôi thật đen tối, 

nó đen hơn cả cái tiền đồ của chị Dậu của Ngô 

Tất Tố. 

Thủy đã trở về nhà sau khi hoàn tất hai 

khóa may và thêu. Nghe tin Thủy về, tôi lặn lội 

ra thăm. Thanh Thủy sống ở thành phố trông 

đài các và xinh đẹp hẳn lên. Tôi nhìn Thủy 

không chớp mắt để chiêm ngưỡng vẻ đẹp Trời 

ban cho nàng. Chúng tôi vồn vã hỏi thăm nhau, 

kể cho nhau nghe những gì đã xảy ra trong thời 

gian xa cách. Thủy không còn nhí nhảnh tự-

nhiên như trước đây. Thanh-Thủy của tôi e dè 

hơn, kín đáo hơn và thâm trầm hơn. Với tất cả 

sự bồi hồi của con tim, sự xúc động của tâm 

hồn sau hơn năm trời xa cách tôi đưa tay ân cần 

nắm bàn tay Thủy nói thật âu yếm: 

- Anh nhớ em quá đi thôi. 

- Em cũng vậy. Thủy đáp lại. 

- Em về thăm nhà rồi lại lên Sài Gòn hay ở 

lại đây luôn với gia-đình? 

- Thành phố tuy nhộn nhịp đẹp đẽ nhưng 

em không thích ở trên đó. Em có một mình 

buồn lắm. Tại sao anh không viết thư cho em? 

- Làm sao anh có thể viết thư cho em được 

khi anh ở trong trại cải tạo. 

- Anh viện cớ, người ta vẫn viết được mà. 

- Ðừng trách anh tội nghiệp. Thực sự anh 

không thể làm được điều đó. Tất cả mọi thứ 

đều bị kiểm soát ngặt nghèo. 

- Ðược rồi. Anh nói anh nhớ em, vậy tại 

sao được phóng thích anh không ra thăm em 

ngay. Như vậy chứng tỏ anh đâu có yêu em. 

- Cho anh một lời giải thích. Thủy em 

đừng vội hờn trách anh. Giấy tờ tùy thân của 

anh công-an giữ hết. Họ buộc anh khi về phải 

trình diện công an địa phương, ở đó họ quản 

chế anh không cho rời khỏi ấp. Ði đâu phải xin 

phép và có lý do chính đáng. 

Thủy vẫn chưa buông tha. 

- Em nghe nói thời gian em ở thành phố 

anh lăng nhăng với người đàn bà khác. 

- Ai nói với em như vậy? Ðó là họ ghen họ 

bịa chuyện để gièm pha anh thôi. 

- Em nói gì anh cũng chống chế được. Anh 

hay lắm, giỏi lắm. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm vì thấy câu chuyện 

đỡ căng thẳng. Tôi vừa nói vừa đưa tay nắm lấy 

tay Thủy. 

- Là người yêu của em mà, phải giỏi phải 

hay chứ. 

Thủy giật tay khỏi tay tôi và nói vội vàng: 

- Thôi anh đi về đi kẻo mẹ la. 

Tôi hết sức ngạc nhiên. 

- Sao vậy? Trước khi nói chuyện với em 

anh đã xin phép cố rồi mà. 

- Mẹ không nói gì với anh à? Thủy tò mò 

hỏi tôi. 

- Không. Có chuyện gì vậy? 

Thanh Thủy đỏ bừng mặt lên. Bất ngờ 

Thủy ôm lấy tôi và hôn tôi tha thiết. Tôi ước 

mong nụ hôn tuyệt diệu này kéo dài bất tận. 

Thủy ngừng hôn dựa đầu vào vai tôi nói trong 

hơi thở dồn dập. 

- Anh Hà! Em không yêu anh nữa. 

Như sét đánh ngang tai, tôi bàng hoàng bỡ 

ngỡ, miệng lắp bắp: 

- Sao…em nói cái gì…vậy? 

- Anh về đi, em không còn yêu anh nữa. 

Tôi không ngờ Thanh Thủy đã nói một 

cách thẳng thừng như thế. Tôi như người đang 

mơ ngủ. 

- Láo, em nói láo. Em gạt anh. 

Thủy buông tôi ra và chạy tuốt lên gác. 

Trước khi gài cửa lại Thủy còn nói thêm: 



 

 

- Từ nay anh đừng ra đây kiếm em nữa, 

cũng đừng viết thư, em không đọc đâu. 

Mặt tôi tái mét, tim như nghẹt thở. Tôi 

chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi lẩm bẩm 

một mình: Thủy không yêu tôi nữa. Lòng tan 

nát tôi đạp xe về. Nước mắt tự nhiên chảy tràn 

khuôn mặt. Xe cộ phía trườc nhập nhoè, tôi 

mặc kệ cứ đạp xe như người mất trí. 

Lần đầu tiên trong đời tôi mới nếm mùi vị 

thất tình. Nó đau đớn, nó buồn bã không bút 

nào tả nổi. Tôi chán hết mọi sự thế gian. Ðầu 

óc lúc nào cũng nghĩ tới cái chết. Tôi sống như 

cái xác không hồn. Thật đúng như câu ca tôi 

vẫn thường nghe trong tuồng cải lương, “Sống 

mà không tình-yêu là chết mà biết thở.” Tôi bắt 

đầu bỏ mặc mọi bổn phận, gác ngoài tai dư 

luận, lắc đầu trước mọi lời khuyên răn. Tôi 

buông thả đời tôi vào men rượu. Cuộc sống với 

tôi lúc đó thật vô nghĩa. Thất vọng với tương 

lai, tuyệt vọng trong tình-yêu, tôi uống rượu để 

mong quên đi tất cả. Rượu là bạn, mồi là người 

yêu, thuốc điếu đốt tiêu niềm tâm sự. 

Cho đến một hôm tôi đang say, có người 

đến nhà trao cho tôi một gói quà. Ðó là một 

hộp bánh dẻo hiệu “Thiên-Hương Rồng Vàng” 

bên trong có phong thư đề tên tôi. Mở thư ra tôi 

nhận được nét chữ quen thuộc của Thanh-

Thủy. 

Thầy Hà quý mến, 

Chúa Nhật thầy mẹ em mời thầy ra dự đám nói 

của em. Em yêu thầy nhưng em không dám 

tranh giành với Chúa. Xin thầy hãy quên đi dĩ 

vãng, vui sống với hiện tại và phấn đấu cho 

tương lai. Ðến khi nào thụ phong linh-mục em 

sẽ tự tay may và thêu cho thầy một chiếc áo lễ 

tuyệt đẹp. 

Em viết thư mời nhưng mong thầy đừng ra dự, 

vì nhìn thấy thầy, em sẽ khóc. 

Thanh Thủy 

Thanh-Thủy đã có chồng. Cảm giác của tôi 

lúc đó thật lạ. Tôi không buồn mà cũng chẳng 

hờn ghen. Lật mặt sau lá thư tôi sáng tác bài 

thơ cuối cùng. 

Ðã bấy lâu nay quên nụ cười, 

Quên người tình cũ nhớ khôn nguôi, 

Quên ăn, quên ngủ, quên lợi thú, 

Quên cả tình-yêu lẫn hận thù. 

Quên đếm thời gian nơi cõi thế, 

Quên tìm an ủi chốn Thiên cung, 

Quên con tim lạnh luôn sầu héo, 

Quên cả người xưa đã lạnh lùng. 

Hôm nay tôi ghi lại những giòng hồi tưởng 

này không phải để kể lại những mối tình vớ vẩn 

trong đời tu, hay để tự khoe khoang mình; 

nhưng tôi muốn chia sẻ tâm tư với bạn tôi, thầy 

Phê-rô Nguyễn Hùng Cường sắp thụ phong 

linh-mục vào tháng Sáu tới đây. Ðây chỉ là 

những cảm nghĩ xuôi dòng của một kẻ đã thất 

bại trong quá khứ, đang lần bước về tương lai. 

Bạn và tôi, chúng ta là những kẻ mến đạo 

mà không quên đời. Không quên đời ở đây 

không có nghĩa chúng ta còn luyến tiếc trần 

tục, nhưng chúng ta đang tham gia vào hội 

sống, là thành phần của xã-hội con người. Ði tu 

không phải là xa lánh cõi trần, trốn lên rừng 

vắng, ăn chay đánh tội. Nhưng là tự rèn luyện 

mình để trở nên men trong bột, muối ướp gian 

trần. Như đóa sen nở trong vũng sình lầy, bạn 

không thể tránh khỏi cám dỗ, bạn cũng không 

thể trốn chạy thực tại, nhưng bạn can đảm đối 

diện với thực tế để tôi luyện chính mình và bạn 

có thể tự hào “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.” 

Từ những Mối Tình Vụn Vặt tôi nghiệm ra 

rằng có những mối tình cao thượng hơn. Nó 

không ích kỷ nhỏ nhen, không tính toán thiệt 

hơn. Nó đòi phải hy-sinh. Có hy-sinh tình-yêu 

mới chân thành. Tôi nhớ mãi Giám-Mục Bùi 

Tuần của chúng ta có lần viết cho tuổi trẻ về 

tình-yêu, ngài nhấn mạnh: “Tình yêu thiếu hy-

sinh là tình-yêu giả, Hy-sinh thiếu tình-yêu là 

hy-sinh thừa.” Ý tưởng này không đi ngược với 

giáo huấn của Chúa Kitô: “Không có tình yêu 

nào cao quý hơn là hiến mạng sống vì người 

mình yêu” (Jn 15:13). 

Con đường bạn đang đi, tình yêu bạn đã 

chọn thật là cao quý. Ðó là cuộc đời tận-hiến. 

Tận là hết, hiến là cho. Cho hết quý biết bao! 

Tôi không hồ đồ như nhiều người vẫn thường 

ví, “Tu là cõi phúc, tình là giây oan.” Con 



 

 

đường tận hiến quả là con đường hẹp, có nhiều 

chông gai, ít ai tìm đến. Quyết định chọn nó, đó 

chính là sự lựa chọn rỉ máu. Bạn được cái này, 

bạn sẽ mất cái kia. Tình yêu bạn đã chọn là 

tình-yêu hiến dâng. Bạn phải cho đi trước hết, 

bản thân bạn. Cho đi thời giờ của bạn, cho đi 

những ước muốn riêng tư, tài năng, tuổi thanh 

xuân, thể xác và trái tim để làm tròn giới luật 

yêu thương. Thiên Chúa và đồng loại chính là 

đối tượng tình yêu của bạn. Bạn hãy sống thế 

nào để mỗi buổi sớm mai bạn có thể bình tâm 

hát lên câu ca chân tình: “Lạy Chúa từ nhân xin 

cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong 

mọi người. Lạy Chúa, xin hãy dùng con như 

khí cụ bình an của Chúa. Ðể con đem yêu 

thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi 

lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh chấp, đem 

chân lý vào chốn lỗi lầm…” 

 

Hãy hiến dâng cuộc đời bạn để mỗi lúc 

đêm về bạn có thể thân thưa với Chúa như 

thánh Phao-lô xưa: “Tôi sống nhưng không 

phải là tôi sống mà là chính Chúa Kitô sống 

trong tôi.” 

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi có thể nói 

với bạn rằng “chiếc áo không làm nên thầy tu”, 

chức vụ linh mục không phải là một thứ áo giáp 

có thể giúp bạn chống lại các cơn cám dỗ. Trái 

lại đôi khi nó trở thành một thứ hư danh khiến 

bạn sống giả hình, giả đạo đức trước mặt người 

khác và dối gạt lương tâm bạn. 

Qua tình yêu bạn thấy rõ lòng người hay 

thay đổi. Hôm nay thề thốt yêu thương, ngày 

mai ly dị. Khi yêu thì hứa suốt đời bên nhau, 

thế mà chỉ một chút giận hờn đã đủ âm thầm 

phản bội. Lời bạn tuyên hứa trong ngày khấn 

trọn đời hay trong thánh-lễ truyền chức đó 

không chỉ là một nghi thức, nhưng là giao ước 

giữa Chúa và bạn. Thiên Chúa là đấng tuyệt đối 

trung thành bởi vì người không thể chối chính 

mình. Lời giao ước giữa bạn và Thiên Chúa đã 

được nâng lên hàng bí tích và mang ấn tín đời 

đời. 

Bạn thề trung thành với Chúa, bạn hứa 

sống cuộc đời nghèo khó, và bạn khấn giữ 

mình trong sạch. Ðiều gì đã khiến bạn can đảm 

mạnh dạn thề thốt như vậy? Nó xuất phát từ sâu 

thẳm tâm hồn bạn lòng Tin, Cậy, Mến. Vì tin 

tưởng Chúa là Thiên Chúa duy nhất và quyền 

năng nên bạn thề trung thành với Chúa và 

Giáo-Hội Người. Vì trông cậy vào lòng nhân 

hậu bao la của Thiên Chúa là vua cả trời đất. 

Ngài ban phát không ngừng. Ngài cho mưa 

xuống trên kẻ lành cũng như người dữ, vì thế 

bạn hứa sống khó nghèo. Vì yêu mến Chúa 

Kitô, đấng đã hiến thân mình để cứu chuộc bạn, 

nên bạn khấn giữ mình trong sạch để trái tim, 

tình yêu và thân xác bạn trọn vẹn thuộc về 

Ngài. 

Mỗi khi tham dự thánh lễ truyền chức hay 

mở tay. Tâm hồn tôi rất xúc động khi nghe bài 

hát “Con là Linh-mục” của nhạc-sư Tiến-Dũng: 

“Lạy Chúa Giêsu, con đây xin hứa, con hứa 

dâng cả cuộc đời. Dâng cả hồn xác con, dâng 

cả hết trí khôn. Con linh-mục, con sẽ là ánh 

sáng của trần gian. Con linh mục, con sẽ là như 

muối của gian trần. Hoa huệ giữa bụi gai đau 

khổ chẳng nài. Như một người con muốn yên 

giấc trong tay người mẹ; như người chiến sĩ 

muốn gửi xác ở chốn sa trường. Con linh mục, 

con muốn chết ở chân bàn thờ. Ðể hồn xác con 

dâng làm của lễ toàn thiêu. Ðể hồn xác con 

dâng làm của lễ tình-yêu.” 

Rồi đây sẽ có những lúc bạn cảm thấy cô 

đơn, chán nản và thất vọng. Khi đó bạn tự nghĩ 

có lẽ mình đã chọn lầm lý tưởng. Sự giàu sang, 

nếp sống đế vương của nhiều người choáng 

ngợp bạn. Hình ảnh mái ấm gia-đình hạnh-



 

 

phúc, vợ chồng âu yếm nhau hấp dẫn bạn. Bạn 

dễ tủi thân vì mình có chức mà không có 

quyền. Xung quanh bạn có biết bao người 

quyền cao chức trọng, danh tiếng lẫy lừng; còn 

bạn mãi trầm lặng trong chiếc áo chùng thâm. 

Phù hoa đấy bạn. Tất cả là phù vân. Bạn có 

biết không? TIỀN thì BẠC bẽo. TÌNH là bẫy 

YÊU ma. Ham DANH thì dễ thất VỌNG. 

Những lúc đó bạn hãy học lấy kinh nghiệm của 

thánh Augustino: “Lòng con vẫn còn khắc 

khoải bao lâu chưa được nghỉ yên trong Chúa.” 

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi hiểu rằng 

con người rất yếu đuối và hay sa ngã. Thánh 

Phêrô chỉ trong một đêm chối Chúa ba lần. 

Ðứng trước các cơn cám dỗ con người sa ngã, 

phạm tội, hối hận, ăn năn và rồi tái phạm. Cám 

dỗ thì muôn hình vạn trạng. Không sa ngã nào 

giống nhau. Ăn năn nào cũng có nước mắt. Tái 

phạm nào cũng có đủ lý do biện minh cho sự 

yếu đuối của con người. Người đi tu cũng 

không tránh khỏi cái vòng luẩn quẩn này. 

Vào đầu thập niên 70 người miền Nam 

Việt-Nam bàn tán xôn xao về cuốn tiểu thuyết 

Tóc Mây của Lệ-Hằng. Nhân vật chính trong 

tác phẩm Tóc Mây là một linh-mục: Cha Duy. 

Vị linh-mục đã bị tấn công tình cảm bởi một nữ 

sinh viên trẻ đẹp. Ðứng trước cơn cám dỗ mạnh 

bạo, vị linh-mục đã cầu nguyện, chiến đấu, 

sống giằng co giữa con tim và lý trí. Sau cùng, 

vị linh mục sa ngã và hối hận, quyết tâm cắt 

đứt tình-yêu. Qua tác phẩm Tóc Mây nhiều 

người không còn thần thánh hóa các linh mục, 

trái lại nhìn các linh mục với cái nhìn đầy nghi 

ngờ. 

Bạn đừng buồn. Chúa Giêsu an ủi bạn. Ðồ 

đệ không hơn được sư phụ. Tôi tớ không trọng 

hơn chủ. Nếu người ta đã gọi Ta là tướng quỷ 

thì huống hồ chi các ngươi. (Mt.10:24). Biết 

mình yếu đuối bạn hãy cảm thông với người có 

tội. Hãy tha thứ và đừng kết án. Câu chuyện 

người phụ nữ ngoại tình bị bắt quả tang trong 

Kinh Thánh là một nhắc nhở cho bạn. “Ai trong 

các ngươi vô tội, thì hãy ném đá người đàn bà 

này đi.” Tha thứ cho người có lỗi, yêu thương 

kẻ có tội là điều rất khó. “Quá tam ba bận” cha 

ông Việt-Nam chúng ta chỉ chấp nhận tha thứ 

có ba lần. Thánh Phêrô dự tính khoảng bảy lần, 

nhưng Chúa Giêsu nhấn mạnh, “phải tha 70 lần 

7.” 

Tha thứ cho anh em là kết quả của tình-yêu 

cao thượng. Thiên Chúa đã tha thứ cho chúng 

ta, chúng ta cũng phải tha thứ cho nhau. Ðó 

chính là giới luật mới, là kết quả của yêu 

thương. “Thầy truyền cho chúng con điều răn 

mới của Thầy là hãy yêu thương nhau như 

chính Thầy yêu các con” (Jn.15:12). 

Ði tu là cuộc hành trình dài tìm gặp Chúa. 

Trên cuộc hành trình này, bạn có những lúc 

phấn khởi và cũng có những lúc chán nản. Có 

những chặng đường vui tươi, nhưng không 

thiếu những khúc quanh đau thương buồn chán. 

Có những ngày mưa tạnh gió hòa và cũng có 

lúc bão tố phong ba. Bạn mạnh dạn bước 

những bước vững vàng và có đôi khi vấp té. 

Hướng về đỉnh đồi Calvario bạn mở rộng con 

tim, ghé vai vác đỡ thập giá Chúa Kitô và đi 

tiếp quãng đường còn lại. Vinh quang, hạnh-

phúc đón chờ bạn ở cuối đường. 

 
Thầy Phêrô Nguyễn-Hùng-Cường thân 

mến. Chiếc áo lễ Thanh-Thủy hứa tự tay may 

và thêu tặng tôi trong ngày thụ phong linh-mục 

chẳng biết đến bao giờ mới có. Tháng Sáu tới 

đây Thầy sắp lãnh nhận chiếc áo trắng tinh 

tuyền mà Đức Kitô đã tự tay thêu cho thầy 

giòng chữ vàng tuyệt đẹp: 

“Con là linh mục đời đời theo dòng 

MELCHICEDECK”. 

Cầu chúc thầy can đảm đáp lại tiếng gọi 

Tình-Yêu. 



 

 

 

 

 

 

Con chó Đốm  

trung thành 

 

 

Tôn Thất Đàn 

Hồi tôi ở tù “cải tạo” mới về (1981), vợ tôi 

ở nhà đã có nuôi một con chó đực rồi. Con chó 

có bộ lông đen tuyền, đôi mắt màu nâu rất đẹp. 

Hồi đó đang trong thời kỳ “bao cấp”, mọi nhà 

đều đói kém, gia đình tôi thường xuyên phải ăn 

cơm độn khoai sắn. Lạ lùng thay, con chó này 

thiếu ăn mà cứ lớn phổng phao, mượt mà. Vợ 

tôi đặt tên cho nó là con chó Đốm, vì nó có hai 

chấm trắng ở hai bên mắt, trông như hai ngọn 

đèn pha sáng rực. Mỗi lần kêu tên nó, là nó 

chạy đến ve vẫy đuôi, miệng kêu lên những 

tiếng ríu rít, rất dễ thương. Thường ngày khi 

không có ai ngó đến, thì nó nằm khoanh tròn 

dưới gầm giường, đầu hướng ra phía cửa. Có 

khách lạ, nó sủa lên vài tiếng báo hiệu. Còn 

người quen thân đến, nó vùng chạy ra, vẫy đuôi 

rối rít và kêu lên mừng rỡ. 

Tôi về, thấy con chó Đốm trong nhà, thì có 

cảm tưởng rằng như mình được bình an hơn. 

Tôi quý và thương con Đốm thật nhiều! Mùa 

đông giá rét, tôi thường lấy bao cát quấn quanh 

mình , giữ ấm cho nó. Đêm nó nằm ngủ, tôi lót 

bao bố dưới nền nhà cho nó khỏi lạnh. Những 

ngày hè nóng nực, tôi mang nó ra giếng nước 

tắm cho sạch lông. Nhà tôi thì nghèo, vì thế đôi 

khi đi đâu thấy được khúc xương nào, tôi cũng 

ráng mang về cho nó gặm. Con Đốm rất quyến 

luyến tôi, suốt ngày cứ lẩn quẩn bên tôi. 

Mỗi lần các con tôi đi học về là dành nhau 

ôm Đốm vào lòng. Tình cảm giữa chó và người 

không hề phân biệt. Ngoài cái khứu giác bẩm 

sinh độc đáo của loài chó là có thể đánh hơi 

cách xa hàng mấy trăm thước. Thính giác con 

Đốm còn phân biệt được tiếng bước chân quen 

thuộc của tôi từ xa. Nó nghểnh mõm, ve vẫy 

đuôi chạy ra trước sân. Đốm cạ vào chân tôi, 

miệng rít lên từng hồi cho đến khi tôi vỗ về âu 

yếm, nó mới chịu đi nơi khác. Đốm cũng cảm 

nhận khá nhạy bén lúc tôi buồn bực hay giận 

hờn. Những lúc ấy nó nằm khoanh tròn nhìn tôi 

với ánh mắt buồn xo! Đến khi tôi vui vẻ trở lại 

là Đốm chạy đến cạ lưng vào chân và liếm tay, 

như để hòa đồng niềm hân hoan với chủ. 

Một hôm có hai người khách lạ đến nhà tôi 

hỏi mua chó. Ngày mai gia đình họ có đám 

tiệc, cần một con chó để thịt! Vợ chồng tôi 

nghe vậy không muốn bán, nhưng gia cảnh nhà 

tôi lúc đó rất nghèo! Cả vợ chồng và 3 đứa con 

tôi mặc dầu bữa ăn nào cũng độn nhiều khoai 

sắn, nhưng không ngày nào thực sự được ăn no. 

Vợ tôi bàn với tôi, nếu tiếp tục nuôi thì không 

còn gì để cho nó ăn, dù rằng con Đốm vô cùng 

dễ nuôi. Nó có thể ăn vài miếng cơm thừa, dăm 

ba cái đụt khoai lang, vài chút cơm cháy còn 

sót lại trong nồi, hoặc ăn cả cám heo mà tôi 

nhiều lần đã bớt của heo để nấu cho nó. Tuy 

nhiên, nuôi nó cũng như thêm một miệng ăn 

nữa. Người chẳng có mà ăn, lấy đâu ra cơm 

nuôi nó mãi!? Vợ tôi bảo thế. 

Có một điều rất lạ là khi vợ chồng tôi miễn 

cưỡng đồng ý bán con chó, thì tự nhiên nó chạy 

biến đâu mất. Không lẽ con chó Đốm này hiểu 

được tiếng người? Chúng tôi chia nhau đi tìm 

mọi xó xỉnh, chung quanh nhà, thậm chí sang 

cả nhà hàng xóm, nhưng bặt vô âm tín. Cho 

đến khi tôi buồn bã lên tiếng gọi, thì từ trong 

đống rơm phía sau chuồng heo nó chui ra! 

Người ta lấy cái chày giã gạo chặn cổ nó 

xuống, trói mõm và 4 chân nó lại. Con Đốm tội 

nghiệp kêu rên ư hử, hai mép nó sùi bọt.Tôi ôm 

lấy nó mà rưng rưng nước mắt! Tôi liên tưởng 

đến giờ phút nó bị người ta làm thịt, và đem 

thui nó trên đống lửa rơm! 

Người ta trả tiền cho vợ tôi, và dùng đòn 

ống khiêng nó đi. Tôi quá buồn, bỏ ăn cơm, lên 

giường nằm và thở dài thườn thượt!... 

Đêm hôm đó trời tối đen như mực. Cả nhà 

ngủ yên, chỉ một mình tôi thao thức, trằn trọc 

không ngủ được. Lòng tôi nôn nao, buồn phiền 

như nuối tiếc một vật gì đã mất đi quý lắm! 



 

 

Vào khoảng 2 - 3 giờ sáng, tôi phát hiện 

những tiếng động rất lạ ở vách cửa. Tôi yên 

lặng lắng nghe. Không lẽ đêm đầu tiên không 

có con Đốm giữ nhà, là đã có kẻ trộm? Mà nhà 

tôi có gì đáng giá để kẻ trộm phải rình mò? 

Nhưng chỉ ít phút sau linh tính báo cho tôi biết, 

con chó Đốm đã trở về! Nó cào mạnh vào cửa, 

kêu ư hử như cầu cứu. Tôi vùng dậy, kéo cửa 

ra. Con Đốm mừng rỡ nhảy sổ vào nhà. Vợ tôi 

trở dậy thắp đèn. Tội nghiệp con Đốm, cổ nó 

còn nguyên một vòng xích sắt nối với đoạn 

giây thừng lớn đã bị nó cắn đứt kéo lê theo. 

Đầu và bụng nó ướt mèm, 4 chân và đuôi dính 

đầy bùn. Nó đói quá, hai bên hông thóp vô gần 

sát vào nhau. Tôi vội tháo vòng xích, lấy khăn 

rách lau khô lông, rồi lau sạch bùn ở đầu, bụng 

và chân nó. Xong vào bếp lục tìm chút cơm 

nguội và ít củ khoai lang còn sót lại trong nồi 

từ hồi chiều hôm trước, mà tôi vì thương tiếc 

nó mà không ăn nỗi, đem ra cho nó hết. Lạ lùng 

thay, con Đốm đói gần chết, và lại lần đầu tiên 

được ăn cơm và khoai nhiều như thế, vậy mà 

nó cứ ngước mắt nhìn tôi, như ngần ngại và 

nghi ngờ một điều gì!... Một lúc sau nó mới cúi 

đầu ăn một cách từ tốn. Tôi vuốt ve nó rất lâu, 

sau đó cho nó vào gầm giường nằm, và một lát 

sau tôi đã yên tâm chìm vào giấc ngủ bình thản, 

và ngon lành. 

Sáng hôm sau, mới tinh mơ, hai người mua 

chó hôm trước đã quay trở lại nhà tôi. Con 

Đốm đánh hơi thấy trước, nên nó trốn biệt.Tôi 

điều đình và trả lại tiền cho hai người mua chó. 

Cả nhà tôi đều hiểu rằng, dù có phải chết đói, 

tôi cũng không bao giờ bán con Đốm cho ai 

nữa. 

Từ hôm đó, tôi để tâm chăm lo cho con 

Đốm nhiều hơn. Dù cả bữa cơm, tôi phải ăn 

khoai sắn là chính, còn cơm thì tiêu chuẩn mỗi 

người chỉ được một chén thôi, nhưng tôi luôn 

dành cho con Đốm của tôi một phần ba chén. 

Con chó hình như cũng hiểu được điều này. Nó 

trở nên nhút nhát hơn, cảnh giác hơn với mọi 

người, nhưng với tôi, nó cứ lẩn quẩn bên chân 

tôi như hình với bóng. Có những lúc tôi đi xa, 

không cho nó đi theo thì nó ra đầu thềm nhà 

nằm ngóng ra cổng, chờ cho đến khi nào tôi về, 

nó nhảy xổ ra mừng rối rít rồi theo tôi vào nhà! 

Khoảng chừng mấy năm sau, kinh tế gia 

đình tôi khá hơn một chút. Con Đốm cũng lớn 

hơn, khỏe ra, mượt mà, rất đẹp. Nó luôn luôn 

theo sát tôi kể cả ban đêm, khi tôi ngủ ở trong, 

thì nó nằm ở bên ngoài chỉ cách một liếp phên. 

Hồi đó đi tù “cải tạo” về, đâu có được làm nghề 

ngổng gì ngoài việc đi cuốc đất làm rẫy. Ngoài 

việc làm rẫy ra, tôi cũng có nuôi thêm một ít gà 

vịt trong chuồng để cải thiện đời sống cho gia 

đình. Bởi thế, vào một buổi tối trời không trăng 

sao, có hai tên trộm đến viếng nhà tôi. Chúng 

nghĩ rằng, tôi là dân tù “cải tạo” mới được thả 

về, chắc không dám làm gì đụng chạm đến 

chúng, nên chúng ngang nhiên đến bắt trộm gà 

vịt của tôi. Khi tôi nghe tiếng con Đốm sủa, và 

tiếng gà vịt trong chuồng kêu inh ỏi. Tôi vội 

mở cửa bước ra ngoài để xem sự việc gì xãy ra, 

thì bị một tên trộm phục sẵn bên ngoài, chộp 

lấy cổ tôi đè xuống để cho tên thứ hai ôm gà vịt 

tẩu thoát. Tôi vừa la lên, thì không biết từ đâu 

trong bóng tối con Đốm nhảy bổ vào cắn cổ tên 

ăn trộm. Nó tấn công quá bất ngờ, khiến tên 

trộm đánh rơi cây dao và buông tôi ra. Hắn kêu 

cứu tên trộm thứ hai đến tiếp ứng. Tên kia vừa 

mới đến, thì bị con Đốm táp ngay cho một 

miếng vào bắp đùi. Cả hai tên hoảng hốt bỏ 

chạy có cờ, để lại trên hàm răng con Đốm môt 

miếng giẻ rách, và một chút máu của tên trộm! 

Riêng tôi chỉ bị xay xát nhẹ, còn con Đốm thì 

bị một nhát dao đâm ngay vào đùi, nhưng 

không trúng xương. Tôi rửa sạch vết thương 

bằng rượu cồn, xoa thuốc đỏ, rồi băng kín vết 

thương lại cho nó. 

 

Từ dạo đó, tôi cưng con Đốm như con tôi! 

Một bữa cơm đạm bạc và ít ỏi của tôi, bữa nào 

tôi cũng chia cho nó nhiều hơn trước một chút. 

Lâu lâu, ngày nào có một vài miếng thịt, tôi 

cũng dành cho nó một miếng. Con Đốm rất 



 

 

khôn, hình như nó biết tất cả mọi điều đang 

diễn ra xung quanh. Đối với tôi, nó quấn quýt, 

liếm láp chân tay, không muốn rời xa nửa 

bước. Ban đêm tôi nằm ngủ, nó nằm phía ngoài 

cách giường tôi chỉ một liếp phên. Hình như 

chỉ như thế, thì cả nó và tôi mới thấy yên tâm! 

Cuộc sống như vậy trôi đi. Đến đầu tháng 

2 năm 1992, gia đình tôi được lên đường đi 

định cư ở Mỹ theo diện tỵ nạn HO.9. Con Đốm 

cũng được hơn 10 tuổi. Nó cũng đã già, chỉ lẩn 

quẩn trong nhà. Ngày gia đình tôi vào Sài Gòn 

để lên máy bay, tôi cũng cho Đốm ra bến xe 

cùng với bà con đưa tiễn. Trước khi lên xe, gia 

đình chúng tôi thay nhau ôm Đốm vào lòng 

rưng rưng, lưu luyến! Khi tiếng còi xe báo hiệu 

chuyển bánh, con Đốm nhìn chiếc xe rồi tru lên 

một tràng dài!... Đây là tiếng tru lần đầu tiên 

trong cuộc đời hơn 10 năm của nó! Tiếng tru 

thật não nùng, tưởng chừng như lời vĩnh biệt 

của Đốm nhắn gởi!... 

 

Khi qua Mỹ, chúng tôi được thư nhà cho 

biết, con Đốm không chịu về nhà nữa. Nó cứ 

lẩn quẩn ở khu vực bến xe cho đến một ngày 

mùa Đông rét mướt, Đốm nằm chết bên vệ 

đường, nơi mà chúng tôi đã ôm hôn nó trước 

khi bước lên xe! 

Tôi âm thầm một mình khóc trong đêm 

như khóc cho đứa con của tôi còn để lại ở quê 

nhà, nay không còn nữa! Suốt mấy đêm liền, 

tôi thương nhớ và nghĩ về Đốm như nghĩ về 

một con người thật quả cảm và thủy chung! ./.

Người Đẹp Của Tôi 
 

Nắng tô thêm thắm môi em 
Hồ thu rủ bóng tóc mềm buông lơi 

Đóa hường vờn má xuân tươi 
Chim ngừng bay ngắm môi cười nở hoa 

Cỏ hôn đôi gót chân ngà 
Mắt nhìn trìu mến ngọc ngà chiều mơ 

Em là cả một bài thơ 
Em là pho tựơng tạc từ thiên thu. 

 

Hoàng Chương 
 

 

 

 

 

Hoài Niệm Tình Yêu  
Tuổi Học Trò 

 

Mùa hạ về mang theo cơn gió nhẹ 
Những cánh phượng hồng khe khẻ bay qua 

Ngắm phượng rụng rơi nghĩ đến phương xa 

Em đâu đó có nhớ mùa phượng thắm 

Hàng phượng đỏ năm nào ta chung ngắm 

Giờ còn không trong ký ức người thương 

Ta chia tay nhau hy vọng vấn vương 

Em hẹn gặp năm sau mùa phượng nở 

Rồi từng mùa hạ đi qua nhung nhớ 

Anh đợi em dõi mắt cánh phượng bay 

Ở nơi xa đâu đó phương trời tây 

Em có biết anh nhớ em da diết. 
 

Chương Đài 07/17/15 

 

 



 

 

Một Nén,  
Hai Nén &  

Năm Nén 
 

Nguyễn Trung Tây 

□ Chuyện thời bây giờ kể rằng, ở thung 

lũng điện tử Silicon, San Jose, California của 

Hoa Kỳ có một đôi vợ chồng, con trai tên Bòn, 

bốn tuổi, con gái tên Bon, mười tháng. Chồng 

là Kỹ Sư điện. Vợ làm Assembler trong hãng 

điện tử. Cả hai vợ chồng là những thành viên 

trung thành trong Ban Giáo Lý giáo xứ Việt 

Nam. 

Chiều thứ Sáu vợ bước vào nhà đóng mạnh 

lại cánh cửa. Nhìn đôi mắt phượng đượm nét lo 

lắng của vợ, chồng cất tiếng hỏi, giọng điệu 

thăm dò, 

- Sao buồn như bún thiu thế? Ai lại bắt nạt 

vợ của tôi rồi? 

Vợ quẳng chùm chià khóa xuống mặt bàn 

cơm nghe cái cốp, 

- Ai mà dám bắt nạt em? Ngay cả ông xếp 

anh cai, em còn chưa ngán. Trên đời này, người 

duy nhất mà dám bắt nạt em may ra chỉ có anh. 

Chồng xòe tua tủa lông nhím, 

- Ơ! Hay chửa! Đừng có mà dựng chuyện 

nói điêu nhé. Thế mà không sợ tội! 

Chồng chép miệng, miệng bông đùa, 

- Làm thân nam nhi ai lại đi bắt nạt vợ… 

Chưa kể có cho vàng cũng không dám, bởi các 

cụ đã nói, “Nhất vợ nhì trời”. Vợ còn ăn đứt 

ông “Giời” như vậy thì anh là cái chi chi mà 

dám bắt nạt vợ. 

Vợ liếc xéo, 

- Đệ nhất thiên hạ là anh! Con trai Bắc kỳ 

miệng ngọt như chuối... 

Vợ dịu giọng, 

- Mà thôi, mình ơi, em có chuyện muốn 

nói. Anh biết chi không? 

Vợ ngập ngừng, 

- Chiều nay xếp gọi một đám vô văn 

phòng, xếp phát cho mỗi tên một cái check. 

Anh biết chi không? Cái check cuối tuần và 

cũng là cái check cuối cùng rồi đó… 

Chồng ngập ngừng trước bản tin, nhưng rất 

nhanh lấy lại phong độ, 

- À… Hiểu rồi! Thì ra là vậy... Hèn chi có 

người mặt hoa da phấn tàn phai nhan sắc… 

Vợ xịu mặt, 

- Chứ còn gì nữa. Em thất nghiệp rồi đó... 

Chồng khua khua hai tay điệu bộ như đánh 

đàn guitar, 

- Nên từ đó em buồn... Tứng tưng! Tưng 

tưng! Tưng từng! 

Vợ cự nự, 

- Anh, anh cứ thích giỡn chơi không à. Em 

đang buồn thúi ruột ra đây nè. Em thất nghiệp 

rồi đó, còn mỗi một mình anh đi cày. Giờ kiếm 

đâu ra cho đủ tiền để mà trả tiền nhà? Còn một 

đống bill đó, nào là tiền điện thoại nè, tiền 

nước, rồi tiền trả góp cho cái xe Camry mới 

mua. Một mình anh đi làm, anh lo mà thanh 

toán hết đống giấy nợ đó đi. Ngồi đó mà ca với 

hát… 

Chồng vẫn giọng điệu bông đùa, 

- Giời ạ! Khổ quá, bây giờ ngồi hát cũng 

không cho. Hay là thôi để anh ngồi khóc. Hay 



 

 

là em muốn anh gọi vào hãng năn nỉ xếp là thôi 

đừng lay off vợ tôi nữa… 

Chồng nheo nheo mắt, 

- Bởi vì cô ấy là một người phụ nữ Việt 

Nam đảm đang, cả đời cần cù lo toan, bận rộn 

tính toán cho gia đình, cho chồng, và cho con? 

Vợ đáp ngay, 

- Không lo toan, không tính toán thì lấy chi 

mà ăn? Ai giống như anh đó, mới đặt mình 

xuống là há to miệng ngáy sập nhà sập cửa. 

Chồng tố lại, 

- Ơ, ơ, đừng có mà nói điêu. Không phải 

chỉ có một mình tôi ngáy đâu nhé… 

Vợ, trong dáng điệu mệt nhọc, không buồn 

đôi co. Đi tới tủ lạnh, vợ mở cửa, rót đầy ly 

nước cam, rồi ngồi xuống trước mắt chồng, 

- Mình ơi! Thôi, nói chuyện đàng hoàng đi. 

Em buồn quá à. Hôm nay trên đường lái xe về 

nhà, em suy nghĩ hoài, em thấy làm sao đó. Tụi 

mình lấy nhau hơn năm năm rồi. Nhưng mà em 

thấy chẳng tên nào làm ăn khấm khá. Nhà thì 

mới mua. Xe thì mới trả góp. Tiền gửi nhà trẻ 

cho thằng Bòn với con bé Bon tháng tháng 

không cũng đủ sập tiệm rồi. Rồi bên Việt Nam, 

bố mẹ thì cứ gửi viết thư qua, xin tiền xây nhà 

hai ba tấm. Chán thì thôi! Sao em thấy Chúa 

cho em ít quá, được có mỗi một nén bạc à. Mấy 

người khác, em thấy Chúa cho họ, người được 

hai nén, người được năm nén. Anh thấy cô 

Thanh không? 

Chồng nheo nheo cặp mắt, 

- Thanh? Thanh nào nhỉ? 

Vợ liếc xéo chồng, ánh mắt sắc hơn dao bổ 

cau, 

- Thanh, cô Thanh dạy trong Ban Giáo Lý 

đó chứ còn Thanh nào nữa? Thiên Thanh của 

một thời làm ai si mê đó... 

Chồng phá ra cười, 

- Vậy à? Thế mà tớ lại không biết chi cả. 

Vợ cau mặt, 

- Thôi đi! Đừng có làm bộ giả nai! 

Vợ uống một ngụm nước cam, nuốt xuống 

cần cổ, tiếp tục câu chuyện dở dang, 

- Cô Thanh giờ này bán bảo hiểm. Mua 

được mấy cái nhà rồi. Một cái trên núi, sáu 

phòng ngủ, ba phòng tắm, hai cái garage, có hồ 

bơi. Căn nhà trên núi, hai vợ chồng ở. Còn mấy 

căn khác, hình như là hai căn thì phải, hai cái 

nhà đó, cô Thanh cho người ta mướn. Tháng 

tháng, từ trên núi, cô ấy ngồi đếm tiền cho 

mướn nhà không cũng đủ mỏi tay. Còn chị 

Hương, cô bạn học của anh đó, kỳ này em nghe 

nói chị ấy đang làm Kỹ Sư trưởng trong công 

ty Apples. Em thấy chị Hương bay sang Âu 

Châu, Nhật, Đài Loan, Singapore công tác hà 

rầm à. Anh biết không? Chị Hương đâu thèm 

nấu ăn, nhưng mướn người nấu cơm, trông con, 

coi nhà cửa cho hai vợ chồng. Cuối tuần hai vợ 

chồng chị Hương bay sang Hawaii đi tắm bãi 

biển Waikiki. Hứng nữa, họ bay sang khu 

Manhattan, khu Times Square của New York 

ăn beefsteak, đi shopping. Em nghĩ cô Thanh 

được Chúa cho hai nén bạc. Còn chị Hương, 

Chúa cho chị ấy đứt năm nén. Còn riêng em, 

Chúa quẳng cho được có mỗi một nén à. 

Vừa dứt lời, vợ cúi mặt xuống, yên lặng, 

không nói chi nữa, nhưng nhìn ly nước cam 

còn một nửa. 

Chồng gỡ gỡ cái càvạt, rồi cất tiếng, 

- Em được tới một nén bạc lận ư! Vậy là 

giàu rồi. Còn anh, em có biết Chúa cho anh 

được mấy nén hay không? 

Vợ dừng lại trong một giây, rồi nói ngay, 

- Anh? Anh cũng giống em. Chỉ được có 

mỗi một nén à. Hai đứa góp gạo thổi chung, 

nhưng cơm nhão hoài. Hèn chi nghèo mạt rệp! 

Chồng lắc đầu, 

- Được một nén đã tốt. Anh, anh nghèo rớt 

mùng tơi! 

Vợ ngước lên nhìn chồng, ánh mắt nghi 

ngờ, tia nhìn tìm kiếm, dáng điệu dò hỏi. Làm 

lơ như không biết chi, nhìn vợ, chồng nói, 

- Chúa ban cho em tới những một nén bạc. 

Riêng anh, anh chỉ có hai xu của bà góa nghèo 

mà thôi (Mark 12:41-44). Nhưng anh khác 



 

 

“người ta” ở chỗ là mặc dầu anh chỉ có hai xu, 

nhưng tối tối, anh vẫn đọc kinh, cám ơn Chúa 

đã trao tặng cho anh hai xu. Và thay vì than 

khóc với hai xu hoặc nằm dài ra đợi chờ hai xu 

khác từ trên cành cây sung rụng xuống, anh đi 

làm, tìm kiếm thêm hai xu khác để dâng tặng 

lên cho Thiên Chúa. 

Nói tới đây, chồng lại mở miệng, hát 

nghêu ngao, 

- Lạy Chúa, con chỉ là tạo vật. Chúa thật (í 

a) sang giàu. Có gì mà dâng Chúa đâu. Có gì 

mà dâng Chúa đâu. 

Vợ ngước lên nhìn chồng, những thớ thịt 

căng thẳng trên khuôn mặt phấn hồng dần dần 

dịu xuống. Vợ nhoẻn miệng cười, 

- Giỏi dữ a! Tại sao hồi đó lại không đi tu, 

bây giờ làm cha giảng trong nhà thờ cho con 

chiên lạc đàn này nghe? 

Chồng nhún vai, 

- Thì bây giờ cũng đang làm cha vậy. 

Vợ móc giò lái, 

 - Đúng rồi, cha sấp nhỏ thì có! 

Chồng lơ đi, hai tay giơ cao lắc lắc, 

- Ngoại trừ hai xu, anh không có trong tay 

một nén bạc nào hết. Nè, em nhìn kỹ đi. Nada! 

Nothing! Trống rỗng! Nhưng tạ ơn Chúa, với 

hai đồng xu này, anh đi học, ra trường, làm kỹ 

sư, cưới được em, mua được căn nhà, mua 

được cái xe Camry cho vợ anh lái đi làm, cho 

anh có thằng Bòn, cho anh có bé Bon. Thế là 

hạnh phúc tràn lan, dư thừa y như vàng bạc kim 

cương bám dính trên màng nhền nhện ở trong 

sân vườn của nhà mình vào mỗi buổi sáng sớm. 

Vợ nửa đùa nửa thật, 

- Chồng tôi đến là khéo nói. Mồm miệng 

dẻo quẹo. Hèn chi cô giảng viên Giáo lý Thiên 

Thanh của hồi xưa mê chồng tôi như điếu đổ. 

Còn chị Kim Hương thì sao nhỉ? Em chưa có 

dịp nghe qua. 

Chồng mặt lơ lơ, 

- Thế à! Có vụ đó hay sao? Sao tôi lại 

không biết chi nhỉ? 

Cầm ly nước cam lên tay, vợ uống một hơi 

cạn sạch ly, 

- Thôi, đừng làm bộ ngây thơ. 

Liếc nhìn đồng hồ trên tường, vợ đứng 

dậy, 

- Anh đi đón thằng Bòn và con Bon đi. Em 

chuẩn bị đi nấu cơm đây. 

Bước đi được mấy bước, vợ quay lại nói, 

- Anh ơi, thứ Hai, em sẽ lên Văn Phòng 

Thất Nghiệp, xin tiền trợ cấp. 

Chồng nói vuốt theo, 

- Vợ tôi sẽ không ăn tiền thất nghiệp lâu 

đâu. Lanh lợi như vợ tôi, kiếm đâu chẳng ra 

việc. 

Đi thẳng một mạch lên lầu, vợ nói vọng 

lại, 

- Hết tiền lẻ rồi nhé. Đừng có nịnh... 

 

 

Lời Nguyện 

Lạy Chúa, xin cho con biết thôi, không 

nhìn vào những nén bạc của người khác, nhưng 

tiếp tục hân hoan với nén bạc mà Chúa đã ban 

cho con. Xin dạy con biết sử dụng những nén 

bạc mà con đã được Thiên Chúa ban tặng vào 

những phúc lợi cho xã hội, cho gia đình, và cho 

chính tâm hồn của con. 



North Plainfield
1011 Route 22 West, North Planfield, NJ 07060 • T: (908)668-8382

Plainsboro
660 Plainsboro Road, Plainsboro, NJ 08536 • T: (609)799-1828

Cherry Hill
1409 RT. 70E Cherry Hill, NJ 08034 • T: (856)857-1388

Staten Island
1797 South Avenue, Staten Island, NY 10314 • T: (718)698-8898

Piscataway
1339 Centennial Ave, Piscataway, NJ 08854 • T: (732)645-3018

Marlboro
79 South Main St.Marlboro, NJ 07746 • T: (848)863-6138

Jersey City
701 Route 440, Jersey City, NJ 07304 • T: (201)333-8898

FRESH + QUALITY + VARIETY
facebook.com/asianfoodmarkets www.asianfoodmarkets.com



 

  

 

 

 

  

 

NHÂN DỊP XUÂN VỀ, 

 KÍNH CHÚC QUÝ CHA, 

QUÝ HỘI ĐỒNG MỤC VỤ,  

QUÝ CỘNG ĐOÀN VÀ GIA QUYẾN  

MỘT NĂM MỚI AN LÀNH 

TRONG VÒNG TAY THƯƠNG YÊU 

 CỦA CHA CHÍ THÁNH. 

 

Nhoùm Thaân  Höõu 

  DT – MV – HN – TH 





Metuchen Diocese







 
 

 

Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät Naêm Môùi Nhieàu Vui Töôi vaø Haïnh Phuùc

RESTAURANTRESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 
RESTAURANT

AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

Buùn Maêng Vòt
Buùn Toâm Nöôùng
Buùn Moäc
Buùn Rieâu
Baùnh Hoûi Nem Nöôùng
Baùnh Hoûi Thòt Nöôùng
Huû Tieáu Mì Trieàu Chaâu
Huû Tieáu Mì Ñoà Bieån

Nhaän Ñaët Tieäc 
Sinh Nhaät – Hoäi Hoïp – Lieân Hoan 

Canh Chua
Côm Söôøn Nöôùng Bì Chaû
Côm Boø Luùc Laéc
Côm Gaø Xaøo Xaû ÔÙt

Buùn Boø Hueá
Chaû Gioø
Goûi Ñu Ñuû
Baùnh Xeøo

RRoänoängg  RRaõi & Anaõi & An TToaønoaøn
Baõi Ñaäu Xe
oaøn

Baõi Ñaäu Xe

PPhôû Anh Ñaøohôû Anh Ñaøo

Ñaày Ñuû Nhöõng Moùn AÊn THUAÀN TUYÙ QUEÂ HÖÔNG

Edison, NJ 08817 
Ñieän Thoaïi: (732) 985-7977

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Baûy: 11:00AM – 
Chuùa Nhaät: 11:00AM – 9:00PM 

775 Hwy #1 South & Old Post Rd. Edition, NJ 08817



 

 
 

 
 



Nhaân Dòp Xuaân Veà,  

      Saøi Goøn Restaurant    

       Xin Kính Chuùc Quyù             

      Khaùch Moät Naêm Môùi  

 An Khang vaø Thònh Vöôïng !!! 



 
 

 

T & S AUTO REPAIR 
 

297 Vail Avenue  Piscataway, NJ 08854 
(Off Washington Ave. at corner of Vail Ave. & New Market Rd.) 

 
Phone: (732) 424-7900    Fax: (732) 424-3988 

 

  
 
 
 

 Engine repair and rebuild        Engine performance diagnose 
 Exhaust system  Heating & Air  conditioning 
 Transmission and clutch        Electrical diagnose 
 Timing belt/chain  Engine tune up 
 State inspection  

 
 
 
 

 
 
 

Over 20 Years of Experience 
Complete Factory Trained 

“A” Technician 
Factory Honda & Acura Accessories 

 
 
 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi An Khang vaø Thònh Vöôïng 

All Work Guaranteed 
6 months or 6,000 miles on O.E.M. parts 

(No guarantee on customer supplied 
parts and used parts) 

 

HOURS of OPERATION 
Monday to Friday:    8:00AM – 5:00PM 

Saturday: 9:00AM – 1:00PM 
CLOSED SUNDAY 

Huy Nguyeãn & Sôn Nguyeãn 

ACURA – HONDA – TOYOTA 

LEXUS – INFINITI- NISSAN 

MAZDA – ISUZU – MITSUBISHI 



Phôû Vieät AÙnh 
Vietnamese Restaurant 
136 Talmadge Road - Edison, NJ 08817 

Phone: 732-662-1911 
 

 
 

 

 
 
 

Môû Cöûa 7 Ngaøy: 
Thöù Hai - Thöù Baåy: 11:00 AM - 10:00 PM 

Chuùa Nhaät: 11:00 AM - 9:00 PM 
 
 

Haân haïnh ñöôïc phuïc vuï Quyù Khaùch 

 Côm gia ñình:      Caù chieân xaû  Caù haáp 
 Canh chua  Caù kho toä 

 Moùn aên chôi:   Buùn boø  Buùn rieâu 
 Buùn maém  Baùnh cuoán 

Ñaëc Bieät: 







www. axa-equitable.com
Bảo hiểm sức khỏe Obama Care (ACA)  



 

Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 





Main St. xin cảm ơn quý khách đã ủng hộ trong suốt thời gian qua. 

Chúc  Mừng Năm Mới  
 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

623 East Main St., Bridgewater, NJ 08807 

908-864-4111 

Mở Cửa 7 ngày trong tuần:  11AM-9PM 
 

 Chả Giò 
 Gỏi Cuốn 
 Chạo Tôm 
 Bánh Xèo 
 Hủ Tiếu 
 Bánh Mì Thịt 
 Bún Thịt Nướng 

 Phở 
 Mì Thập Cẩm 
 Bánh Hỏi 
 Cơm Tấm 
 Cơm Chiên 
 Trà Thái 
 Nước Sinh Tố 

 

Đầy đủ các món ăn Việt Nam, sẽ làm hài lòng quý khách 



 



 

 

 





 

KP ACCOUNTING, INC. 
Văn Phòng Kế Toán & Thuế Vụ 

2445 5th Ave. K228 New York, NY  10001 

Mailing: 2449 Stecher Ave. Union, NJ  07083 

Tel: (201) 895-3039  Fax: (877) 483-3088 

 

 Khai thuế cá nhân và cơ sở thương mại 

 Giữ sổ sách cho cá nhân và công ty 

 Đại diện cho thân chủ trong trường hợp bị audit 

 Nhận giữ sổ sách và lương nhân viên 

 Bảo đảm, kín đáo và tín nhiệm 

 

                

 

 

 

Email: Kathy@kpaccountinginc.com 

Kathy Phạm 

 Accountant 

(201) 895-3039 





 Cảm Tạ 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời xin chân thành cảm tạ và ghi ơn quý thân chủ 
quảng cáo, quý vị ân nhân và quý vị mạnh thường quân đã hỗ trợ tinh thần và vật chất 
để giúp hoàn thành cuốn đặc san Xuân và cũng để tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Bính 
Thân 2016 với chủ đề “Uống Nước Nhớ Nguồn”. 

Cộng Đoàn xin kính chúc quý vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy 
yêu thương hạnh phúc.  
 

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, NJ  
kính mời quý vị đến tham dự chương trình văn nghệ đặc biệt mừng 

 

 
 

  
  
  

  
 

Có bán các món ăn Việt Nam trong đêm văn nghệ 

Thứ Bảy Ngày 6 Tháng 2, 2016 
Tại Ukrainian Cultural Center 

135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh Lễ Tất Niên 
6:00 PM Văn Nghệ Tết 
8:00 PM Xổ Số 

- Samsung 55” LED 4K Ultra HDTV 
- Apple IPad Air 2 
- Apple Watch 

8:30 PM Dạ Vũ 
 

với chủ đề 

Chương 
Trình Hoàn 
Toàn Miễn 

Phí 
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