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Kính thưa quý Cha, quý Tu sĩ nam nữ, 
Kính thưa quý ông bà và anh chị em trong cũng như ngoài Cộng đoàn, 

 

Đặc san năm 2013 của Cộng đoàn Công giáo Việt Nam, Giáo phận Metuchen, New Jersey mang 
chủ đề ““Công cha, nghĩa mẹ”. Đặc san năm 2016 này, Ban Biên Tập Đặc San Cộng đoàn lại chọn 
chủ đề ““Uống nước, nhớ nguồn.”. 

Hai chủ đề tuy mang hai ý hướng khác nhau, song cũng đều nói lên tấm lòng tri ân của kẻ hậu sinh 
đối với các bậc tiền bối.  Chủ đề “Công cha, nghĩa mẹ” tập chú vào phận làm con và lòng biết ơn đối 
với các Đấng sinh thành của mình, trong khi chủ đề “Uống nước, nhớ nguồn” mở rộng tầm nhìn tới 
một phạm vi rộng lớn hơn: biết ơn mọi đấng bậc, mọi thành phần ân nhân của chúng ta ở bất cứ 
thời đại và tại bất cứ nơi nào cưu mang hay giúp đỡ chúng ta, vượt qua một hoàn cảnh bất ưng nào 
đó. Có lẽ vì vậy mà tục ngữ Việt Nam kết hợp với nhau hai vế “uống nước nhớ nguồn” và “ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây”.  Đây là một chủ đề rộng lớn chúng tôi tin là sự đóng góp sẽ rất phong phú.  

Tuy nhiên, Đặc san chúng ta không đóng khung trong một chủ đề, mà luôn triển khai, mở rộng tới 
các vấn đề thời sự khác, từ tin tức sinh hoạt Cộng đoàn tới sinh hoạt Công giáo, nhất là đề tài về 
Năm Thánh Ngoại Thường Lòng Chúa Thương Xót năm 2016 này, cùng nhiều vấn đề khác được 
trình bày dưới mọi thể loại thơ văn, truyện kể, luận đề, tin tức thời sự, v.v.   

Cùng với Cha Quản Nhiệm, Ban Chấp hành Cộng đoàn chân thành tri ân mọi đóng góp tích cực 
và nồng nhiệt của mọi thành phần trong và ngoài Cộng đoàn nhằm hoàn thiện Đặc san của chúng 
ta trong phạm vi khả năng cho phép cả về mặt đóng góp bài vở lẫn việc hỗ trợ, yểm trợ tài chánh, 
đóng góp ý kiến cho việc hình thành, chuyển tải Đặc san đến tận các Cộng đoàn bạn cùng thân hữu 
gần xa.  

Là thành quả của trí tuệ đóng góp từ tâm huyết của nhiều người, Đặc san 2016 của Cộng Đoàn 
hãnh diện góp phần vào việc duy trì và phát huy văn hóa dân tộc Việt Nam tại hải ngoại từ hàng 
chục năm nay.  Dầu vậy, sự đóng góp của Đặc san Cộng đoàn vẫn chỉ là hạt cát bé tí trong sa mạc 
mênh mông của nền văn hóa văn nghệ Việt Nam. Nó sẽ tồn tại hay đứt đoạn là tùy ở tấm lòng mỗi 
người chúng ta. Nhưng chúng tôi vững tin rằng, bao lâu Cộng đoàn chúng ta còn sinh hoạt, bấy lâu 
chúng ta còn có được những Đặc san Xuân Cộng đoàn bên cạnh những đêm Văn nghệ Cộng đoàn 
mừng Xuân nội dung phong phú và hình thức linh hoạt nhờ sự chung tay góp sức của mọi người 
thuộc mọi hạng tuổi. 

Xin mọi người đón nhận, đọc và góp ý cho Đặc san với lòng yêu thương rộng lượng. 

Thay mặt Ban Chấp hành Cộng đoàn, kính chúc Cha Quản Nhiệm, quý Cha, quý Tu sĩ nam nữ, 
quý vị ân nhân cùng toàn thể quý ông bà và anh chị em trong và ngoài Cộng đoàn một Năm Bính 
Thân 2016 tràn đầy Hồng Ân Năm Thánh nhờ vào Lòng Thương Xót Chúa. 

Chân thành cảm tạ. 

Ban Chấp Hành & 
Hội Đồng Mục Vụ 
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Mừng xuân Bính Thân năm 2016, Cộng 
Đoàn Công Giáo Việt Nam giáo phận Metuchen 
đã chọn chủ đề “Uống Nước Nhớ Nguồn” cho tờ
Đặc San Xuân và đêm Văn Nghệ truyền thống 
của Cộng Đoàn. Nhìn vào chủ đề đã được Cộng 
Đoàn lựa chọn, chúng ta thấy Cộng Đoàn muốn
kêu gọi mọi người biết sống tâm tình tri ân với
những ai mà chúng ta đã thọ ân. Trước khi trình 
bày những đối tượng mà chúng ta phải biết ơn, 
xin lược qua ý nghĩa của từ ngữ “nguồn”.

“Nguồn” là âm đọc trại của chữ “Nguyên”. 
“Nguyên” có nghĩa là toàn khối, đầu tiên, nguồn
gốc. Như vậy nguồn hay nguồn gốc là từ ngữ
dùng để chỉ nơi xuất phát, nơi sinh ra của mọi
loài thụ tạo, kể cả con người và sinh vật. Từ ngữ
nầy thường được ghép với những tiếng khác để
tạo thành một nhóm chữ và được dùng trong 
những lãnh vực khác nhau. Trong văn chương, 
người ta dùng nhóm chữ nguồn cảm hứng để chỉ
những gì đã giúp cho văn nhân, thi sĩ sáng tác
thơ, văn, chẳng hạn mùa thu là nguồn cảm hứng 
của thi sĩ Tam Nguyên Yên Đỗ; trăng là nguồn

cảm hứng của Lý Bạch. Cũng trong lãnh vực văn 
chương thay vì dùng chữ nguồn gốc, người ta đã 
thay bằng chữ xuất xứ để giới thiệu với người
đọc lai lịch của bài thơ, bài văn. Như thế trong 
trường hợp nầy, chữ nguồn gốc, lai lịch, xuất xứ
đồng nghĩa với nhau. Về phương diện kinh tế chữ
nguồn cũng được ghép với những chữ khác để
chỉ những nghĩa khác nhau: nguồn lợi tức, nguồn
sinh sống, nguồn lợi của gia đình. Như thế, chúng 
ta thấy bất cứ một loại thụ tạo nào cũng có nguồn
gốc của nó cả. Nguồn gốc có thể có nguồn gốc
gần, có thể có nguồn gốc xa, có nguồn gốc tốt, 
nhưng cũng có những nguồn gốc xấu, có nguồn
gốc cụ thể nhưng cũng có nguồn gốc trừu tượng. 

Sau khi tìm hiểu ý nghĩa của chữ nguồn, bây 
giờ xin được trình bày về chủ đề “Uống nước nhớ
nguồn”.

“Uống nước nhớ nguồn” mang hai ý nghĩa 
rõ ràng. Nếu xét về nghĩa đen, thì chúng ta nên 
nhớ rằng, mỗi lần cầm trong tay ly nước, chai 
nước trong lành, mát mẻ để giải khát hoặc mời
người khác thì phải biết rằng chai nước mà chúng 
ta đang xử dụng phải được xuất phát từ một con 
sông, một công ty sản xuất, phải có nguồn gốc
của nó. Còn nghĩa bóng của nó có nghĩa là khi ta 
xử dụng bất cứ điều gì cũng phải truy tìm nó ở
đâu ra, do ai làm ra để luôn tỏ lòng tri ân, cảm tạ. 

Trong cuộc sống, chúng ta có nhiều đối
tượng để biết đến, để tri ân khi chúng ta xử dụng 
những gì liên quan đến họ. Đối tượng thì rất
nhiều, có thứ cụ thể, có thứ trừu tượng. Chúng ta 
sẽ lần lượt liệt kê một vài thứ có thực tế trong 
cuộc sống hằng ngày.

Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh,
nhưng có bao giờ chúng ta đặt câu hỏi “chúng ta 
từ đâu đến và đâu là nguồn gốc của loài người
chúng ta?” Bình tâm trả lời câu hỏi nầy có lẽ
không ai nghĩ đến câu trả lời xa xôi mà chỉ nghĩ 
rằng cha mẹ là người sinh ra mình. Câu trả lời
không sai, nhưng chỉ là một khía cạnh thôi. Thiên 
Chúa, hay có nhiều tôn giáo gọi là Thượng Đế
mới chính là Đấng tạo dựng nên con người. 
Trong sách Khởi Nguyên có đoạn viết:

    Uống Nước Nhớ Nguồn 
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Như vậy, chúng ta không thể phủ nhận
Thiên Chúa là nguồn gốc của vũ trụ, của loài 
người. Chẳng những Ngài đã dựng nên loài 
người và còn tạo dựng tất cả mọi thứ cần thiết
cho cuộc sống vật chất của con người. Trong 
cuộc sống hằng ngày, chúng ta hít thở không khí, 
chúng ta có nước trong lành để giải khát, chúng 
ta có thực phẩm để sinh sống, có thuốc thang để
chữa bệnh tật. Tất cả đều do Thiên Chúa tạo
dựng, con người chúng ta chỉ tìm kiếm mà thôi. 
Vậy khi thừa hưởng tất cả những sản phẩm đó, 
chúng ta phải quay trở về Người để biết dâng lời
cảm tạ tri ân. Đó là bổn phận của mỗi người
chúng ta, vì: 
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Để làm sáng tỏ những hồng ân mà Đấng Tạo
hóa đã trao ban cho nhân loại, xin trích đăng bài 
thơ sau đây đã được đăng trong đặc san của Cộng 
Đoàn năm 2010:
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Tri ân giáo hội: Mỗi tôn giáo đều có giáo hội
riêng: giáo hội Công giáo, giáo hội Phật giáo, 
giáo hội Tin lành v.v. Đây là những cơ quan cao 
nhất của mỗi tôn giáo, được thành lập để hướng 
dẫn giáo hội mình sinh hoạt theo đường hướng và 
tôn chỉ của đấng sáng lập và giúp các tín đồ sống 
đạo, giữ đạo và truyền đạo theo ý muốn của đấng 
sáng lập. Trong mỗi giáo hội lại có những tổ chức
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nhỏ như giáo phận, giáo xứ, cộng đoàn, nhà thờ,
chùa chiền, có những vị linh mục, thượng tọa, đại
đức để chăm sóc, hướng dẫn các tín đồ. Là người
tín đồ, chúng ta phải luôn tri ân, kính trọng những 
ngưới đã hy sinh cả cuộc đời để hướng dẫn chúng 
ta trở nên những con người tốt cho gia đình, cho 
giáo hội và cho xã hội. Trong tâm tình tri ân 
chúng ta phải biết cộng tác, nâng đỡ những người
có trách nhiệm để họ luôn chu toàn trọng trách 
hầu phát triển những tổ chức mà chúng ta đang 
sinh hoạt. Giáo xứ, cộng đoàn, chùa chiền là 
những nơi quy tụ các tín đồ tập hợp với nhau để
sinh hoạt tôn giáo hoặc văn hóa. Thử hỏi, nếu
không có cộng đoàn, giáo xứ, chúng ta có nơi 
quy tụ để có những lớp giáo lý, lớp Việt ngữ hầu
duy trì và bảo vệ văn hóa của nước nhà không? 

Tri ân những quốc gia cho chúng ta định cư:
Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, một số lượng 
người Việt khá đông đã dùng nhiều phương tiện
để trốn thoát ra khỏi quê nhà. Họ ra đi vì nhiều lý 
do khác nhau và cũng nhiều phương tiện khác 
nhau. Ngoại trừ một thiểu số được ra đi theo diện
bảo lãnh, diện H.O., còn đại đa số họ dùng ghe 
thuyền hoặc đi đường bộ rồi đến các trung tâm tỵ
nạn, chờ thanh lọc, phỏng vấn và nếu đủ điều
kiện sẽ được các quốc gia tiếp nhận cho định cư. 
Các người tỵ nạn bằng ghe thuyền được gọi là 
“boat people”. Hầu hết họ được các quốc gia như 
Hoa kỳ, Canada, Pháp, Úc chấp nhận cho định 
cư. Dầu là quốc gia nào đi nữa thì chúng ta cũng 
phải hết lòng tri ân, vì lòng nhân đạo họ đã phải
gánh thêm những gánh nặng. Khi tiếp nhận một
số người tỵ nạn, có thể cách sinh hoạt của họ có 
đôi chút thay đổi. Ngôn ngữ, phong tục, tập quán 
bất đồng. Họ phải chi tiêu thêm một số ngân sách 
để tài trợ trong việc định cư, phải có thêm trường 
lớp cho con em đi học, phải lo công ăn việc làm 
cho những người khỏe mạnh, còn sức lao động. 
Còn đối với những người già cả, bệnh hoạn thì 
chính phủ phải có những chương trình trợ cấp, 
nuôi dưỡng riêng. Riêng về tôn giáo thì các giáo 
phận có người tỵ nạn, giáo hội cũng phải có 
những chương trình mục vụ riêng, cho thiết lập
các cộng đoàn và bổ nhiệm các linh mục thích 
hợp để coi sóc. 

Đã tri ân những quốc gia tiếp nhận cho định 
cư, chúng ta không thể quên ơn những người đã 

tổ chức những chuyến ghe vượt biển để cho 
chúng ta trốn thoát. Đây là một công việc rất khó 
khăn và nguy hiểm, không phải ai cũng có thể tổ
chức được. Nếu không may mắn, họ có thể nguy 
hiểm đến mạng sống hoặc tù tội. Đồng ý mỗi
người tham gia vượt biển phải đóng cho người tổ
chức một số tiền để chi dùng vào các tiện nghi, 
nhưng sánh với sự nguy hiểm thì không có giá trị
là bao. Nếu ai trong chúng ta đã trốn thoát bằng
phương tiện vượt biển thì sẽ có những kỷ niệm
rất đau thương và rùng rợn.

Tri ân tổ quốc đã sinh ra ta: Dù tổ quốc Việt
Nam thân yêu của chúng ta có theo thể chế gì, có 
do đảng phái nào cai trị thì tổ quốc vẫn là của
chung của mọi người, không ai có độc quyền
giành dựt hay chiếm đoạt ngay cả việc đem bán 
nước cho các nước lớn láng giềng. Tổ quốc tồn
tại đến ngày hôm nay, tổ tiên đã tốn bao mồ hôi, 
nước mắt kể cả xương máu để bảo toàn, giữ gìn. 
Là con cháu, chúng ta có bổn phận phải yêu mến,
bảo vệ, không vì bất cứ lý do gì để đánh mất quê 
hương. Vì nhiều lý do chúng ta phải sống xa quê 
hương nhưng không phải vì thế mà hình ảnh quê 
hương mai một trong tâm trí chúng ta. Yêu mến
và bảo vệ tổ quốc, chúng ta cũng phải tri ân 
những anh hùng đã can đảm, hy sinh mạng sống 
để giữ vững giang sơn, bảo toàn lãnh thổ. 
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Yêu mến, biết ơn tổ quốc không phải là bổn
phận của riêng ai, nhưng là bổn phận của tất cả
mọi con dân. Yêu mến tổ quốc, trước hết chúng 
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ta phải chu toàn bổn phận của người công dân tùy 
theo vai trò và địa vị của mình. Yêu mến tổ quốc, 
mỗi công dân phải lo bảo vệ và phát triển những
gì quý giá mà tổ tiên đã gầy dựng và bảo tồn. Có 
thể sự yêu mến tổ quốc được phát lộ dưới nhiều
hình thức, nhưng tựu trung cũng là tình cảm mà 
mỗi công dân dành cho quê hương, đất nước của
họ. Chúng ta hãy nghe lời tâm sự của Đức Giáo 
Hoàng Gioan Phaolô Đệ Nhị khi ngài tạm biệt
nước Ba Lan để về Roma: 

3T�����������%����*��������F������������(	�
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Trong bài thơ “Con có một tổ quốc” Đức cố
Hồng Y Nguyễn Văn Thuận đã nói lên tất cả
những điều một người Việt Nam muốn nói về đất
nước Việt Nam thân yêu:  

3Z�� 	����� ��K�� 0���� �*�� ��W�� 	�(	� ��,�
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��������	�J����	��.�K	�&�����&�	�� ���H	��$����
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Tri ân thầy cô: Theo quan niệm của Nho giáo, 
thì thứ bậc trong xã hội: thầy, cô đứng hàng thứ
nhì sau vua và trước cha mẹ (quân, sư, phụ). Đó 
là theo quan niệm của Nho giáo ngày xưa. Ngày 
nay quan niệm đó không còn tồn tại trong các xã 

hội, nhất là các xã hội tôn trọng tiền bạc, tôn thờ
chủ nghĩa cá nhân. Tình nghĩa thầy trò ngày nay, 
nhất là những nước nghèo nàn, chậm tiến, đạo
đức, luân lý đang suy thoái, đang băng hoại thì 
tình nghĩa thầy trò chỉ được đo trên tiền tài, học
thêm hoặc quà cáp. Ngày xưa tình thầy trò rất
thắm thiết, người học trò không những lễ phép, 
vâng lời thầy cô trong trường lớp mà ra ngoài xã 
hội họ cũng luôn là những môn sinh, đệ tử trung 
thành. Có những môn sinh khi thầy chết, vì yêu 
mến thầy quá đã làm nhà sát cạnh mộ thầy cho 
đến ngày mãn tang. Cho dù ngày nay chúng ta có 
bằng cấp cao, có công ăn việc làm, có địa vị trong 
xã hội, chúng ta đừng bao giờ quên công ơn của
thầy cô. Thầy cô là những người khai tâm, mở trí 
để chúng ta có được ngày hôm nay, mặc dầu họ
không dạy dỗ chúng ta lâu dài, nhưng “nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư”, dầu thời gian dạy dỗ có ngắn
ngủi, các ngài vẫn có công lớn trong cuộc đời
hiện tại của chúng ta. Cha ông chúng ta không 
những khuyên giới trẻ, học sinh phải tôn trọng, 
biết ơn thầy cô mà còn khuyên nhủ các bậc phụ
huynh cũng phải làm gương cho con cháu. Các 
cụ nói: 

G,=	�'�	������$Y � 7,�C�J,��
G,=	� �	����� �2��������,��-����7�"�

hoặc 

����	����7���O���[ �������7�"��
Biết ơn mẹ cha: Sau thầy cô, còn một đối tượng 
khác rất quan trọng mà chúng ta phải luôn biết
ơn, hơn thế nữa phải luôn chu toàn chữ hiếu, đó 
là ông bà, cha mẹ, tổ tiên. 

Nói về công ơn trời bể của tổ tiên, ông bà, 
cha mẹ thì không bao giờ cùng, không tác phẩm
văn chương nào có thể kể cho hết, vì công ơn cha 
mẹ, ông bà, tổ tiên quá bao la, rộng lớn như có 
tác giả đã viết:

0�O �$�%	���	���*	��C�*	���	��7����	���^��
G?��������H	���X	��C�*	����!�CD	� *	�� ��"�

Văn chương bình dân Việt Nam cũng có rất
nhiều câu nói về công lao cha mẹ: 


*	�� ���	���	��������N:	��
0��g���^�	���	�O ����	��	�,H	� ������"�
hoặc 
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Z�	�	�	��O��$�W��	�	� ����
0,*�� �	��O��$�W�� *	�������^���7��

hay  


������������.m�W���*	���
0,*�� �	����.m�C%� *	�����	��	���"�

Trong kinh Tâm Địa Quán, Đức Phật cũng 
đã dạy:

n	� �����	�� ���	���	��������
d) ��^���J	�'?,��/��$�%	�C�:�"�

o+� ���.?	�����	��X������

p	��C�*	�������W��?	�	�����'�	����"�

Nói về công cha, nghĩa mẹ thì không bao giờ
hết vì nó mông lung, bao quát quá. Phần chúng ta 
là kẻ làm con, làm cháu, có bao giờ chúng ta nghĩ 
đến công ơn bao la đó không? Nhân đọc chủ đề
“Uống nước nhớ nguồn”, chúng ta phải biết ơn, 
hiếu thảo với các bậc sinh thành, nuôi nấng để
chúng ta có được ngày hôm nay. Khi các ngài 
còn sống, chúng ta phải hết sức lo lắng phụng 
dưỡng, khi các ngài qua đời chúng ta phải lo an 
táng, giỗ chạp đúng theo phong tục, tín ngưỡng. 
Chu toàn bổn phận với ông bà, cha mẹ, tổ tiên, 
không phải để chúng ta than khóc hay buồn tủi về
một gia phả nghèo nàn, khổ cực, cũng không phải
để kiêu căng, ngạo mạn về một thời vàng son 
hống hách, nhưng nhớ đến gia tộc tổ tiên, trước
hết để chúng ta nghiêng mình tạ ơn về tất cả
những gì các ngài đã tạo dựng cho chúng ta với
bao mồ hôi nước mắt. Nhớ ơn tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ tức chúng ta cố gắng duy trì, bảo vệ những gì 
cao quý mà các ngài đã để lại. Sống trong xã hội
đầy đủ tiện nghi chúng ta dễ dàng quên những giá 
trị tinh thần cao đẹp. Ước gì mỗi người chúng ta, 
nhất là giới trẻ đang sống trong một xã hội đầy đủ
về vật chất luôn biết tâm niệm rằng: 


*	�� ���) ��^� ���.����

�,���	����)	��	�O �	�2	��	���	�?����:"�

0,*�� �	�C�1�	�� �W	�����
���6	�����	�� �	������$�W������'�	����?	"�
Liên quan đến chủ đề “Uống nước nhớ

nguồn” xin đề cập đến một đối tượng rất thông 
dụng trong cuộc sống thường nhật là chúng ta 
phải luôn biết tôn trọng và cám ơn nhau. Đúng 
thế, trong một xã hội, chúng ta không thể là một
ốc đảo, chúng ta không thể sống biệt lập mà phải

nương tựa với nhau để bảo tồn sự sống, chống
chọi với những khó khăn do thiên tai, khí hậu gây 
ra. Tục ngữ Việt Nam có câu: 

d��	�CW������'=	���
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Trong cuộc sống, xét cho cùng không ai 
quan trọng hơn ai. Mỗi người có một vị trí và 
trách nhiệm riêng để phục vụ. Chắc chúng ta còn 
nhớ câu chuyện “Lục súc tranh công”. Các thú 
vật được nuôi trong nhà, tranh luận về ảnh hưởng
của mình, loài nào cũng nhận phần thắng cho 
mình. Trong hiện tại nhiều lúc chúng ta cũng cảm
thấy công việc và địa vị của mình là quan trọng 
và cần thiết hơn những người khác rồi sinh ra tự
tôn, coi thường những người khác. Thực ra 
không công việc hay địa vị nào hơn nhau cả mà 
mọi việc, mọi người phải nương tựa nhau để
cùng chung xây một xã hội, một cộng đoàn no 
ấm, hạnh phúc và tiến bộ. Giới trí thức không thể
coi thường giới lao động chân tay và ngược lại. 
Nếu không có những bác nông phu, một sương 
hai nắng, dầm mưa, dãi nắng thì làm gì giới trí 
thức có những bát cơm thơm ngon.

f��:��$�	��$��� :��7���
oM����:���X���<���Y	�� ����,*	���7	"�
Cũng vậy, nếu không có những người theo 

đuổi ngành y khoa, thì ai là người săn sóc cho các 
bệnh nhân khi đau yếu. Nếu không có những ngư 
phủ lặn lội ngoài biển cả thì làm gì những người
khác có những hải sản để thưởng thức. Nếu 
không có những ca sĩ thì những ca khúc các nhạc
sĩ sáng tác cũng vô giá trị. Nói tóm lại, sống trong 
xã hội chúng ta phải nương tựa và luôn luôn biết
ơn nhau.

Trên đây là những đối tượng có liên quan 
trực tiếp với chủ đề “Uống nước nhớ nguồn”. Hy 
vọng mỗi người sẽ có cơ hội suy nghĩ để sống 
tâm tình cảm mến tri ân với những người đã thi 
ân, giúp đỡ chúng ta trong đời sống hằng ngày.

�
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(Chung Quân) 

3j=	�� 	�O � 	�O� 	�,H	�� B	� @,�� 	�O� CM�
��H	�� ?�9� câu tục ngữ đưa tôi về thật nhẹ với
bản quán của mình, vùng quê nghèo được biết
đến với cái tên đong đầy ký ức một thời, “Dinh 
Điền Cái Sắn”. Chẵn sáu mươi năm trước, cha 
ông chúng tôi đã chọn nơi đây làm chốn định
cư. Chọn lựa đó cũng nói lên tập quán sẵn có 
của các ngài, những người đã thấm đẫm nền
“văn minh lúa nước”của vùng đồng bằng Sông 
Hồng Bắc Việt trước biến cố 1954. Có lẽ ước
vọng nhỏ bé, chân chất của những người di dân 
Công giáo bất đắc dĩ ngày đó không gì khác 
hơn là nhanh chóng gầy dựng lại một nơi chốn
tựa hồ vùng quê đã đành ngậm ngùi bỏ lại. Và 
thế là vùng đất trù mật tận cuối trời tổ quốc đã 
bù đắp phần nào cho sự hụt hẫng sau khi các 

ngài phải đứt ruột rời xa nơi chôn nhau cắt rốn,
rời xa cả mồ mả tiên tổ chốn cũ quê xưa...

Thời gian thoi đưa, thế hệ chúng tôi lần
lượt chào đời. Như nếp cũ, chúng tôi cũng được
dưỡng dục bằng kho tàng ca dao tục ngữ của
dân Việt ngàn đời và may mắn lớn lên giữa bức
tranh quê dệt bởi ruộng đồng, sông nước miên 
man. Mỗi ngày sống là mỗi ngày đám trẻ chúng 
tôi không chỉ được lắng nghe ca dao tục ngữ
mà còn có cơ hội đụng chạm cụ thể, chẳng hạn
những chuyện như chuyện nước, chuyện
nguồn, chuyện ăn quả, chuyện trồng cây. 

Học và hành, gần gụi như tục ngữ và đời
thường vốn dĩ đã như hình với bóng. Vậy mà, 
cho đến một ngày, trong tôi lại nảy lên những
ngờ vực và ước muốn thật tréo ngoe, thậm chí 
ngược ngạo, ngông cuồng. Tôi đã ước rằng câu 
tục ngữ trên kia đừng là đạo lí! Tôi đã từng tiếc
rẻ, phải chi đừng lỡ uống nước, để đừng phải
nhớ nguồn! Đầu đuôi câu chuyện tôi sắp kể thế
này... 

Con sông bên nhà, con sông vốn gắn liền
với ngập tràn kỉ niệm tuổi thơ của đám trẻ
chúng tôi năm nào một ngày không còn chảy
xuôi như tập tính của nó. Những năm chưa xa, 
mùa nước nổi chẳng kể làm gì, ngay cả mùa 
hạn, sông cũng vẫn cứ êm đềm, âm thầm đưa 
phù sa bồi đắp ruộng đồng, miệt mài nối dài bờ
bãi vươn mình ra biển rộng. Chẳng ai nghĩ có 
ngày con sông thôi hào phóng, thay cho phù sa 
tôm cá đầy dòng, sông mặn chát bởi con nước
chảy ngược từ phía biển. Chẳng ai nghĩ có ngày 
sông sẽ trở chứng như vậy. Thật ra ai cũng có 
thể hiểu căn nguyên, nguồn cơn ấy từ đâu. 
Người ta hiểu khi cùng nhau làm một cuộc
ngược dòng về lại đầu nguồn.

Con sông chảy dài cuối vùng châu thổ
nhận nước từ dòng Mêkông hùng vĩ. Ngược về
nguồn, băng qua những cù lao màu mỡ, cây trái 
trĩu cành, qua vùng biên thuỳ Châu Đốc rồi lên 
đến tận Nam Vang. Theo một lối khác, người ta 
cũng có thể đi sâu ngược lên vùng biển hồ
Tonlé Sap mênh mông được ví như khu dự trữ
sinh quyển rộng thênh, bao la, vô tận tôm cá, 
một nơi mà thiên nhiên ban tặng cho vùng châu 
thổ. Đi tiếp lên nữa về phía thượng nguồn, con 
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sông vừa là đường biên giới tự nhiên vừa hào 
sảng chia sẻ cho cả đôi bên Thái Lan và Ai Lao 
nguồn lợi sung túc của mình. Cứ thế mà đi, ta 
bắt gặp con sông uốn mình qua Viên Chăn, đô 
thành Ai Lao rồi tiếp nữa là cố đô Luông Pha 
Băng. Tiếp tục hành trình ngược dòng, con 
sông một lần nữa cũng là đường biên giới tự
nhiên, lần này là giữa Ai Lao và Miến Điện.
Qua khỏi lãnh thổ Ai Lao và Miến Điện con 
sông nằm trên phần đất Trung Quốc và không 
như những nước Đông Dương, con sông được
gọi với cái tên lạ, Lancang (Lan Thương). Trên 
phần đất Trung Quốc chiều dài đoạn sông thậm
chí còn dài hơn cả phần chảy qua những nước
vùng hạ lưu, lên đến tận miền Tây Tạng, Tân 
Cương. Và đây chính là nguyên do khiến tôi 
vừa giận vừa thương vừa áy náy do dự vì câu  
thành ngữ “uống nước nhớ nguồn”. 

Trên những vùng thượng nguồn, đặc biệt là 
Trung Quốc, người ta cho xây nhiều con đập,
chặn dòng làm thuỷ điện, hồ dẫn nước làm biến
đổi những đặc tính tự nhiên của dòng sông 
Mêkông trù phú... Người ta phong toả con 
sông, triệt tiêu cả nguồn lợi tự nhiên của nó chỉ
vì không để cho con nước trôi xuôi theo tự
nhiên. Các nước có lãnh thổ nằm bên bờ
thượng nguồn sông Mêkông cũng học theo trò 
đắp đập chặn nước, và kết quả là những nhánh 
sông vùng châu thổ Cửu Long trù phú ngày 
càng trở nên khó ở hơn, nước mặn đắng, ruộng
đồng trơ khô...

Tôi đã từng mong cho thành ngữ “uống
nước nhớ nguồn” đừng là chuẩn mực, đừng là 
đạo lí của dân Việt là vì vậy. Ơn nghĩa có 
chăng, là để hướng về vùng đầu nguồn huyền
diệu linh thiêng, miền cao nguyên hùng vĩ của
những dân tộc nhỏ bé vốn thật hiền hoà, đại

lượng ở Tây Tạng, Tân Cương chẳng hạn. 
Không, không thể nhận cái đầu nguồn của con 
sông nuôi dưỡng quê mình là của Trung Quốc,
của những người thảo ra các chính sách nhỏ
nhoi, cho mình là sở hữu chủ của dòng sông là 
tài nguyên chung của đồng loại, rồi cứ thế đối
xử ti tiện với nhau! Mà rồi, cũng rất có thể
người dân quê tôi, đành phải nhớ nguồn dù cho 
nguồn ấy có ngày càng kiệt quệ ô nhiễm đi nữa. 
Những mảnh đời, định mệnh gắn liền cùng con 
nước lớn, nước ròng bao đời đắp đổi, chắc chắn
họ nhớ, nhưng không phải là để tri ân mà là 
ngược lại.

Chuyện đời, chuyện nước, chuyện cội
nguồn là chất liệu đúc kết nên những kinh 
nghiệm đạo lí, được chắt chiu thành những câu 
ca dao tục ngữ lưu truyền qua bao thế hệ.
Chính vì thế, nói cứ nói, kể cứ kể để thanh thỏa 
đôi chút, chứ làm gì có chuyện ngược đời như 
tôi từng mong đợi. Làm sao có thể khác đi 
được. Tôi tự nhắc mình rằng, hằn thù, nhỏ nhoi,
ngông bạo thường bắt đầu từ trí hiểu nhất thời
kém cỏi mà ra. Uống nước thì phải nhớ nguồn,
nhớ để tri ân nguồn cội, nhớ để biết rằng khi đã 
nhận được nhưng không ta cũng lại tiếp tục cho 
đi nhưng không. Thành ngữ “uống nước nhớ
nguồn” sẽ bị hiểu sai và quả là bế tắc trong 
hành xử nếu như bị đặt lên bàn cân, để đong, để
đếm, lấy thước để đo hay chỉ để cắm cúi vào 
những thực tại vật chất. Thực ra thì nguồn cội
cần nhớ hơn cả không thể gói gọn vào con sông 
hay dòng nước như tôi vừa làm một cuộc
ngược dòng, để rồi kết cục là bế tắc và phiền
não. Thay vì như vậy, ta hãy ngước mắt thử lên 
cao để nhìn, hẳn sẽ thấy mạch nước, thấy suối
nguồn, thấy dòng sông và biển trời thênh thang 
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rộng lượng nhiều hơn ta tưởng. Để có con sông 
ắt phải có nguồn, và để gọi là sông thì dòng 
chảy không được ngưng trệ, tù đọng. Nước
chảy xuôi, cứ thế, cuối cùng rồi sẽ ra đến biển,
bát ngát, mênh mông. Nhưng nước đâu dừng
lại ở đó. Ánh mặt trời và sức nóng của nó sẽ
làm cho nước bốc hơi, gom tụ thành mây trời
thanh cao, rồi gió sẽ đưa mây trôi đi, để có lúc 
lại mưa xuống một vùng đồi núi xa xôi nào đó. 
Nghĩ như thế, ta không còn rối bời chuyện
nước, chuyện nguồn chỉ toàn gập ghềnh, khúc 
khuỷu, luồn lách, quanh co lau sậy hay chỉ đầy
bèo bọt, cặn đục dạt trôi. Nước cuối nguồn
Mêkông vì thế sẽ cứ ăm ắp đầy, mà ở đầu
nguồn, từ tận đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn chăng 
nữa, cũng luôn đón mây trời, gom băng tuyết
tinh khôi để rồi lại tạo thành những suối thác 
đầu nguồn thanh bạch. Trúc trắc chỉ xảy ra khi 
ta nhỏ nhoi chặn dòng, khi đầu nguồn, cuối
nguồn hay ở đâu đó ta ích kỉ gom góp cho riêng 
mình, không cho nước chảy xuôi. Nghĩ như thế
ta lại càng thấy câu tục ngữ tiên tổ để lại quả là 
đạo lí cao sâu ngàn đời.�

Tri ân nhau, hẳn rồi, bao lâu còn có thể, ta 
cứ phải tri ân nhau như đạo lí đã dạy. Nhưng ta 
cũng đừng quên, người thi ân nào có cần đến
những lời tri ân “thêu bướm thêu hoa”.Và 
ngược lại người nhận ơn hẳn cũng cảm thấy
mọi lời tạ ơn sẽ chẳng bao giờ cân xứng với ơn 
huệ mình đã nhận. Quả thật, những hành vi như 
“uống nước” hay “ăn quả” ta còn có thể chứng 
kiến, nhưng để đền đáp thì phải là “nhớ”, “nhớ
nguồn”, một thực tại sâu kín trong trí trong 
tâm. Để dẫu có vì một lí do nào đó, có cảm
thấy bị vong ân hay có cảm thấy ngượng ngùng 
nói lên lời cảm tạ, có hờn, có dỗi, có trách cứ,
thậm chí ngay cả đến những “cái tôi” lãng du 
đến quên cả cội nguồn, thì vẫn có thể nhắc
nhau nhè nhẹ, thoảng qua nhưng ý vị như nhạc
sĩ họ Trịnh từng viết,

3"""��*��&,�� �:����2�����
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Và như vậy, ở một tầm mức khác, “uống
nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, câu 
tục ngữ không chỉ giúp ta dừng lại ở cách hành 

xử nhân bản với nhau mà còn đưa chúng ta đến
một chân trời siêu việt. Là người Công giáo, 
ngước lên trời cao, mở lòng mình ra, ta sẽ nhận
ra nguồn cội thực sự của mọi ân ban là Thiên 
Chúa. Đến đây, xin đặc biệt cảm ơn những gợi
ý của ban biên tập cho báo xuân năm nay. 
Những gợi ý đã giúp chúng ta nhìn lại đời sống 
của mỗi người những điều căn bản nhất và 
trong những giây phút linh thiêng nhất như thời
khắc đầu năm mới này. Ban biên tập đã ��������
����	�����	�O�&J�	�,H	� X���	�O�:	�	�2	�����
����������	��:	��	�O�:	��^� ����� �,���	��
&��	,*��.�\	���$�W��:	�	�2	�������\�	?	��C���
C�=	� +	������ ��-�� &�	���$�W��:	�-��	�O �&��
��	��	������X	���6�1	�	�(	�&�����J	�-�� �/�
.�. Tôi thầm nghĩ, cái tinh ý, cái khéo léo và 
cũng có thể là kỹ thuật làm báo nhiều năm của
quý vị đã để lại cái “sân đình của câu chuyện
uống nước nhớ nguồn”, tạm xem như tâm điểm
của số báo năm nay cho lòng tự nguyện của
những người chấp bút! Chắc hẳn rồi, quý vị
không nhắc trong những gợi ý báo Xuân, 
không nhắc để mỗi người hẳn nhiên phải biết, 
điều quan trọng nhất trong những tâm tình tạ
ơn mà chúng ta phải có là tri ân Thiên Chúa, 
Đấng là nguồn mạch mọi ân sủng. Và ân ban 
lớn nhất là chính Đức Giêsu Kitô, nhờ Người
chúng ta đón nhận Ơn Cứu Độ. Bên bờ giếng 
Giacóp năm nào, Đức Giêsu đã chẳng khẳng
định như thế hay sao. 

“
U	����,=	��	�O ��*�� ����'A�C�*	��$���
����C����	2�"����	�O ��*�� ���'A���6����	��	:��

	�����-���X���< ��	�O �&�����	������<��'/�
'=	�������” (Ga4,14).�
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�Cách riêng trong Năm Thánh Lòng 
Thương Xót, Tình Thương và Lòng Thành Tín 
của Thiên Chúa nhắc nhớ chúng ta ơn ban được
hiện hữu, được làm người, làm con Chúa và 
thừa hưởng lời hứa Cứu Độ. Trong mọi hoàn 
cảnh, dẫu là người thụ ơn, hay ta có cơ may 
giúp đỡ người khác, thì khi ngước nhìn lên 
Thiên Chúa Tình Thương, chúng ta sẽ nhận ra 
dung mạo Ân Nhân vĩ đại nhất của đời mình, sẽ
chiêm nghiệm thêm được lòng thương xót hải
hà của Chúa diệu vợi dường nào. Khi đặt mình 
vào dòng chảy từ ái của Thiên Chúa, chúng ta 
cũng sẽ tránh được những mặc cảm đeo bám 
chúng ta. Không còn mặc cảm tự tôn của người
ban phát, mà cũng chẳng mặc cảm tự ti của
người đón nhận. Để cuối cùng bằng nhiều cách, 
nguồn ân sủng bất tận của Thiên Chúa cứ mãi 
dạt dào nơi mỗi người. “Uống nước nhớ
nguồn”, theo ý nghĩa đó vừa là để “ �?	����	��
���� ?	” mà cũng là để “C����� 	���	�� ���� ?	” 
nữa.  

Xin mạn phép mượn đôi dòng trong bài 
thơ ���	� dq	�� V�,� ���:	� của cha Nguyễn
Tầm Thường, gói ghém lời chúc đầu Xuân gởi
đến Cha Quản Nhiệm và toàn thể quý ông bà 
anh chị em Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời, Metuchen. Chân thành kính chúc “Mùa
Xuân Uống Nước Nhớ Nguồn” của Cộng đoàn 
anh chị em luôn mãi hoà chung với niềm vui 
bất diệt của “Mùa Xuân Năm Thánh Lòng 
Thương Xót”. Quả vậy, hạnh phúc nào sâu lắng 
hơn khi chúng ta luôn cảm nhận được rằng, dù 
đời ta có nghìn trùng hạnh phúc, hay ngược lại,
có mong manh, bé nhỏ, héo tàn, có “ba chìm 
bảy nổi” đến độ nào đi nữa, thì kết cuộc vẫn là 
đây, tựa hồ chiếc lá nhỏ dẫu đã lìa cành, vẫn
mãi trôi trong dòng sông Tình Thương bất tận
của Thiên Chúa.  

3"""��	��
������.U	��'*	��
 ����E,*��	�,H	��<	����� �

 �	���� ��W ����	�;�
��*��$������� ��� +	�"""9�

Rôma, Năm Thánh Lòng Thương Xót

Möôøi Naêm Vôùi Coäng Ñoaøn 
Metuchen (2006-2016) 
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Truyện kể: Ngày kia Chúa mở đại hội
“Trăm Hoa Đua Nở”, quy tụ đại biểu của mọi
loài hoa trên trái đất. Rừng hoa tươi thắm muôn 
mầu khoe sắc trước nhan Thiên Chúa. Các đại
biểu hoa gặp nhau tay bắt mặt mừng, dâng lời
chúc tụng ngợi khen danh Chúa và chào thăm 
nhau. Duy chỉ có hai loài hoa không thèm giáp 
mặt, đó là hoa Thi Ơn và hoa Nhớ Ơn. Quả
thực ở đời nhiều người thi ơn, nhưng lại ít kẻ
nhớ ơn.

�������������� ��
Cha ông dậy rằng: Ăn quả nhớ kẻ trồng 

cây. Biết ơn là một nhân đức. Đời của chúng ta 
là cả một chuỗi những ngày chịu ơn. Từ những 
ơn căn bản của sự sống tới những ơn được bao 
dung nâng đỡ. Càng biết ơn, chúng ta càng 
sống làm người hơn. Nhiều người làm ơn cho 
tha nhân nhưng không mong phải đền đáp ân 
tình. Tuy nhiên những người nhận ơn và mang 
ơn cần có thái độ biết ơn. Chúa Giêsu dùng thí 
dụ để dạy chúng ta về lòng biết ơn. Chúa đã 
chữa lành cho 10 người phong cùi, nhưng chỉ
có một người ngoại giáo trở lại tạ ơn Chúa. 
Thánh Luca viết: “Một người trong bọn, thấy
mình được khỏi, liền quay trở lại và lớn tiếng 
tôn vinh Thiên Chúa. Anh ta sấp mình dưới
chân Đức Giêsu mà tạ ơn. Anh ta lại là người
Samaria.”(Lc.17:15-16). Lòng biết ơn của
người ngoại giáo là bài học cho mỗi người
chúng ta. Chúng ta có thường xuyên dâng lời
cảm tạ Chúa vì muôn ơn lành Ngài ban? Chúa 
không đòi chúng ta phải trở lại tạ ơn nhưng 
Chúa vẫn mong chờ. Đức Giêsu mới nói: 
"Không phải cả mười người đều được sạch 
sao? Thế thì chín người kia đâu?”(Lc 17:17).
Chúa đang hỏi chúng ta đó!

����!��"�#$�
%��
Giáo Hội đã lãnh nhận kho tàng mặc khải

để truyền đạt lại cho mọi thế hệ. Sự mặc khải
giúp chúng ta học biết về Thiên Chúa. Chúng ta 
có tín ngưỡng là tâm hồn của chúng ta đã đang 
được mở ra với một vũ trụ hữu thần. Chúng ta 
có niềm tin vào Thiên Chúa hiện hữu, Đấng là 
đầu và là cùng đích của mọi loài thọ tạo. Niềm
tin này thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của cuộc
sống con người. Trong Giáo Hội, chúng ta 
được tháp nhập vào nhiệm thể của Chúa Kitô 
và thông phần ân sủng siêu nhiên. Qua Giáo 
Hội, chúng ta được sinh ra lại làm con Chúa,
được lãnh nhận các bí tích như những ân lộc
nuôi dưỡng tâm hồn. Là những người Kitô hữu,
chúng ta rất hạnh phúc, vì được nâng lên địa vị
làm con Chúa và được hứa ban thưởng phần
phúc thiên đàng. Chúng ta được học biết về
Chúa, về Giáo Hội, về con người và về mọi loài 
thụ tạo. Giáo Hội khai mở cho chúng ta bước
vào một thế giới sống động và trật tự được
quan phòng. Mọi vật đã có quả phải có nhân, 
gọi là nguyên lý nhân quả. Nhìn vũ trụ bao la 
nhưng vẫn bị giới hạn trong không gian và thời
gian, chúng ta biết có Đấng Hằng Hữu. Biết
Ngài để yêu mến và cảm tạ ân huệ mà Ngài đã 
đặt để trong tâm hồn mỗi người.

&��'����()��%��
Chúng ta sinh ra có quê cha đất tổ, có nơi 

chôn nhau cắt rốn và có truyền thống văn hóa. 
Chúng ta được nhào nắn nên người trong hoàn 
cảnh xã hội với biết bao điều tốt lành. Chúng ta 
được hưởng phúc lợi của xã hội về mọi mặt
trong đó có tín ngưỡng, văn hóa, an ninh, công 
ăn việc làm, có đất dụng võ, có trường để học
và có nơi để tiến thân. Tiền nhân đã phải phấn
đấu để dựng nước, xây nhà dành độc lập cho 

    
iết ơn �*+�"���,��������-'�
.���"���, ��

��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n" 13



quê hương xứ sở. Bao anh hùng đã ngã ngục
dưới làn bom, súng đạn để dành giữ mảnh đất
thân yêu. Bao hy sinh của những bàn tay lao 
động phát quang từ những đồi núi hay cánh 
đồng hoang sơ sình lầy trở thành những mảnh 
đất mầu mỡ và phì nhiêu. Các vị đã khai sông, 
mở đường và xây dựng những thành phố xinh 
đẹp và tiện nghi. Khi ra đời là chúng ta đã có 
sẵn tất cả, nhưng chẳng mấy khi chúng ta nghĩ 
đến những công khó của các bậc tiền nhân để
biết ơn.

/0���������*1�
Ơn sinh thành dưỡng dục. Công cha nghĩa 

mẹ như trời biển, con cái phải biết thảo hiếu và 
tôn kính ông bà cha mẹ. Qua cha mẹ, chúng ta 
được hiện hữu vào đời. Con vật sinh ra chỉ cần
ngọ ngoạy một chút là có thể đứng lên đi theo 
mẹ kiếm mồi. Còn con người bé nhỏ cần sự
chăm dẵm của mẹ cha và những người khác. 
Từng ly từng tí, từng giây từng phút mới phát 
triển và lớn lên. Học nằm, học ngồi, học lẫy,
học bò, học đi, học đứng, học ăn, học nói và cái 
gì cũng phải học. Đây là những tháng ngày đẹp
nhất của cuộc đời bên lòng mẹ. Rồi cho dù con 
có biết đi biết chạy, cha mẹ vẫn phải để mắt dõi 
trông. Cha mẹ mong con khôn lớn từng ngày, 
từng đêm. Đếm từng năm từng tháng khi con 
bước đến trường, mong ngày con ra trường,
mong con có công ăn việc làm ổn định. Cha mẹ
chờ mong ngày con thành lập gia thất, sinh con 
đẻ cái. Chưa hết, cha mẹ vẫn còn muốn ấp ủ
con như gà mẹ ủ ấp con dưới cánh. Tình cha 
mẹ là thế đó! Cha mẹ không đòi con phải trả
nghĩa ân tình nhưng cha mẹ mong con giữ giây 
liên kết gia đình tình mẹ tình cha. 

&��'�����#��!�����
Thầy cô khai mở tri thức. Thầy cô dạy

chúng ta biết đọc biết viết. Câu ca dao thường
nói: “Không thầy đố mày làm nên.” Trường 
học dạy chúng ta hỉểu biết khoa học, văn học,
toán học, đạo đức học và càng học tâm trí 
chúng ta càng mở mang hiểu biết thế giới bên 
ngoài. Công trình nghiên cứu và hiểu biết của
biết bao nhiêu các bậc cha ông hay đàn anh đi 
trước ghi nhận và lưu truyền lại. Họ đã truyền
thụ lại cho chúng ta kho tàng cả mấy ngàn năm 

khám phá, phát minh và suy tư. Tất cả những
kiến thức đã được gom nhặt từ các nền văn hóa 
trên thế giới. Đã có những vị tiền bối dành cả
đời nghiên cứu, viết lách, tìm tòi để làm thành 
những cuốn tự điển dịch nghĩa giúp chúng ta 
học hiểu được những ngôn ngữ văn minh. Và 
qua sự giao lưu, chúng ta đã có một kho tàng 
văn hóa riêng cho chính xứ sở mình. Chúng ta 
đừng bao giờ quên ân tình cha ông để lại qua 
nền văn hóa.

&#$�!��2���3�����4���
Trên thế giới có trên dưới tám tỷ người.

Chúng ta đã gặp gỡ và quen biết được bao 
nhiêu người. Con số rất giới hạn vì mỗi người
chúng ta chỉ sống trong khoảng một thời gian 
và một không gian nào đó. Xã hội thay đổi, 
người sinh, kẻ tử cứ tiếp nối nhau mà sống. Ai 
trong chúng ta cũng đã cùng đồng hành với
nhiều người khác trên các chuyến tàu, chuyến
xe, chuyến máy bay hay cùng tham dự những 
buổi đại hội, hành hương hay các cuộc họp mặt
chung. Chúng ta đã tìm thấy niềm vui, sự ủi an 
và nâng đỡ nhau khi an bình cũng như khi gặp
khó khăn. Chúng ta không biết nhiều về người
khác nhưng chúng ta cùng chung một kiếp
người, chung một hướng đi, chung một niềm
tin hay cùng chung một mục đích. Chúng ta 
luôn có lý do để biết ơn và cầu nguyện cho 
nhau. 

�#*����������5�,*�
Anh chị em như thể tay chân nên đùm bọc

thương yêu và giúp đỡ nhau, chị ngã em nâng. 
Những gia đình càng đông con càng hạnh phúc. 
Anh chị em trong gia đình cùng chia sẻ vui 
buồn sướng khổ. Vì khi gặp gian nan, đau khổ,
có người bên cạnh chia xẻ và nâng đỡ ủi an. 
Khi có dịp vui mừng, anh chị em đoàn tụ liên 
hoan. Tục ngữ dạy rằng: “Một giọt máu đào 
hơn ao nước lã.” Đây là một sự nâng đỡ vô 
hình nhiều khi chúng ta không nhận ra hồng ân 
đó. Anh chị em một nhà đã được cưu mang 
cùng chung một dạ, cùng chung nôi, hưởng một
nguồn sữa mẹ, cùng được ẵm bế và dưỡng nuôi 
trong một mái ấm gia đình. Anh chị em cùng 
học chữ yêu thương ba ba, má má. Cùng được
ấp ủ trong vòng tay hiền mẫu. Anh chị em được
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lớn lên và trưởng thành bên nhau. Anh chị em 
đã học được những kinh nghiệm đầu tiên của
cuộc sống qua những nhu cầu chén nước, bát 
cơm, ganh tị nhau từng cái kẹo và miếng bánh. 
Thân thương lắm! Chúng ta phải biết ơn lẫn
nhau. 

����!��2���26�
Sống trên đời, ai cũng có những người bạn. 

Bạn học chung trường, chung lớp, bạn chung lý 
tưởng và chung hướng. Có những người bạn
cùng làm việc, cùng cộng tác, cùng tranh đấu
và cùng sống chết với nhau. Bạn bè bổ túc cho 
nhau: “Học thầy không tày học bạn”. Chúng ta 
học hỏi rất nhiều nơi các người bạn. Có những 
người bạn chỉ quen trong một thời gian ngắn
nhưng nên tình nên nghĩa. Bạn chân thành giúp 
nhau vươn lên trong cuộc sống. Cha mẹ, thầy
cô thường dạy chọn bạn mà chơi. Đúng vậy:
“Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”. Ra trường 
đời, chúng ta gặp không biết bao nhiêu người
nhưng không phải ai cũng có thể trở thành bạn.
Những người bạn chân tình là những người bạn
không lạm dụng nhau để mưu lợi cho mình. 
Thành công ở đời do bạn hữu thật nhiều. Ngày 
nay, sự liên kết bạn bè còn rộng rãi hơn qua các 
hệ thống kỹ thuật tân tiến.

�#*����*7�����8��������9�����
Chúng ta được hiện hữu giữa thế giới là 

một ơn trọng đại. Chúng ta còn được mọi người
chung quanh bao bọc chở che, được mọi người
nâng đỡ dìu dắt và dạy bảo chúng ta nên người.
Chúng ta phải học cách làm người sao cho 
xứng danh nghĩa là dũng nhân. Một con người
biết rung cảm với sự bén nhạy của trái tim thì
biết nhường, biết kính, biết cảm và biết ơn. Sự
biết ơn là một chiếc cầu nối thông thương giữa
người với người. Làm người nên biết ân nghĩa 
chí tình với mọi người, đặc biệt các ân nhân và 
thân nhân. “Có qua có lại mới toại lòng nhau”,
sống ở đời cũng cần có: “Hòn đất ném đi, hòn 
chì ném lại”. Chúng ta nên ân nghĩa báo đền
cho xứng hợp danh phận con người.

Khi nào không còn nhận ơn, khi đó chúng 
ta không phải trả ơn và biết ơn. Cuộc đời chúng 
ta được ôm ấp trong tình yêu thương của Thiên 

Chúa và của mọi người. Hai chữ “cám ơn” sẽ
được ghi lòng tạc dạ. Biết dâng lời tạ ơn Chúa 
và cám ơn con người, chúng ta sẽ sống xứng
đáng với danh hiệu là con Thiên Chúa và dòng 
dõi của cha ông tổ tiên. Đến muôn đời con cảm
tạ ơn Chúa, bây giờ và mãi mãi. Thánh vịnh 
118 đã diễn tả: Hãy tạ ơn Chúa vì Chúa nhân 
từ, muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương 
(Tv 118:1). Chúng con xin tạ ơn Chúa muôn 
ngàn đời.

Cung Chúc Tân Xuân 
Cung chúc tân xuân vạn thọ tường 
Chúc tân niên đến được an khương 

Tân xuân phúc lộc đầy no đủ 
Xuân vạn bình an khỏe mạnh thường 
Vạn sự không hay chẳng vấn vương 
Sự như ý nguyện vẹn yêu thương 
Như ý Việt Nam Đài thành chúc 
Ý đẹp tâm hồn tỏa ngát hương!!! 

 
Trước thềm năm cũ sắp qua 

Năm mới sắp đến hoan ca chúc Người 
Chúc Người năm mới vui tươi 

Chúc Người luôn nở nụ cười trên môi 
Chúc Người khỏe mạnh yêu đời 

Chúc Người hạnh phúc tâm thời bình an 
Chúc Người mãi mãi giàu sang 

Chúc Người cuộc sống an nhàn thảnh thơi !!! 

Chương Đài 
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Tri ân những tấm lòng! 
�:����;'�/4��

Mấy ngày nay vùng Đông Bắc Hoa Kỳ trở
lạnh, ngoài trời tuyết rơi thật nhiều. Ngồi một
mình trong căn phòng quạnh hiu, ôn lại những
kỷ niệm xa xưa mà thấy lòng buồn tê tái. Có 
nhiều lúc chợt nghĩ, không hiểu sao mình còn 
sống sót được cho đến tận hôm nay? Âu cũng 
là do phần thưởng của Trời cho? 

Hồi tưởng lại những kỷ niệm đau thương 
của hơn 40 năm về trước mà ngỡ như mới ngày 
nào. Nó tái hiện trước mắt như một cơn ác 
mộng đã qua, và mãi mãi không bao giờ xóa 
nhòa trong tâm khảm.

Quá khứ không phải lúc nào cũng đẹp, 
nhưng người ta luôn nhớ đến, bởi vì nó đã xa 
và không bao giờ trở lại. Nhất là những kỷ
niệm buồn.

Đúng như thế, sau ngày 30/4/1975 tôi cũng 
như tất cả các quân cán chính của miền Nam 
VN đều phải vào tù, mà “bên thắng cuộc” gọi
là đi “học tập cải tạo”. Riêng tôi, ròng rã hơn 6 
năm trong trại, mà tôi cứ ngỡ như hơn 60 năm 
cuộc đời. Đúng là ông bà ta nói: “Nhất nhựt tại
tù, thiên thu tại ngoại” thật không ngoa chút 
nào. 

Rồi sau khi ra khỏi trại tù nhỏ, lại lâm vào 
trại tù lớn. Đó là xã hội của chế độ Cộng sản
mà tôi phải sống thêm 10 năm nữa mới thoát 
khỏi bàn tay kềm kẹp của chúng. Nơi tôi ở là 
một vùng trung du thuộc miền Trung Nam Bộ, 
hầu hết là dân di cư lánh nạn Cộng sản vào 
“mùa Hè đỏ lửa” năm 1972. Đó là xã Quảng 
Sơn thuộc huyện Ninh Sơn (gần đập thủy điện
Đa Nhim, tỉnh Ninh Thuận). Đất đai khô cằn,

thời tiết khắc nghiệt, nắng nhiều hơn mưa, 
người dân chỉ làm rẫy, chứ không làm ruộng 
được vì thiếu nước. Hồi đó chưa có hệ thống 
“dẫn thủy nhập điền”, làm ruộng rẫy ăn nước
trời, nên năm nào nắng hạn thì người dân đều
đói. Thêm vào đó, dưới sự “quản chế” của
chính quyền địa phương quá gắt gao với những
tù “cải tạo” mới được thả về, khiến cho mình 
không thể nào xoay sở gì được. Tôi luôn mơ 
ước có một ngày thoát được cảnh cơ hàn, đói 
khổ này. Nhưng không biết làm sao. 

Hồi còn trong trại tù, tôi nghe tin phong 
phanh rằng Mỹ sẽ bốc tất cả những Sĩ quan 
“cải tạo” từ trong trại tù sang thẳng đến Hoa 
Kỳ. Tôi thấy quá mơ hồ và viễn vông, không 
bao giờ tin đó là sự thật. Cho đến khi được về
nhà, một thời gian sau lại nghe, tất cả sĩ quan tù 
cải tạo từ 3 năm trở lên đều được đi định cư ở
Mỹ. Tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng cũng 
sống trong hy vọng, chứ không tin chắc lắm.
Tôi chỉ mơ ước và cầu xin ơn Trên phù trợ cho 
đó là sự thật. Hồi còn nhỏ, tôi nghe người ta 
bảo: “Khi nào nhìn thấy một ngôi sao đang 
băng trên trời, nếu mình nhanh trí khấn xin một
điều ước gì trước khi vì sao đó tắt, thì sẽ đươc 
như ý.” Đời tôi quá gian khổ, nên tôi cũng đã 
có lần thử ước mơ thoát ra khỏi VN, để được
đến bến bờ tự do trong một lần nhìn thấy sao 
băng như thế. Chỉ cầu để mà cầu vậy thôi, chứ
có bao giờ nghĩ rằng có ngày mình được đi Mỹ
đâu. Thế mà đến đầu năm 1992 gia đình tôi 
cũng được đi định cư ở Hoa Kỳ theo diện HO 
thật. Không biết đó là đúng hay sai theo lời ước
nguyện, hay là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Nhưng dầu sao tôi cũng xin tạ ơn Trời, tạ ơn 
Người đã giúp sức, ban ơn cho gia đình tôi đến
được bến bờ tự do. 

Ngày bước lên máy bay, gia đình tôi mỗi
người chỉ có một xách tay cá nhân. Ra đi với
hai bàn tay trắng, không một đồng xu dính túi. 
Không biết tương lai sẽ như thế nào. Nhưng dù 
sao gia đình mình thoát khỏi ách Cộng Sản là 
tôi toại nguyện lắm rồi. Đời của tôi thì chẳng 
còn sá gì nữa. Ra đi là để mưu cầu hạnh phúc, 
tương lai cho các con mà thôi.

Gia đình tôi đến Mỹ vào mùa Đông năm 
1992. Ngoài trời lạnh, và tuyết rơi thật nhiều.
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Vừa đặt chân xuống phi trường quốc tế
Kennedy (New York) chúng tôi ai nấy đều run 
cầm cập, vì mỗi người chỉ mặc phong phanh 
một bộ đồ mỏng từ VN sang mà thôi. Sau khi 
làm xong thủ tục giấy tờ, vừa bước ra khỏi cửa, 
thì đã có gia đình “người bảo trợ” đứng đón 
ngay ở ngoài sân bay. Thật là cảm động, họ đã 
mang theo sẵn cho chúng tôi mỗi người một
chiếc áo khoác dày để chống lạnh. Mang cả hai 
xe để chở gia đình tôi và cả hành lý về đến nhà. 
Nhưng hành lý không có bao nhiêu, nên chúng 
tôi ngồi rất thoải mái. 

Chúng tôi vô cùng bỡ ngỡ và chóa mắt
trước sự hào nhoáng và nhộn nhịp của thành
phố New York lớn nhất thế giới này. Mọi sự
đều lạ lùng đối với chúng tôi trong lúc này. 
Những tòa nhà chọc trời mọc san sát khắp nơi, 
đường sá rộng thênh thang chia nhiều đường
làn ngang dọc, xe cộ chạy như mắc cửi. Tinh 
thần chúng tôi không làm sao tránh khỏi bị
căng thẳng và xáo trộn lúc ban đầu. 

Về đến nhà, người bảo trợ thật chu đáo, đã 
nấu sẵn cho chúng tôi một nồi bún bò Huế
nóng hổi. Ngoài trời thì lạnh, nhưng trong căn 
nhà ấm cúng mà được thưởng thức một tô bún 
bò nóng hổi như thế này thì thật ấm dạ vô cùng. 
Chúng tôi rất cảm động trước tấm lòng tốt của
“người bảo trợ” cùng binh chủng với tôi. Cám 
ơn anh đã nghĩ đến những gian truân khốn khổ
của chúng mình hồi đang còn ở trong lao tù 
Cộng Sản, mà nay gặp nhau trên xứ người, anh 
đã đem hết kinh nghiệm của người đi trước để
hướng dẫn, giúp đỡ gia đình tôi trên bước đầu
hội nhập đất mới.

Đầu tiên, anh đã thuê sẵn cho gia đình 
chúng tôi một căn hộ có hai phòng ngủ. Kế tiếp
những ngày sau đó, dù anh rất bận rộn, nhưng 
cũng đã dành nhiều thì giờ đẫn chúng tôi lên 
“Sở xã hội” để làm thủ tục giấy tờ, lãnh tiền trợ
cấp trong mấy tháng đầu tiên mới đến Hoa Kỳ. 

Những ngày kế tiếp, lại dẫn gia đình chúng 
tôi đến bệnh viện để khám tổng quát. 

Rồi sau đó thì đưa các con tôi đến trường 
để ghi danh xin nhập học.

Chưa hết, qua ngày sau anh lại hướng dẫn
gia đình chúng tôi ra ga tàu điện ngầm, đến siêu 
thị, bến xe bus để làm quen với nếp sinh hoạt
nơi mình đang cư ngụ. 

Đặc biệt là anh đã lo chạy quanh, xin cho 
tôi một việc làm lao động chân tay tạm thời để
có chút hiện kim tạm bợ cho gia đình. Nhờ có 
hơn 6 năm lao động khổ sai trong trại tù “cải
tạo” nên bây giờ tôi rất xông xáo trong mọi
công việc, miễn sao kiếm được chút tiền phụ
giúp gia đình là tôi sẵn sàng. Tôi làm đủ mọi
thứ nghề, nào “clean up” nhà hàng, phụ bếp,
chạy bàn, mọi việc tôi đều không từ nan. Có 
hôm dưới trời tuyết rơi tầm tã, anh bảo tôi đến
hãng may để “cắt chỉ” kiếm thêm chút tiền mặt,
tôi cũng đi, miễn sao giúp được chút gì cho gia 
đình, cho con cái ăn học là tôi vui rồi. Thật là 
một sự hy sinh bất vụ lợi của anh đối với gia 
đình tôi, mặc dầu anh và tôi chỉ là bạn đồng 
quân ngũ, động tù “lao cải” mà thôi. Xin tri ân 
tấm lòng vàng của anh mãi mãi! 

Còn nữa, ngoài sự lo lắng về vật chất, anh 
lại còn lo cho về mặt tinh thần nữa. Anh đã đưa 
gia đình tôi đến với một Cộng Đoàn Công 
Giáo. Đó là Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc
(Queens, NY). Nơi xứ lạ quê người mà gặp
được người đồng hương, đồng đạo thì không gì 
quý cho bằng. Gia đình chúng tôi rất vui mừng. 

Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc tuy nhỏ bé 
nhưng tình người thật thắm thiết. Luôn sẵn
sàng giúp đỡ, hướng đẫn cho những gia đình 
mới đến rất là nhiệt tình. Hầu hết các thành 
viên trong Cộng Đoàn đều có lòng hảo tâm rất
quảng đại. Không ngần ngại quyên góp tài 
chánh, đồ gia dụng, áo quần, nồi niêu xoong 
chảo đủ loại để giúp cho những gia đình mới
đến với Cộng Đoàn, vì là người tỵ nạn đến sau, 
nên đang còn gặp nhiều khó khăn trong đời
sống. Thật là những tấm lòng vàng! 

Đặc biệt, Linh mục quản nhiệm của Cộng 
Đoàn. Ngài đúng là người “cha già của bổn
đạo”. Con người rất khiêm nhu và luôn gần gủi
với giáo dân, nhất là các gia đình mới nhập cư. 
Ngài sẵn sàng tìm tòi, hướng dẫn và giúp đỡ
bằng mọi cách để họ sớm hội nhập với miền
đất mới, hầu sống tốt đạo, đẹp đời.
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Có lần Ngài đến thăm gia đình tôi mới thuê 
mướn để tìm hiểu gia cảnh, Ngài thấy gia đình 
tôi ở trong một khu chung cư không được an 
ninh cho lắm. Ngài vội tìm cho chúng tôi một
căn hộ gần nhà thờ, gần trường học, và gần cả
siêu thị nữa để an tâm sinh hoạt, và con cái đi 
học được dễ dàng. Không những riêng gia đình 
tôi, mà ai gặp khó khăn, Ngài cũng sẵn sàng 
mở rộng vòng tay như vậy. Đúng là một chủ
chăn nhân lành!

Tôi xin tri ân tất cả những thành viên của
Cộng Đoàn Andre Dũng Lạc đã cùng nhau chia 
vui sẻ buồn trong hơn 10 năm đầu, gia đình tôi 
đến với Cộng Đoàn. Cách riêng, cố Linh mục
quản nhiệm Luca D. người đã sáng lập Cộng 
Đoàn, mà nay đã không còn nữa.

Sau hơn 10 năm sống chen chúc chật vật
trong thành phố Queens (New York) đầy xa 
hoa ồn ào náo nhiệt ấy, mấy đứa con của tôi 
nói, Ba Má già rồi mà ở New York đâu có tốt.
Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba 
má bệnh lên bệnh xuống. Thế là chúng kiếm
mua một ngôi nhà tận bên tiểu bang New 
Jersey. Ở đây đất đai rộng rãi, cây xanh bóng 
mát nhiều, không khí trong lành, rất hợp cho 
lớp tuổi người già. Lại có may mắn đến được
với Cộng Đoàn Công Giáo Đức Mẹ Hồn Xác 
Lên Trời (ĐMHXLT) thuộc giáo phận
Metuchen. Trên đất Mỹ này ở đâu có người
Việt, thì ở đó có tình đồng hương thắm thiết. 
Thật vậy, Cộng Đoàn tuy nhỏ bé, nhưng tình 
thân ái rất chân tình, lớn lao! Mọi người đều
sống chan hòa trong tình thương yêu đùm bọc
lẫn nhau. Nhất là những ngày cuối tuần, cuối
năm, hoặc trong những dịp hội hè Tết nhứt.  

Đúng là “đất lành chim đậu” nên gia đình 
chúng tôi “đậu” trên đất này đến nay tổng cộng 
cũng được 24 năm. 24 năm so với quỹ thời gian 
thì chẳng là bao, nhưng so với một đời người
thì cũng khá dài. Con cái nay đã trưởng thành 
và đều thành đạt. Xin Tạ ơn tất cả! Tạ ơn 
Người, Tạ ơn đời!

Ở chặng cuối cuộc đời, tôi có được một
niềm an ủi là có những đứa con sinh ra trong 
gia đình nghèo khó, lớn lên trong chiến tranh, 
biết nổi bất hạnh của người cha trong lao tù 

“cải tạo”, thông cảm nỗi thiệt thòi của người
mẹ trong thời “bao cấp” khốn khó, thân cò lặn
lội thăm chồng, nuôi con trong cảnh khốn cùng. 
Nên chúng rất vui vẻ đền đáp, giúp đỡ cha mẹ
trong lúc tuổi xế chiều. Đó là niềm an ủi lớn lao 
nhất.

Nhân ngày cuối năm, năm cũ sắp qua, năm 
mới sắp đến, trước hết tôi xin tạ ơn Thượng Đế
đã ban cho gia đình tôi được an cư lạc nghiệp
trên một xứ sở đầy văn minh, dân chủ và nhân
quyền này. Xin tri ân đất nước Hoa Kỳ đã mở
rộng vòng tay đón nhận chúng tôi, và những 
gia đình tỵ nạn CS. Xin tri ân “người bảo trợ” 
đã hết lòng giúp đỡ, hướng dẫn gia đình chúng 
tôi trong bước đầu mới đặt chân đến đất nước
Hoa Kỳ. Xin tri ân Cộng Đoàn Andre Dũng 
Lạc (NY), và Cộng Đoàn ĐMHXLT (NJ) đã 
giúp đỡ, ủng hộ chúng tôi về mặt vật chất cũng 
như tinh thần trong bước đầu mới hội nhập, và 
thăm viếng, an ủi gia đình chúng tôi trong lúc 
có người ốm đau phải nhập viện!... 

Cuối cùng, xin Thượng Đế trả công thật
nhiều cho những người đã cho đi, mà không 
bao giờ chờ mong một sự đền ơn đáp trả nào!  

�
�
�
�
�
�
�
�

Đông Về 

Đông lại tới ai ơi, đông lại tới. 
Đông về theo giá buốt, với lạnh lùng. 

Khắp bầu trời nặng trĩu, nỗi nhớ nhung. 
Nhưng nhớ mãi khổ tâm, ai chờ đợi. 

 
                                            Kim Dung 
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Lời Dẫn: Chủ đề Đặc san Xuân của Cộng đoàn 
Công giáo năm nay là Uống Nước Nhớ Nguồn. 
Với người Việt Nam tại hải ngoại, đặc biệt
những người chỉ được sống ở Việt Nam trên 
dưới 20 năm, rồi 1 hoặc 2 hoặc 3, 4 năm tại
những đảo tỵ nạn, sau đó trên dưới 30 năm 
vươn vai lớn mạnh tại hải ngoại, cội nguồn
Thiên Đàng là một điểm tựa vững mạnh khi nói 
về căn tính và nhớ nguồn.

Vẫn là một hiện tượng, tôi nhớ rõ, trong 
khi đang lang thang đâu đó trên một vùng đất
lạ, cứ giống y như tôi là cục nam châm hay tôi 
đang mặc áo T-shirt in to hàng chữ, “Hãy hỏi
tôi, ‘Bạn từ đâu tới’,” (khi nhìn thấy mặt tôi) 
thiên hạ có người chạy tới, đặt câu hỏi (hay hỏi
người bạn nếu tôi không nói ngôn ngữ của
vùng đất), 

3w	��$<	��F�?,��O��&(�x9�
3��(����x�I<	��;���*�k��F�?,��O�x9�
Bạn cộ mắt nhìn tôi, 

3y�z�IX� 1����'�������'��x9�
Và rồi bạn gật đầu,  

3d�	�z�I<	��F�?,��O��&(�x9�
Một câu hỏi đơn giản như thế thông 

thường được trả lời với một câu bắt đầu với chủ
từ “Tôi”, theo sau là động từ “là” (trong trường 

hợp này động từ “là” nằm ở thì hiện tại, ngôi 
thứ nhất, số ít, đọc là “từ”), cuối câu là túc từ
(tên của một quốc gia nào đó). Dựa vào những 
nét Đông phương trên khuôn mặt, thiên hạ
thông thường vẫn chờ đợi tôi sẽ điền vào chỗ
trống của túc từ với một danh từ, hoặc “Thái 
Lan” hoặc “Campuchia” hoặc “Trung Hoa”. 
Nhưng nếu tôi thành thật và ngây thơ nói,

34�K��
�!	��r,= k9�
Thiên hạ, tin hay không tin, đã rất nhiều

lần, phản ứng ngay lập tức với giọng điệu mỉa
mai,

3w	����7	x�w	��?,���������G{z"""9�
Có một lần ở Melbourne, vị giáo sư đồng

nghiệp cùng khối phê bình tôi thẳng thắn, 

3I<	� �	�� ��� �X�� 	����� |�?�� ��7	}� �8	�
�X	"""9�

3��(�� ��W� �z� 
1� �	�� �*�� ��� 	����� �8	�
�X	x9�

Nếu đời sống là một chuỗi dài học hỏi, qua 
những sự cố vừa rồi, tôi học được một bài học
quý và vô giá; bởi thế tôi chế sẵn một cụm từ
mới, thật sự ra cũng chỉ là một cách để tự vệ
bản thân. Bất cứ nơi nào nếu bị hỏi, “Bạn từ
đâu tới?”, tôi cẩn thận trả lời với một công thức
ngắn gọn, 

30�,��	��= ���K��0���������:��	B�~�&��
�H��������:������	B���<��G{"9�
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Câu chuyện “Bạn từ đâu tới?” không chấm
dứt ở đây… Bởi đã có những lần quay về Việt
Nam công tác, tôi đã từng được/bị (người Việt) 
nhìn hoặc đối xử hoặc coi như một người ngoại
quốc ngay trên vùng đất chôn nhau cắt rốn. Có 
lần trong khi đang đọc thực đơn trong tiệm
Phở, người chạy bàn bước tới, nói với tôi bằng 
tiếng Anh, 

3
����*	�z�w	����'s	�'�	��%������1	�
B	� ���x9�

3Ns	� '�	��  ���x� d�:	�� 	���	�� �*�� �,*	�
�,*	�'s	�'�	�"�Q�6� ����1	���K��0����*�� ��D ��
	�-�9" Tôi đã trả lời bằng tiếng Việt.

Và… (Tôi yêu biết bao chữ “và” trong 
trường hợp này) bạn có thể nhận ra quai hàm 
của người chạy bàn rớt xuống (một cái cụp), 
bởi anh ta nói với tôi cái ông người Phi Luật
Tân này, sao nói tiếng Việt giỏi quá xá! 

Ui chu choa! 

Câu chuyện về nơi chôn nhau cắt rốn tiếp
tục những vòng xoay thường nhật, bởi hiện giờ
tôi đang làm việc tại Úc Châu, từ những ngày 
của năm 2006. Và bây giờ 2016… Làm việc ở
phố Melbourne được ba năm. Và bởi ngạt thở
với đời sống chật chội phố phường, nhưng lại
ước mơ được hít thở bầu trời mới, giữa tháng 
12 năm 2009, tôi dọn nhà về Central Australia, 
sa mạc bao la, đất của người thổ dân Arrernte. 
Tôi đã dần dần biến thành thổ dân sa mạc: trời
nóng, bật quạt và mặc quần đùi; trời lạnh, mặc
vào áo khoác dầy cộm và đội mũ len lên đầu. 
Chào mừng bạn tới sa mạc Úc Châu! Bàn về kỹ
năng sinh tồn, tôi giờ hay ne né đi dưới bóng 
râm để tránh những tia cực tuyến! Tôi đã biết
chào cung cách Úc Châu những khi cần thiết
(Bạn, tôi đang muốn nói cách người Úc dùng 
tay xua đuổi ruồi nhặng hằng hà sa số ở sa 
mạc). Tôi đã dùng chữ băng (mob) thay cho 
chữ nhóm (group). Nắng chói chang sa mạc đã 
đổi màu da từ trắng ngà ngà sang nâu nâu đen, 
và tóc từ màu đen lay láy sang màu trắng kim 
tuyến! 

Vâng! 20 năm hít thở không khí Việt Nam! 
2 năm làm người vô tổ quốc lang thang trại
cấm Mã Lai và trại tỵ nạn Phi! 21 năm lang 

thang ở Mỹ! 10 năm làm việc tại Úc Châu! Và 
bây giờ bạn hỏi tôi, “Anh từ đâu tới?”. Và bạn
chờ đợi một câu trả lời đơn giản. Nghiêm chỉnh
đi ông bạn! Đừng nói chuyện bỡn!

Khỏi nói bạn cũng có thể đoán… Tôi lạc… 
LẠC là tên đệm của tôi (Con cháu Lạc Long 
Quân)! Nhà của tôi ở đâu? Bạn nói cho tôi biết.

Đó là lý do tại sao tôi thấy mình hay lẩm
bẩm trong miệng, 3G�k�  �D	�� ��K,�  �	�  ��,�

��	��'���b���	�����	���C�*	�� 1��X��	:���������
	��9" Bởi thế đã có lần vị Linh Hướng khuyên 
bảo (hay sửa đổi, cũng được), 

3dF	�� 1�	1��	���&(���$6�� �	� ,=�� +	��
'A� ��	� ���	���&(�z�_�*	���	�z�0��� ���$-�� )�
	:��	��� �	�>��$�O � �?	��O�k9�

“Nhà là bất cứ nơi nào con đặt bước chân 
tới”. Thật là đáng tiếc, tôi chưa Ngộ!...Và cơ 
hội để tôi ngộ mỏng manh như tơ trời (Tôi biết
mình, một người khá là cà chua trứng thối! Nói 
thẳng và nói thật, tôi tin tôi sẽ bao giờ đạt tới
trình độ gọi là Ngộ). Tiếng Anh hay nói, “Make 
yourself at home,” cứ tự nhiên coi (mọi nơi) là 
nhà! Nhưng (vấn đề rắc rối thông thường sẽ lộ
bộ mặt thật ngay sau chữ “nhưng”), ở rất nhiều
nơi, tôi không cảm thấy là nhà. Và đương nhiên 
tôi chỉ có thể lừa dối mọi người ngoại trừ chính 
mình về cái sự thật này. 

Bạn từ đâu tới? Một câu hỏi đơn giản
thông thường chờ đợi một câu trả lời đơn giản. 
Nhưng không phải trong trường hợp của tôi… 
Bạn có thể cự nự, 

3_�R�� ���&A� �,�K	z�d��� '=	�� �e	��$���
���� ��6�	�	� �=�� �:	z�4��� �(	���6	����?�������
����� ���$�	��>	�9"�
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Bất cứ bạn nói gì… Tôi tiếp tục lang thang 
kiếm tìm một nơi được gọi là nhà. 

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay nhìn lên 
trời, đặc biệt vào những đêm tối khi bầu trời
mênh mông triệu triệu vì sao, để tìm kiếm Ông 
Trời cho một câu trả lời.

Đó là lý do tôi thấy mình cứ hay lang 
thang trên đường phố đêm đêm, tự hỏi hồn
mình, “Mi từ đâu tới?”.

Đó là lý do thiên hạ cứ hay phán, “Ông 
thần! Sao nhìn lạc đường (mùa Chay) quá!”.

Bạn nói đúng… Mà trách sao được. Tôi đã 
lạc ngay khi vừa sinh từ trong bụng mẹ (có ai 
muốn được sinh ra trong cõi đời này, chẳng 
trách chi hài nhi nào cũng thế, phải bật tiếng 
khóc chào đời); lạc đường như hai môn đệ trên 
đường Emmaus. Họ cũng một thời…lạc! 
Nhưng hai linh hồn lạc đường Emmaus, may 
mắn thay, đã gặp gỡ Niềm HY VỌNG mới của
nhân loại. Và bởi Niềm HY VỌNG này, họ đã 
thôi không còn lạc. Và Niềm HY VỌNG mới
này đã quay về thiên đàng, giờ ở trên thiên 
đàng, nhà của Ngài. “Tôi tới”, Ngài đã từng 
nói, “từ Thiên Đàng…”

Thật thế à! Thiên Đàng! Nhà!

Linh hồn lạc loài của tôi lần đầu tiên rộn
ràng những nốt nhạc tươi vui của bài nhạc mới
tinh khôi: “Thiên Đàng! Nhà!”.

Chữ Kitô hữu, nếu phân tích, là tổng hợp
của hai chữ, “Kitô” và “hữu,” một người tin 
vào Đấng Thiên Sai; Kitô hữu cũng chỉ về
những người đang lần theo những vết chân của
Con Trời. Đừng có nói với tôi Đức Giêsu chưa 
bao giờ một lần lạc trong cuộc đời. Nơi Vườn
Cây Dầu, Ngài đã từng muốn từ chối uống ly 
rượu đắng (nhưng cuối cùng lại xin được vâng 
theo ý Cha); trên cây thập tự, Ngài đã từng hét 
lớn, “Ơi Lạy Chúa! Lạy Chúa con! Sao Ngài lại 
bỏ rơi con?”.

Vâng! Thật đúng là một phép lạ (Hãy cho 
tôi gọi đó là một phép lạ!). Giống y như người
mù trong Kinh Thánh (Gioan 9), tôi bắt đầu
nhìn cuộc đời với cặp mắt mới… Tôi muốn hét 
to, “Tôi đã thấy!”.

Đức Giêsu và tôi (một Kitô hữu, một đệ
tử), tại một vài thời điểm trong đời, cả hai đều
đã từng lạc. Đức Giêsu và tôi, cả hai đều từ
thiên đàng mà tới, thiên đàng nhà của Ngài và 
cũng là nhà của tôi, bởi tôi là một Kitô hữu.

Đấy, tôi nói có sai đâu, lại có người hỏi tôi, 

3I<	��F�?,��O�x9�
Tôi nhoẻn miệng cười, không còn cáu kỉnh 

như thường lệ,  

3�*�x�I<	��;���*�x��*���F�?,��O�x9�
Tôi chỉ ngón tay lên trời, bầu trời xanh 

xanh màu ngọc bích, khẳng định, 3�*���F�����	�
�	������O�9"�

Thiên hạ (trăm người là cả trăm) ngạc
nhiên, 3��(�����*	��$<	x9"�

Vâng, thiên đàng là nhà của tôi, nhà thân 
thương!

Tôi tiếp tục hát bài ca mới tinh khôi tôi 
mới soạn: THIÊN ĐÀNG! NHÀ MẾN YÊU! 

May Mắn 
 

Nghĩ mình may mắn lắm thôi 

Vợ hiền con thảo, cháu thời rất ngoan. 

Bà con thân quyến họ hàng 

Sớm hôm thăm viếng hỏi han chân tình. 

Bạn bè, bằng hữu  thâm tình. 

“Chén thù chén tạc” tâm thành mến thương. 

Gặp khi đau ốm thất thường 

Viếng thăm, an ủi, tình thương đậm đà. 

Ung dung ngày tháng vào ra 

Ngắm trăng trước gió, thưởng hoa an nhàn 

Chúa cho sức khỏe bình an. 

Tháng ngày vui với con đàn cháu đông! 

 
Hoàng Chương 
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Where Are You From?  
Still a phenomenon, as if I wear a T-Shirt 

marked, “Ask me where I am from,” when being 
in foreign lands, just like a magnet, very often 
people come asking me (or my friend if I don’t 
speak the language of the land),  

“Where are you from?”

“Really? You ask me…Where am I from?”  

You stare at me,  
“What’s wrong with that?”;  

Then you nod your head, “Yes! Where’re 
you from?”  

Such a simple question normally expects a 
simple answer, which commences with the 
subject, I, followed with a verb, to be (in this case 
“to be” in the present tense, first person, singular: 
“am”), finally concluded with the object (the 
name of a country). Based on the Oriental 
features on my face, people normally expect me 
to fill the objective blank with the phrase: 
“Thailand,” or “Cambodia,” or “China.” But, if I 
honestly and innocently say,  

“The US…”  

People, believe it or not, many times, react at 
once with a sardonic voice,  

“You? You are not American!…”  

Once in Melbourne a professor in the same 
field sternly criticized me,  

“You’re really confused.”

"Really! Am I confused?"  

If life is an on-going process of learning, 
through these incidents, I have undoubtedly 
learned a precious and priceless lesson; 
subsequently, I formulate a new phrase, actually a 
defense mechanism to protect myself. Whenever 
approached with the question, “Where are you 
from?”, I carefully recite this succinct formula,

“Vietnam originally for seventeen years, 
twenty two years in the US.”

The story of “where I am from” does not end 
here… For a few times I return to Vietnam for 
mission assignments, I have been viewed, treated, 
considered, approached, etc… as a foreigner in 
the land where my umbilical cord was buried.. 
While reading the menu in a Phở Restaurant, the 
waiter comes to me, speaking English,  

“Sir, are you ready to order?”  

“Am I ready? Of course, I am always. Phở is 
my most favorite dish among the Vietnamese 
cuisine,” said I in the Vietnamese language…  

And… (I love the conjunction “and” in this 
case), you can see the waiter drop his lower jaw, 
for he told me later that he was really surprised 
and impressed that this Filipino guy spoke 
Vietnamese very well. 

Mama Mia! 

The story concerning my home is unfolding, 
for I am currently stationed in Australia since the 
beginning of 2006. And now 2013… I worked in 
Melbourne for 3 years. And because I felt 
suffocated with the urban life and wanted to 
breathe a new air, since the middle of December 
2009, I have moved to Central Australia, a vast 
desert, the land of the Arrernte people. I am 
gradually becoming a bush man: if it is hot, I turn 
on the fan and wear a short; cold, I put on a thick 
jacket and a beanie on my head. Welcome to 
Central Australia! Survival skills, as a bush man, 
I walk under the shade to avoid the extreme 
ultraviolet! I know to perform the Aussie salute 
when I have to (I’m talking about using one’s 
hands to chase away the countless fruit flies in 
the desert). I use the word “mob” for “group”. 
The scorching heat in the desert has changed the 
color of my skin from white to brown, and hair 
from black to white!  

Well! Well! Well! 20 years breathing the air 
in Vietnam! 2 years living in detention and 
refugee camps in Malaysia and the Philippines as 
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a displaced person! 21 years wandering in the 
US! 8 years working in Australia! And now you 
ask me, “Where am I from?”. And you expect a 
simple, plain response. Be real! Be serious!  

You can tell… Eventually I am lost… LOST 
is my nick-name! Where is my home now? You 
tell me. 

That’s why sometimes I find myself 
cogitating on this phrase, “You… the descendant 
of Cain, the wanderer, the rootless, the vagabond, 
the one who has no place called home.” Once my 
spiritual director advised me (or corrected me 
with affection),  

“Don’t say that, for you will believe it. It is 
not true! Home is wherever you are.”  

“Home is wherever you are.” Nevertheless, I 
am not enlightened yet… And the chance that I 
will be enlightened is slim (I know myself, a 
peccant being. Frankly I believe I will never 
reach that awakened stage). Make yourself at 
home! But (the problem is disclosed after “but”), 
in some places, I don’t feel at home. And I can 
deceive anyone but myself about this reality. 

Where are you from? A simple question 
expects a simple answer. But, not in my case… 
You might criticize me,  

“Stop being captious… Life is not getting 
any better. Relax! Enjoy the moment you are 
granted.”  

Whatever you say… I keep searching for the 
place to call home.  

That’s why I see myself looking up to 
heaven very often, particularly at night when the 
sky is filled with a million bright stars, asking 
God for an answer. 

That’s why I like spending the night strolling 
on Todd Mall of Alice Springs, asking my soul, 
“Where are you from?”.

That’s why people occasionally complain, 
“You look lost.”

You’re right… What do you expect? I am 
lost, lost at the first moment of my conception in 
my mother's womb (no one really wants to be 

born into this world, no wonder the newborn 
always burst into tears); lost like the two disciples 
on Emmaus road… They were lost too. But how 
fortunately these two lost souls were, for they 
eventually encountered a new HOPE for human 
salvation. And this HOPE has returned to heaven. 
This HOPE is now in heaven, His home. Heaven,
he says, is "where I originally come from."  

I see! Heaven! Home!  

My lost soul for the first time mulls over the 
first blissful sound of the new hymn: Heaven! 
Home!  

The word Christian, if dissected, is a 
combination of the words, “Christ” and “ian,” a 
person who believes in Christ; Christian denotes 
the implication of someone who follows in the 
footsteps of Christ. Don’t tell me that Jesus never 
felt lost in his life. In the Garden of Olives, he at 
first rejected drinking the cup (but eventually 
surrendered his will to God’s); on the crucifix, 
while he was screaming out loud, “My God! My 
God! Why have you forsaken me?”  

Well! What a miracle (Let me call it: a 
miracle!). Just like a blind man in the Gospel 
(John 9), I begin to see life with new eyes… I'd 
like to shout, "I can see now!" 

Jesus and I (a Christian, a disciple), at some 
stages in our lives, we’re both lost. Jesus and I, 
we both originally come from heaven, his home 
and my home. 

“Where are you from?”  

“Me? You ask me? I?”  

I point my finger at the heaven above, the 
azure blue sky, declaring, “I am from heaven.”

You are surprised, “Serious?”

Yes, heaven is my home, a home sweet 
home! 

I continue to sing the new hymn I have just 
composed: HEAVEN! HOME!  

□ 0�,�m	���,	���?�
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Tôi luôn bị ám ảnh bởi dòng sông. Cửa

nhà tôi hướng ra phía sông. Thực ra nó là con 
kênh đào mà với tôi thì lúc nào nó cũng là dòng 
sông. Sông cho tôi niềm vui. Sông cho tôi nỗi
buồn. Sông cho tôi sợ hãi. Sông cho tôi ước
mơ. Sông cho tôi đợi chờ. Sông cho tôi bí ẩn. 
Tôi lớn lên chia sẻ vui buồn với dòng sông. 

Có những buổi chiều sau khi học về tôi 
hay lang thang với bạn bè chơi đùa trên con 
đường đất nằm cạnh dòng sông. Chúng tôi 
thường thi nhau ném đất sang bờ bên kia hay 
chọn những hòn đất tròn và dẹp ném xuống mặt
của dòng sông để thích thú thấy hòn đất chạy
trượt trên mặt nước. Có những lúc chúng tôi 
bơi lội ngụp lặn trong dòng nước tươi mát hay 
lấy đất xây nhà bên mé sông rồi đợi những
chiếc canô chạy qua đem theo những cơn sóng 
xô vỡ công trình mà chúng tôi vừa hoàn thành. 
Lại có khi đua nhau tìm bắt bù cào, châu chấu
làm thức ăn cho chim hoặc lấy nhựa hắc ín bôi 
vào đầu ngọn cây que để rình bắt bướm hay 
chuồn chuồn. Cuộc đời tôi buồn vui quẩn
quanh bên dòng sông. 

Dòng sông tuổi thơ của tôi luôn thay đổi và 
chúng tôi cũng thay đổi trò chơi tùy theo con 
nước của dòng sông. Những mùa mưa lũ về,
dòng sông trương lên như một con trăn khổng 
lồ vươn ra hai bờ. Những lúc ấy dòng nước
trong xanh sạch sẽ chảy xiết cuốn những đám 
lục bình và rác rưởi trôi đi. Những buổi chiều
trong mùa mưa mặt trời biến đâu mất. Họa lắm

mới có hôm thấy nắng vàng hắt trên cành tre 
khóm trúc buồn bã uể oải. Những buổi chiều
như thế tôi hay đứng nhìn cánh lục bình lẻ loi 
bị con nước cuốn đi làm tôi bồn chồn chi lạ.
Chỉ trong nháy mắt cánh lục bình biến mất. Tôi 
lo lắng tự hỏi cánh lục bình ấy sẽ trôi về đâu?
Đến bao giờ thì nó ngừng lại và ngừng lại ở
chỗ nào? Tôi mơ hồ thấy sự chia ly là đau đớn
có chút cô đơn đã thấm vào hồn thơ từ những 
chiều ấy. 

Rồi mùa khô đến dòng sông bỗng trở nên 
đục ngầu và nông trợt. Dòng nước như một
chiếc ao tù bẩn thỉu u ám. Lũ trẻ chúng tôi sau 
khi nghịch ngợm chơi đùa thấm mệt thường 
hay nằm thả dài trên những đám cỏ xanh cạnh 
bờ sông ngửa cổ lên trời ngắm những áng mây 
lững lờ trôi rồi đặt tên cho từng đám mây tùy 
theo hình dạng chúng biến đổi giống cái gì 
hoặc con vật nào. Những buổi chiều êm đềm
của tuổi thơ vào những mùa hè của quê tôi là 
thế. Nằm ngửa cổ thấy cái bao la của trời xanh 
và sự yếu đuối mỏng manh của những cụm
mây làm tôi thấy mình bé nhỏ quá. Có những
ước mơ phiêu dạt như mây cứ trôi tuột đi rồi
mất hút. Mây trôi về đâu? Có chốn nơi cho mây 
bay về không? Sau này khi có dịp cùng với ba 
tôi đi thăm các bác ở xa, ngồi trên xe tôi bỗng 
nghĩ vẩn vơ nếu lỡ xe đứt thắng cứ chạy mãi thì 
cuối cùng sẽ đến đâu? Biển. Đến biển là cùng. 
Tôi nghĩ thế vì cho biển là bao la vĩ đại lắm. 
Chứ thực ra lúc ấy tôi làm gì đã thấy biển. Mây 
trôi về đâu? Cánh lục bình cuốn về chốn nao? 
Những câu hỏi của tuổi thơ tôi là thế! 

Cái lờ mờ về sự đau đớn mất mát của chia 
ly đã rõ nét hơn sau cái chết của ba tôi. Chỉ sau 
hai tuần nghỉ mà tôi đã thấy mình lạc lõng khi 
trở lại trường với chiếc khăn trắng chít trên 
đầu, tôi bỗng thấy mình như đứng bên ngoài lề
cuộc sống của bạn bè. Thế là tôi trốn học lang 
thang tìm quên cái cảm giác lạc lõng cô đơn mà 
tôi còn quá trẻ để phải đối diện với nó. Tôi tìm 
quên trong những trang sách, thu mình lại trong 
thế giới riêng mình. Cái thế giới ấy chẳng ăn 
nhập gì đến những người đang đi đang cười nói 
bông đùa trước mặt tôi. Có vài ánh mắt e ngại
nhìn tôi. Một cảm giác khó chịu khi tôi bắt gặp
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những ánh mắt như vậy. Từ đó tôi dị ứng với
những ánh mắt bố thí thương hại.

Sự lạc lõng và nỗi u buồn làm sự hiện hữu
của tôi sống động nhừ rờ chạm được. Tôi ở đây 
gần kề người khác như những viên sỏi khô 
khan cọ sát bên nhau. Nhưng tôi vẫn là một cá 
thể rất riêng biệt với thế giới rất riêng tôi. Sự
hiện hữu cô đơn tẻ nhạt và vô lý. Nỗi cô đơn 
của tuổi thơ theo tôi ám ảnh suốt cuộc đời.

Tôi như con ốc nhỏ thu mình trong vỏ
sống cho thế giới riêng mình. Một thế giới đầy
ước mơ mà trong cái thế giới mơ mộng ấy có 
mạo hiểm, có khám phá, có hạnh phúc, có gian 
nan, có nguy hiểm, có anh hùng, có đạo tặc, có 
ngọt ngào, có cay đắng, có yêu thương, có giận
ghét… Tất cả đang ắp đầy trong trí tưởng
tượng của một đứa trẻ. Lúc đó tôi thích chuyện
thánh Gioan Thiên Chúa lắm. Có lẽ vì đời sống 
lãng tử của ông ngay từ khi còn trẻ đã kích 
thích óc mạo hiểm trong tôi. Chuyện kể từ lúc 
ông còn trẻ nghe lời dụ ngọt của một anh sinh 
viên ngủ trọ qua đêm tại nhà ông. Sáng sau, 
ông lẻn trốn theo anh sinh viên đó, bỏ nhà ra đi 
với ước mong kiếm thật nhiều tiền để mua 
thuốc chữa bệnh cho mẹ. Tôi cũng mơ ước có 
ngày ra đi thật xa, đi đâu tôi không biết và để
làm gì tôi cũng chẳng rõ vì mẹ tôi có bệnh tật
gì đâu mà phải kiếm tiền với mua thuốc. Đời
sống của kiếp lãng tử giang hồ là giấc mơ của
tuổi thơ tôi.

Bây giờ sau bao năm sống xa gia đình, có 
những lúc mệt mỏi, chán chường tôi lại mơ ước
có một mái ấm gia đình để trở về. Cái khát 
vọng vì thế không hệ tại ở sự ra đi hay trở về
mà là sự khát đói một cái gì vô biên trọn hảo. 
Có thể nói sự khát đói ấy là nỗi khắc khoải
muốn tìm hiểu thấu đáo đâu là mục đích của
kiếp người? Đâu là cái cốt lõi của kiếp sống? 
Tôi nghiệm cảm bằng xương thịt tim óc lời của
thánh Augustine rằng: 34H	� �	�C�Y �C�����?,�
��� ���W	�C����[ �	��q���	����	��
���9� (My 
soul is restless until it rests in Thy). Vì thế tôi 
còn mãi loay hoay, còn khắc khoải khôn nguôi. 
Đã có những lúc tôi cô đơn cùng cực, nằm mở
mắt nhìn trần nhà trong căn phòng nhỏ ở Đài 
Loan mơ ước mình trở lại Hoa Kỳ! Nhưng tôi 
biết khi trở lại Hoa Kỳ tôi lại muốn cuốn gói 

trở lại Đài Loan ngay. Hồn tôi không an vui thì 
ở đâu cũng là bất ổn, là tạm bợ. 

�
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Tôi vào chủng viện như một giải pháp duy 

nhất để giải quyết cái chuyện trốn học của tôi 
lúc đó. Tôi không nhớ mình có một ý thức rõ 
rệt nào về cái chuyện đi “tu” này không? Chắc
là không, bởi nếu có, hẳn tôi đã nhớ ra. Đời
sống trong chủng viện hoàn toàn xa lạ với tôi. 
Tôi dò từng bước vào đời sống mới với đôi mắt
đầy ngạc nhiên và thích thú. Tôi khám phá 
nhiều điều lạ và kết thân với nhiều bạn mới. 
Vốn chẳng ưa học nên tôi không thiết tha gì với
các môn học trong chủng viện ngoài môn Nhạc
và Văn. Cuốn sách giáo khoa mà tôi hay rờ đến
là cuốn Nhạc Lý căn bản. Nó là một trong 
những cuốn sách hiếm hoi tôi còn giữ được cho 
đến ngày vượt biên. Tôi mơ thành ca sĩ hơn là 
linh mục. Tôi mê ca hát hơn là lời kinh. Tôi còn 
nhớ có lần vào giờ ngủ trưa cứ nằm tấm tức
khóc vì bận rửa chén nên không thể dự cuộc
tuyển vào ban thánh ca. Ngay sau giờ ngủ trưa 
hôm ấy, tôi đã chạy đi tìm thầy phụ trách thánh 
nhạc để xin được thử giọng. Chả biết tôi có 
giọng tốt hay vì sợ tôi mít ướt nên thầy đã chọn
tôi vào ban thánh ca. 

Tôi biết mình có nhiều đam mê. Có một
thời gian tôi mê thơ đến mê mệt. Đầu óc cứ ắp
đầy những ý nghĩ về thơ. Ăn cũng nghĩ về thơ. 
Uống cũng nghĩ về thơ. Đọc kinh cũng nghĩ về
thơ. Chơi cũng nghĩ về thơ. Ngay cả lúc bị
bệnh tôi cũng vẫn nằm ôm cuốn thơ. Lúc ấy tôi 
tưởng tượng tới một nàng tiên đẹp tuyệt trần để
rồi cắn bút tuôn ra những vần thơ vụng dại. Sau 
một lần ốm nặng tôi không còn thiết tha với thơ 
như trước nữa. Bỏ thơ tôi quay sang vẽ. Rồi 
cũng chẳng bao lâu tôi giã từ với nghề họa sĩ 
“vì rằng hay thật là hay” những cái đời nghèo 
của họa sĩ chắc tôi không kham nổi! Thế đấy, 
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tuổi thơ của tôi có quá nhiều đam mê, luôn luôn 
loay hoay kiếm tìm những cái mới lạ nhưng lại
không có kiên nhẫn theo đuổi đến cùng.

Trong chủng viện tôi học được nhiều điều
tốt nhưng tôi cũng thấy lối giáo dục trong 
chủng viện còn nhiều giới hạn và khuyết điểm.
Lối giáo dục “vạch lá tìm sâu” quá chú trọng
đến tìm lỗi để phạt hơn là khen thưởng những 
cố gắng. Kỷ luật vì thế trở nên thánh giá quá 
nặng phải vác hơn là đuốc sáng soi đường đi tới
lý tưởng. Vốn nghịch ngợm và năng động nên 
tôi hay phạm kỷ luật, không vướng vào luật này 
thì cũng đụng vào lỗi kia, mà phạm luật nhiều
như thế thì ơn kêu gọi chỉ là sợi chỉ treo 
chuông. Nó rụng lúc nào không hay. Vì thế nỗi
sợ hãi đến với tôi từ đó. Các cha các thầy như 
những cảnh sát với đôi mắt thần luôn rình 
người phạm lỗi để phạt chứ không phải là 
người hướng dẫn hay đồng hành. Nỗi sợ bị
đuổi khỏi chủng viện như cái bóng cứ kè kè 
ngay bên. Giữ kỷ luật là để khỏi bị đuổi chứ
không phải là để rèn luyện để mình yêu mến
Chúa hơn, thắm thiết với Ngài hơn.

Ngoài ra lối giáo dục còn quá chú tâm đến
sự đồng nhất của tập thể hơn là phát triển
những tài năng cá nhân.Vì thế tôi nghĩ vô tình 
mình đã phí phạm đi bao nhiêu tài năng. Có ai 
dại gì chơi nổi, có hành động hay cách sống 
khác người ở nơi mà đồng nhất được coi là 
thước đo sự thành công của giáo dục. Đã thế
cái cảnh “con ông cháu cha” cũng chen chân 
vào chốn thánh thiện này. Không con ông cháu 
cha thì phận tu lúc còn ở Tiểu Chủng Viện
cũng hẩm hiu lắm. Đường theo Chúa có lúc quả
cũng gian nan vì phải trải qua những cơ chế
nặng nề của con người. Đôi khi tôi cũng ngờ
lắm là Chúa có gọi thật nhưng bề trên không 
chọn thì đáp lại tiếng Chúa không phải là 
chuyện dễ. Có lúc cũng phải khôn ngoan như 
rắn lách qua bề trên để có thể sống theo ý 
Chúa. 

Đời sống ở Tiểu Chủng Viện cứ thế êm 
đềm trôi qua với những buồn vui lo âu của nó. 
Vui với bạn bè, với những nghịch ngợm trẻ
con. Lo âu mỗi cuối tháng khi các cha các thầy
họp để bầu bán kẻ ở người đi. Vui khi giờ chơi 
đến tha hồ phá phách. Buồn khi bị bắt phạm

một lỗi kỷ luật nào đó. Vui vào những tối thứ
Bảy khi có chiếu phim. Lo khi kỳ thi tới mà bài 
vở vẫn chưa thông thuộc. Vui khi nghe rao 
điểm thấy mình ở hạng cao. Buồn khi thấy
điểm hạnh kiểm xấu. Mỗi cuối năm lòng bùi 
ngùi khi chia tay nhưng cũng rộn ràng vui tươi 
vì sắp được gặp gia đình. Giả như không có 
biến cố tháng Tư năm 75 thì chúng tôi lại tựu
trường ríu rít kể nhau nghe những vui buồn
trong mùa hè vừa qua và quyết tâm hy vọng cố
gắng vào niên học mới. Có ai ngờ chúng tôi 
phải chia tay vào mùa hè 75 đó. Có những bạn
bè sau hơn hai mươi mấy năm trời tôi chia hề
nghe tin nói chi đến gặp mặt! Đời mỗi người rẽ
sang một hướng đi mới. Tôi cũng bước vào 
khúc rẽ mới này với sự e dè và lòng trĩu âu lo.

�������&��
Sau mùa Hè 75 tôi ở nhà chờ đợi với

những hoang mang chán chường. Tương lai sụp
đổ kéo theo những ước mơ tuổi thơ của tôi. 
Dòng đời rồi sẽ trôi về đâu? Mùa tựu trường 
đến, tôi quyết định ghi danh tại trường của
huyện để học cho xong trung học. Ngày ghi 
danh tôi đạp chiếc xe đạp cũ cọc cạch đến
trường mà trước mặt là khoảng đen u tối, xám 
xịt. Quãng đường mười lăm cây số bỗng dài lê 
thê như cả số tuổi của tôi đã qua. Tôi còn phải
làm bạn với chiếc xe đạp cũ này và đi lại trên 
con đường đó ba năm nữa. Cũng may khi đến
trường tôi gặp lại một số bạn bè cùng lớp hay 
học cùng chủng viện nên thấy đời vẫn còn vui. 
Có bạn bè lúc này để chia xẻ những buồn vui lo 
âu của cuộc sống mới mà thằng nào trong 
chúng tôi cũng nhìn nó với đôi mắt đầy ngờ
vực và hoang mang. Thôi thì cứ vui với những
gì mà mình đang có và hưởng những phút giây 
hạnh phúc mà vốn tự nó đã rất hiếm hoi trong 
cuộc sống. Chúng tôi nương dựa nhau đi qua 
những năm cuối của trung học mà nếu chỉ một
mình thì không biết có bao kẻ can đảm bước
cho xong. Có bạn bè, quãng đường dài dường
như ngắn lại và nỗi lo âu cũng nhẹ đi. Tình bạn
trở nên cần thiết cho đời tôi và chia xẻ như lẽ
sống của tôi từ đó.

Rồi cuộc sống cũng qua đi với những lo âu 
hoang mang. Lần đầu tiên trong đời tôi để tâm 
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suy tư về đời tu một cách chín chắn hơn. Dân 
“tu” trong xứ tôi tụ về cũng khá đông. Các anh 
chị lớn thường tổ chức những buổi tĩnh tâm và 
sinh hoạt gọi là nâng đỡ nhau. Tôi là lớp nhỏ
nên các anh các chị bảo sao tôi nghe vậy. Tôi 
rất trung thành với những buổi hội họp này, 
không bao giờ dám vắng mặt. Trong những
buổi hội thảo sinh hoạt như thế, tôi chỉ biết
ngồi yên ngoan ngoãn nghe, chả bao giờ dám 
phát biểu điều chi. Có lẽ vì tính vốn nhút nhát, 
lại hay nhạy cảm nên tôi rất sợ những phê bình 
hay mỉa mai của kẻ khác. Tính nhút nhát và 
nhạy cảm ấy vẫn theo tôi đến bây giờ.

Dù cuộc sống xem ra chẳng hứa hẹn gì 
nhưng tôi vẫn quyết định đi tiếp con đường
mình đã đi. Đi tu lúc ấy mang ý nghĩa mới vì 
nó trở thành một chọn lựa của riêng tôi, không 
còn phải của mẹ tôi nữa - thực ra sau này khi 
thấy tôi lao đao vất vả má tôi lại còn khuyên 
nên về nhà mà lấy vợ. Quyết định như thế nên 
tôi đăng ký hộ khẩu ở nhà xứ với mong ước
nếu sau này chủng viện được mở lại tôi sẽ dễ
dàng được trở lại học hơn. Từ đó tôi ở nhà xứ
và tiếp tục học cho xong trung học. Buổi chiều
tôi giúp cha xứ những công việc lặt vặt như 
trồng cây, làm cỏ, làm ruộng, v.v… Mùa Hè tôi 
lo dạy giáo lý. Năm sau cùng của trung học tôi 
bắt đầu tập hát cho các em trong ca đoàn. Cuộc
sống ở đồng quê cứ thế trôi qua trong tẻ nhạt
buồn chán. Chỉ những dịp lễ lớn mới thấy chút 
phấn khởi vui tươi!

Tôi ngày càng thấm thía nỗi cô đơn và 
những câu hỏi về cuộc đời xem ra đi vào bế tắc.
Tôi ngờ thấy sự hiếm hoi của sự cảm thông 
giữa người với người; Cuộc sống thì đầy những 
phức tạp mà lòng người thì không ai có thể ngờ
nổi! Sao con người mãi làm khổ nhau khi cuộc
sống quá ngắn ngủi mà tự nó vốn đã đầy khổ
đau! Những oan khiên thánh giá con người cứ
mang trút đổ lên đầu nhau. Sự bon chen ti tiện,
thói khoe khoang hống hách, lòng ích kỷ tham 
lam, thói dối trá đảo điên, tất cả diễn ra trần
truồng lộ liễu quá! Tôi chán ngán cuộc đời, ngã 
lòng cả với con người! Câu hỏi về ý nghĩa của
cuộc sống cũng như thân phận con người cứ
nhảy múa cuồng lên trong tim óc của tôi. Rồi ra 
mình phải tự tạo một lý tưởng để vươn lên. Một

ý nghĩa để sống. Một con đường để đi. Đạp bỏ
những thần tượng bằng xương thịt để được tự
do hơn để mà nghĩ, để mà sống.

Thế đấy, thế hệ trẻ của chúng tôi phải gánh 
chịu những hậu quả của thế hệ cha anh để lại: 
một quê hương rách nát, lòng thù hận nhỏ
nhen, sự tham quyền cố vị, thói trịch thượng
độc tôn, tính ích kỷ hèn hạ. Quê hương chẳng
bao giờ thay đổi nếu người ta cứ hô hào đòi 
thay đổi kẻ khác. Đã đến lúc mỗi người nên 
nhìn vào gương soi cho rõ mặt mình để đấm
ngực ăn năn! Vì mọi thay đổi bắt đầu từ trái tim 
của mỗi người.

�������&@��
Học trung học xong tôi xin thi vào đại học

nhưng đơn xin bị từ chối. Lại một lần nữa tôi 
thấy cái vô lý của cuộc sống, cái đắng cay của
phận người. Con người sinh ra đều bình đẳng, 
nhưng xem ra có những người có quyền cao 
hơn những người khác. Nhân quyền bị chà đạp
tàn nhẫn phũ phàng. Quả như lời một triết gia 
đã bảo: 30�����C�� ����#��	�] � !���*�9" Cái 
luật cá lớn đớp cá bé xảy ra nhan nhản ngay 
trong giống người. Tôi vẫn thường nghĩ không 
ai thương mình hơn chính mình. Vì thế nhiệm
vụ của chính phủ là tạo cơ hội để cho người
dân tự vươn lên kiếm tìm hạnh phúc cho chính 
họ và gia đình họ. Vai trò của chính phủ là cầm
cân nẩy mực công lý cho thật công bình để
không còn cảnh người đàn áp người.

�
Đang loay hoay đi vào bế tắc của cuộc

sống thì thằng bạn nối khố đến tìm tôi rủ đi 
vượt biên. Hai thằng ra ngoài nghĩa trang ngồi
trên mộ của ba tôi và bàn tính. Nó vẽ ra một
tương lai sáng sủa đầy hứa hẹn nhưng tôi chỉ
quyết định đồng ý đi với nó khi thấy rằng đây 
là con đường duy nhất dẫn mình đến tự do. Tôi 
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vốn mơ mộng sống kiếp lãng du. Thằng bạn gãi 
đúng chỗ ngứa vì nó biết tôi đang rất khổ đau 
với sự bó chân tù túng hiện tại. Thế là ra đi.

Hôm đi cũng vẫn với chiếc xe đạp cũ tôi 
chạy ra điểm hẹn. Trên đường đi tôi bỗng thấy
buồn quá. Mình cũng có quê hương mà không 
sống được trên quê hương mình. Tất cả trở nên 
quá thân thương với tôi, từ bụi chuối, gốc tre, 
ngọn cỏ, nắm đất bên đường, chiếc cầu tre, con 
sông dòng nước đục, cánh bèo trôi… Rồi mẹ,
anh, chị, em, các cháu. Rồi bạn bè, bà con, làng 
xóm. Ruột tôi bỗng thắt đau khi nghĩ mình sẽ
chia ly mãi mãi, không bao giờ có cơ hội gặp
lại những người thân yêu nữa. Thế là nước mắt
cứ ứa ra làm mờ con đường trước mặt đến nỗi
tôi không thể chạy xe đạp được nữa. Từ đó tôi 
biết mình là thằng nhiều nước mắt.

Sau bao nhiêu lần đi hụt, cuối cùng thuyền
tôi cũng cập bến bình an. Chuyến đi đã giúp tôi 
đạt được điều tôi mong ước là tự do. Nhưng 
kinh nghiệm của chuyến vượt biển cũng như 
đời sống trong trại tỵ nạn lại đẩy tôi lún sâu vào 
những câu hỏi nhức nhối của cuộc sống: Đâu là 
ý nghĩa của cuộc đời? Sống để làm gì? Chết rồi
đi đâu? Những câu hỏi rất đơn giản, rất căn bản
nhưng chẳng ai để giờ trả lời cho đúng đắn cho 
đến tận căn nguyên - thực ra chẳng thể trả lời
được đến tận ngọn nguồn của những câu hỏi
này vì cuộc sống muôn đời vẫn mãi là huyền
nhiệm.

Thường thì người ta chạy trốn những câu 
hỏi căn bản này bằng đủ mọi cách: tiền tài, 
danh vọng, quyền bính… Tất cả chỉ mong 
không phải đối diện với những câu hỏi nhức
buốt về cuộc sống này. 

Cái kinh nghiệm chờ chết trên biển khơi 
sau những chiến đấu dằn vặt của bản năng làm 
lòng tôi bỗng an bình thanh thản lạ thường. Tôi 
đau khổ vì tôi quá níu kéo bám chặt lấy sự
sống. Khi tôi buông tay phó thác, tôi thấy bình 
an thư thái và như thế tôi thật sự là đang sống,
đang hạnh phúc. Những nghịch lý của cuộc đời
mà thánh Phanxicô khó khăn đã nghiệm cảm
nên ngài đã viết Kinh Hòa Bình đẹp biết bao: 
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Cái phút ngắn ngủi khi mà tôi buông xuôi 

phó thác mọi sự cho Chúa trên biển khơi là lúc 
tôi cảm thấy một cảm giác bình an vô ngần.
Hướng đi đời tôi đã rõ từ giây phút đó. Mặc dù 
cuộc đời vẫn thế, không có gì thay đổi, con 
người vẫn gian nan loay hoay với những tham 
vọng của mình. Nhưng tôi biết một điều là tôi 
đã thay đổi, tuy vẫn băn khoăn thao thức với
những câu hỏi của cuộc đời. Nhưng tôi không 
đòi hỏi phải tìm ra câu trả lời. Tôi học cách 
sống với những câu hỏi và tín thác vào Thiên 
Chúa, Đấng yêu thương tôi.

Bây giờ nhìn lại một khoảng thời gian đã 
qua, dòng sông tuổi thơ với những câu hỏi
muôn đời về cuộc sống đã dần dần dẫn cánh 
bèo đời tôi đến với Chúa và đến với mọi người.
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   Boån phaän ñoái vôùi 
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Nhân nói về chủ đề “Uống nước nhớ

nguồn”, tức nói đến bổn phận của mỗi người
chúng ta phải biết ơn những người bằng cách 
nầy hay cách khác đã làm ơn cho chúng ta. Một
trong những đối tượng mà chúng ta chịu nhiều
ân huệ nhất là cha mẹ, ông bà. Phận làm con 
cháu, chúng ta phải luôn kính trọng, lo lắng cho 
cha mẹ, ông bà tổ tiên chẳng những khi các 
ngài còn sống cạnh chúng ta mà ngay khi các 
ngài đã lìa trần chúng ta cũng có bổn phận phải
lo cho các ngài có mồ cao, mả ấm, phải lo giỗ
chạp đầy đủ cho các ngài. Chính vì suy nghĩ đó 
nên xin tặng giới trẻ bài thơ sau đây để nhắc
nhở phận con cháu phải luôn tưởng nhớ, biết
ơn tổ tiên. 
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Tạ Ơn Đời, 
Tạ Ơn Người  

�

�:����;'�/4��

Mỗi người sinh ra đều có một số phận, một
đoạn trường và một nỗi niềm phải gánh, không 
ai có thể có hạnh phúc hoàn toàn. Số phận ông 
Trời sắp đặt cho mình ra sao thì chịu vậy, mặc
dầu trong lòng luôn luôn cháy bỏng một nỗi
khát khao được sống đời sống hạnh phúc, giàu 
sang và quyền quý! Mặc dầu vẫn biết trần gian 
nầy là cõi tạm, nhưng ai cũng muốn bon chen 
với đời, lo tích trữ thật nhiều của cải dù cho đi 
qua mọi ngõ ngách mánh mung, lọc lừa để rồi
khi nhắm mắt xuôi tay chỉ còn lại hai bàn tay 
trắng, chẳng mang theo được gì! 

Đúng thế, ta vẫn biết như vậy. Nhưng đời
là một quà tặng, hãy biết ơn đời! Cám ơn đời
đã cho ta nhiều đặc ân trong cuộc sống! Nay 
ngồi viết những dòng nầy như để gặm nhấm cái 
tuổi già của chính mình! Gặm nhấm cái quá 
khứ vui buồn, đau thương cũng như hạnh phúc 
của mình để rồi cám ơn Thượng đế, cám ơn đời 
và cám ơn người! Sống trên đời nầy có rất
nhiều điều cho ta phải mang ơn! Trước hết phải
cám ơn Thượng đế đã tạo ra thiên nhiên cho ta 
được chiêm ngưỡng, mặt trời mà ta đã thấy kia, 
bông hoa mà ta ngắm nhìn, khí trời cho ta hít 
thở. Những điều đó không tự nhiên mà có 
được, phải có một bàn tay Tạo hóa sắp đặt để
cho ta được hưởng. Vì thế ta phải cám ơn 
Thượng đế, cám ơn Đấng nhân lành! 

Ta phải cám ơn đời vì cha mẹ mà ta có, 
bạn hữu ta đã gặp, thầy cô giáo ta đã học hành, 
những cuốn sách mà ta được đọc và những bữa
ăn ta đã dùng. Cám ơn cha mẹ đã cho ta vào 
đời! Nhờ công ơn cha mẹ đã trải qua những nỗi
nhọc nhằn vất vả nuôi ta khôn lớn và dạy dỗ ta 
nên người! Cám ơn bác nông phu đã đổ nhiều
mồ hôi cày cấy cho ta có bát cơm ăn hằng 
ngày. Cám ơn các công nhân nhà máy đã làm 

ra những khí cụ cho ta dùng. Cám ơn các anh 
chiến sĩ đã giữ gìn bờ cõi, và hy sinh mạng 
sống cho ta được sống an bình. 

Riêng tôi, nói về ơn người, thì tôi mang ơn 
nhiều người lắm! Ngoài cha mẹ ra, tôi còn 
mang nặng ơn nghĩa của những ân nhân đã 
giúp đỡ tôi trong những năm tháng cơ hàn, để
tôi được ăn học cho đến ngày khôn lớn. Nhưng 
có môt điều cứ ray rứt trong lòng tôi mãi cho 
đến bây giờ. Đó là ơn cứu tử! Trên đời nầy
không có tình yêu thiêng liêng cao quý nào 
bằng sự hy sinh mạng sống cho người thân của
mình! Nhưng đây là sự hy sinh vì đồng đội, vì 
nghĩa anh em cùng một chiến tuyến. 

… Hồi giữa thập niên 60, trên mặt trận
Bình Định (Qui Nhơn) Cộng quân đánh phá rất
dữ dội! Trong một lần Chi đoàn M.113 của
chúng tôi đi tiếp viện cho quận An Lão bị địch 
quân tràn ngập! Khi ngang qua đèo Nhông 
(Quận Phù Mỹ) đơn vị tôi bị địch quân phục
kích ngay bên hông quốc lộ 1. Chúng bắn B.40 
vào xe tôi đi đầu, xe bốc cháy, tôi bị thương 
nằm lại trong xe. Các thành viên của “xa đội” 
đều đã nhảy ra được khỏi xe, thay vì nằm
xuống, hoặc bỏ chạy để thoát khỏi tầm hỏa lực
của địch! Nhưng không, một chiến hữu không 
thấy tôi xuống, biết là tôi bị thương đang còn 
kẹt trên xe, bèn một thân một mình trở lại nhảy
lên kéo tôi xuống, và cõng trên lưng để thoát 
khỏi vòng vây của địch. Nhưng vừa qua khỏi
quốc lộ, thì bị địch quân truy kích theo bắn xối
xả vào chúng tôi. Anh bạn tôi bị ngay một viên 
đạn vào bên lồng ngực hy sinh ngay tai chỗ,
còn tôi thì bị văng qua một bên, không còn biết
gì nữa. May lúc đó đoàn xe tiếp viện vừa tới 
kịp, nên đã bốc tôi lên được, đồng thời gọi trực
thăng tải thương về ngay quân y viện Qui Nhơn 
kịp thời. Thật đúng đây là sự hy sinh cho đất
nước, cho đồng đội thật vô cùng cao quý của
người lính! Tôi xin cám ơn những người bạn đã 
từng sống chết bên tôi! Cám ơn những tình thân 
của các chiến hữu đã từng chia đắng xẻ cay 
trong những mất mát của đơn vị khi có người 
hy sinh vì Tổ Quốc!!! Và đến tận bây giờ trong 
tâm tư tôi vẫn luôn hằng nhớ mãi về những 
người chiến hữu năm xưa không bao giờ
quên!!! 
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… Còn nữa, trong cuộc đời binh nghiệp thì 
có biết bao sự hiểm nguy luôn rình rập quanh 
mình! Địch quân luôn luôn tìm kiếm sự thiếu 
cảnh giác của ta để tiêu diệt, nên ai cũng có bổn
phận phải hổ tương cho nhau. Nhưng riêng tôi, 
tôi xin tri ân những người đã cứu tôi qua những 
tình huống rất đặc biệt “thập tử nhất sinh” mà 
thôi! Đó là, thêm một lần nữa vào năm 1972 
(mùa hè đỏ lửa) khi tỉnh Quảng Trị bị thất thủ
vào tay Cộng quân Bắc Việt. Khi đơn vị tôi di 
tản vào tới “Đại lộ kinh hoàng”, tôi bị thương
ngay tại đê Cù Hoan. Tôi bị một mảnh đạn
pháo kích của địch ghim ngay vào đùi bên phải,
nên không chạy được nữa. Sau đó, tôi đã bị 
địch quân bắt làm tù binh, và đưa ra giam giữ 
tận ngoài Lạng Sơn (Bắc Việt). Trong lúc chân 
tôi bị thương nặng không di chuyển được, thì 
trong suốt đoạn đường áp giải tù binh từ Quảng 
Trị ra đến Hà Nội, ròng rã một tháng trời vượt
đường Trường Sơn, người còn khỏe mạnh mà 
cũng trở thành thân tàn ma dại, huống chi tôi là 
một tù thương binh thì làm sao mà lết đến nơi 
được? Thế mà tôi cũng đến được nơi trại giam 
cuối cùng của đối phương ở Cao Bắc Lạng 
(làng Thất Khê) như một phép nhiệm mầu! Để 
khỏi vướng bận tù thương binh trong lúc di 
chuyển dọc đường, địch quân định bỏ rơi tôi 
cho chết trên đường Trường Sơn, nhưng may 
nhờ sự thương yêu đùm bọc và cứu giúp của
những bạn đồng đội đã cùng nhau thay phiên 
khiêng cáng tôi trên võng trong suốt đoạn
đường ra tới Hà Nội, nên tôi mới được sống sót 
cho đến ngày “trao trả tù binh” năm 1973. Tôi 
xin cám ơn người, cám ơn những tấm lòng hy 
sinh quảng đại của các bạn đồng đội! Nếu
không có các bạn thì giờ đây thân xác tôi cũng 
đã bị chôn vùi ở một nơi rừng sâu núi thẳm nào 
đó! Xin ơn Trên phù hộ và trả công thật nhiều
cho các bạn!  

Nói về đoạn đường áp tải tù binh thì thật là 
quá đau khổ! Mỗi lần nhớ lại ai nấy đều thấy
rùng mình! Trên bom, dưới đạn luôn luôn sẵn
sàng nhắm vào người. Sự sống như sợi chỉ treo 
mành! Đoạn đường đó ai qua cầu mới hay! 
Sống sót đến ngày hôm nay mới là chuyện lạ!
Riêng tôi, phần thì bị thương, phần thì bị sốt
cao, nên không ăn uống gì được. Tôi chờ đợi
Thần chết đến thăm như chờ đợi một sự giải

thoát! Dọc đường không ai được nấu nướng gì 
vì sợ lộ mục tiêu làm mồi cho máy bay thả
bom. Mỗi ngày chúng phát cho mỗi người hai 
tép lương khô Trung Cộng để ăn cầm hơi mà 
thôi! Tôi không thể nào tiếp nhận những thứ đó 
vào cơ thể được ví quá đau đớn trong người.
Thế mà có những người bạn đồng đội đã lấy
tép lương khô đó hòa với nước suối trong rừng, 
bón cho tôi từng muỗng nhỏ để tôi có sức lết
tới trại cuối của cuộc đời tù binh! Đến Lạng 
Sơn là trạm cuối cùng, tôi đươc đưa vào một 
trạm xá, nhưng chẳng có thuốc men gì cả, gãy 
xương chân mà chẳng có bó bột, chỉ rịt vào 
những lá rừng, và uống toàn nước “Xuyên tâm 
liên” thế mà trời thương cũng cho liền xương 
để trở về với gia đình! Hôm nay còn ngồi viết
được những dòng nầy là cũng nhờ ơn các bạn!
Những dòng nầy như một lời tri ân sâu xa nhất
gởi đến các bạn hiền đang còn tản mát khắp nơi 
trên mọi nẻo đường đất nước! Tôi xin cám ơn 
người, cám ơn đời!

�
Giờ đây khi đã đứng trước chặng cuối của

cuộc đời tôi mới có thời gian để nhìn lại, suy 
ngẫm và trải nghiệm.Tôi thật lòng cám ơn 
những gì cuộc sống đã dạy cho tôi, cám ơn đời
đã cho tôi cơ hội đặt chân đến được bến bờ Tự
do. Cám ơn chính phủ Hoa Kỳ đã mở rộng 
vòng tay đón nhận tất cả những người Việt tỵ
nạn đến với đất nước có đầy đủ Tự do, Dân chủ
và Nhân quyền. Cám ơn các anh chiến sĩ đã 
nằm xuống vì quê hương đất nước cho chúng 
tôi có được ngày hôm nay. Cám ơn người vợ
hiền đã tần tảo nuôi con, thân cò lặn lội thăm 
nuôi chồng trong suốt thời gian bị giam cầm
trong ngục tù Cộng Sản mà bên “phe thắng 
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cuộc” gọi là trại “học tập cải tạo”. Trong sâu 
thẳm của lòng mình, tôi luôn luôn dành cho 
người vợ hiền rất nhiều sự thương yêu và đầy 
lòng ngưỡng mộ! Ngoài ra tôi còn xin cám ơn 
những cá nhân, những hội đoàn, nhất là Cộng
Đồng Người Việt tại Hoa Kỳ nói chung, và Hội 
cựu H.O ở NewYork nói riêng đã dìu dắt,
hướng dẫn và giúp đỡ chúng tôi trên bước
đường mới bắt đầu đặt chân đến xứ lạ quê 
người!

�
Thật vậy, làm người sinh ra ai cũng phải

mang ơn với đời! Không ai sống một mình 
được mà không có sự tương quan lẫn nhau. 
Đường núi gập ghềnh, nhưng đường một đời
người càng gập ghềnh hơn! Ở đời không có cái 
gì tuyệt đối, vậy thì mình có thể sai lầm, nên 
hãy tha thứ cho nhau! Cuộc sống chúng tôi sau 
cuộc chiến và tù đày chỉ còn là những “bonus”. 
Nói thế để tự an ủi mình, an ủi tuổi già mà khi 
bổn phận chưa tròn, vẫn còn nợ đời, nợ người! 
Trước ngưỡng cửa của phía bên kia cuộc đời,
tôi thật lòng cám ơn cuộc sống, cám ơn cuộc
đời đã cho tôi nhiều hạnh phúc và khổ đau! 
Cám ơn những người đã giúp tôi vượt qua nỗi
đau thương, gian khổ và đắng cay của cuộc
đời!.

     

�
�

�
 
 
 

Ta Cần Nhau Thêm Chút 
 

Ta cần nhau thêm chút 
Vài câu hỏi động viên 

Những lúc ta ưu phiền 

Để thấy lòng thanh thản. 

 
Ta cần nhau thêm chút 

Chút lời nói dịu êm 

Cuộc sống thật êm đềm 

Khi ta không to tiếng. 
 

Ta cần nhau thêm chút 

Chút lãng mạn tình yêu 

Để ta thấy mọi chiều 
Dễ thương và thơ mộng. 

 
Ta cần nhau thêm chút 

Chút sức khỏe tự tin 
Một chút ít hy sinh 

Thời gian bên nhau nhé. 
 

Nếu mà ta đây sẽ 
Cho thêm chút tí thôi 
Ta sẽ thấy cuộc đời 

Đáng yêu và đáng sống! 
 

Chương Đài
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Nhớ Nguồn�


��/B�������

Năm nay chủ đề của đặc san Tết là “Uống
Nước Nhớ Nguồn,” nhớ nguồn là nhớ đến ông 
bà tổ tiên, nhớ đến những anh hùng dân tộc đã 
gìn giữ giang sơn gấm vóc vẹn toàn, nhớ đến
cha ông đã đi trước để mình có mặt hôm nay, 
trên quê hương hay vùng trời nào đó năm châu 
bốn bể.

Trong tâm tình này vợ chồng chúng tôi về
Việt Nam cũng để tìm về cội nguồn, nơi chốn
mà cha ông đã sinh ra và lớn lên mà chúng tôi 
chưa một lần được biết, nơi tổ tiên đã nằm
xuống mà chưa một lần dừng chân. Chúng con 
đã về để thắp lên nén hương cho người đã 
khuất với lòng biết ơn cũng như lời xin lỗi. Với
cảm nghiệm này chúng tôi xin ghi lại những 
nơi đã đi qua cùng với một vài suy tư về phong 
tục Việt Nam đối với người quá vãng cũng như 
vài so sánh với tập quán ở tại Hoa Kỳ. 

Vợ chồng chúng tôi quê quán khác nhau, 
bên nội của vợ thì ở làng Nha Xá tỉnh Hà Nam, 
cách Hà Nội không xa, còn bên ngoại của vợ
thì quê ở làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) tỉnh
Quảng Trị. Còn về bên chồng cả họ nội và 
ngoại đều ở cùng huyện Hương Khê tĩnh Hà 
Tĩnh nhưng khác làng. Những địa danh này 
chúng tôi chỉ nghe những lời kể từ mẹ cha, từ
những người bà con mà không có những ý 
tưởng hoặc kỷ niệm, chưa bao giờ bước chân 
tới.

ooOoo 

Đến Hà Nội, chúng tôi được người anh họ
đón về Hà Nam, đường xá tương đối tốt gần 2 
tiếng lái xe. Làng Nha Xá chuyên về nghề dệt
tơ lụa, giờ không còn nuôi tằm lấy tơ nữa, 

nhưng vẫn còn dệt lụa với chỉ công nghệ. Làng 
thật thanh bình, yên thắm, ngăn nắp, đường tuy 
nhỏ nhưng vẫn lái xe một chiều được. Tới phần
mộ cũng ngay bên đường, chúng tôi thắp một
nén nhang cho ông bà nội. Ở làng này ngay 
cạnh khu mộ người lương thì có khu mộ người
giáo và gần đó cũng có một nhà thờ lẻ trông rất
cổ kính nhưng tươm tất.Chúng tôi nghe kể rằng
trong thời gian chiến tranh loạn lạc, gia đình 
lên Tuyên Quang để sinh sống làm ăn và bà nội
mất ở trên đó. Sau này con cháu trở về vùng 
này mới cải táng để ông bà được chôn cất bên 
nhau. 

Theo truyền thống Việt Nam thì mộ phần
của hai vợ chồng khi nào cũng gần nhau và 
người vợ được chôn cất theo gia tộc bên chồng.
Ở miền Bắc thường có tục lệ cải táng nhưng 
không phổ thông ở trong Nam. Người mình tin 
rằng có sự liên quan siêu việt giữa mồ mả của
tổ tiên và số mệnh của con cháu, ông bà yên 
hàn thì sẽ phù hộ cho con cháu làm ăn nên. 
Theo “Phong Tục Việt Nam” của Toan Ánh thì 
sự cải táng thường vì những lý do sau đây.

� Khi cha mẹ mất, nhà nghèo không sắm
được quan tài tốt, nên phải chôn tạm rồi sau 
khi mãn tang thì cải táng sợ quan tài xấu
làm hài cốt bị hư mục.

� Chưa chọn được đất tốt, lúc chọn được rồi
thì mới cải táng.

� Người mất trong lúc tha hương, tạm chôn 
nơi đất khách quê người, vì theo quan niệm
hiếu của người quá vãng, thì chôn cất về
nơi sinh quán thì vong hồn mới được hài 
lòng. 

� Vì không kịp sửa soạn cấp bách nên phải
chôn vội vàng, cần cải táng để tròn đạo
hiếu. 

� Theo mê tín cho rằng mồ mả không yên, cải
táng để trong nhà khỏi sinh họa hại.

� Muốn được công danh phú quý, nhờ thầy đi 
tìm nơi tốt để cải táng. 

Ngoài sự hiếu kính và cầu mong phát đạt, 
ngôi mộ cũng được cải táng nếu gặp phải
những trường hợp như sau.

� Mả vô cớ nứt thành đường.
� Mả cỏ khô héo chết.
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� Trong nhà có dâm loạn, phong thanh mất.
� Trai gái hóa điên cuồng, hình hại, hỏa tai, 

chết chóc. 
� Người mất của, mất sinh và kiện tụng nhau 

mãi. 

Cải táng cũng không cần thiết nếu sinh 
phần do chính người chết đã chọn. Người ta 
cũng tin rằng những nấm mồ tốt khi mặt đất
càng ngày càng nổi cao lên, khi đất trở thành 
đất đỏ mịn màng hoặc trở thành mộ kết, tức là 
mộ được bao bọc bởi những gì đặc biệt ở mật
độ cao, như nấm mốc tạo thành mạng tơ bao 
bọc, kết mối làm thành lớp keo bảo vệ hay kết
thủy nhờ nước trong bảo vệ gần như ướp xác. 

Có một điều tôi tự hỏi là trong các nghĩa 
địa cỏ cây ngập lối, len lỏi mới vào tới mộ
phần, hầu như không có người bảo tồn, hoặc
nếu có thì chỉ lo cho gia tộc mình. Nhiều phần
mộ rất tươm tất, nhiều mộ lại bỏ hoang phế, rất
buồn bã. So sánh lại với những nghĩa trang tại
Hoa Kỳ thì có người chăm lo, khi nào cũng 
khang trang, sạch sẽ, có lối đi và quy hoạch rõ 
ràng. Có lẽ người mình chỉ nghĩ làm cho xong, 
không để ngân quỹ bảo tồn.�

Vì vậy trong truyện Kiều có câu 

���	����	�����	����W�����	��$��
Zm���������X��X�����<�����	��

Ngày lễ Thanh minh là ngày mà các gia 
đình ra thăm mộ và dọn dẹp cho quang đãng và 
sạch sẽ. 

ooOoo

Rời miền Bắc chúng tôi xuống miền Trung 
huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh, là một quận
lỵ phía tây của tỉnh, sát rừng núi, giáp biên giới
Lào. Ở đây gần thượng nguồn, tới mùa mưa 
nước sông dâng lên nhà cửa hoàn toàn ngập lụt.
Nhà cửa xây dựng cũng gần như nhà sàn ở
vùng trung nguyên, nhưng ở đây không phải vì 
sợ thú hoang, mà sàn nhà phải làm cao và trống
ở dưới, để nước có thể chảy qua mà không vào 
nhà. Dòng sông Ngàn Sâu uốn chín khúc qua 
đây nên thường được gọi là cửu trùng, mùa 
mưa nước chảy xiết không thoát được nên lụt
lội muôn thuở. Sông này chỉ dài trên 100 km từ
dãy Trường Sơn là phụ lưu chính chảy vào 

sông La, không sâu mà cũng không dài. Có bài 
hát về dòng sông này như sau.

N*	�� �e	��'?,� )��;�����'*	���
_�� �$,H	�	?,��2	�����$����,��
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Chúng tôi được biết mộ phần của ông bà 
nội trước ở vùng thấp, lụt lội hàng năm với
dòng sông Ngàn Sâu, cho nên sau này được dời
lên đồi cao nằm sát đường rầy xe lửa, bởi lẽ khi 
xây dựng đường rầy xe lửa các kỹ sư khi nào 
cũng đặt đường rầy ở nơi cao vì là trục lộ huyết
mạch. Và đây là mộ phần của gia tộc nằm riêng 
trên đồi xa khu dân cư, nhìn xuống đồng bằng
ruộng lúa, với dòng sông uốn khúc, thật nên thơ 
yên bình, mong rằng người nơi chín suối cũng 
sống trong thế giới của thanh bình. 

Nhìn xa xa là nhà thờ xứ Thổ Hoàng, sừng 
sững trên xóm làng xanh một góc trời. Nghe 
nói giáo xứ này là nơi sinh trưởng của 2 vị
giám mục giáo phận Vinh, đó là Giám Mục tiên 
khởi Gioan Baotixita Trần Hữu Đức và Giám 
Mục Phaolô Maria Cao Đình Thuyên. Vào 
viếng nhà thờ Thổ Hoàng vừa được trùng tu lại, 
ở dưới hầm nhà thờ cũng có chiếc ghe, lỡ khi 
lụt lội mới thoát ra được. Thế mới biết lụt lội
khi nào cũng là mối đe dọa cho mọi người ở
đây.

Tương truyền rằng vùng đất này là do bà 
Trần Thị Ngọc Hảo là hoàng hậu đời vua Trần
Dục Tông (1373-1377) và được mệnh danh là 
Bạch Ngọc Hoàng Hậu. Sau những binh biến ở
hoàng cung, bà trở về nơi nguyên quán khẩn
hoang và giờ không còn di tích nào mà chỉ còn 
những địa danh liên quan tới thời đó như Bến
Thần, Cửa Rèm, Thiên Mộ, Nam Hạ, Thiên Lý, 
Mục Voi, Đồng Dinh. Khi Lê Lợi khởi nghĩa 
bà đã hiến cả công điền cho Lê làm căn cứ địa
chống quân Minh. 

Đạo Công giáo tới vùng đất này khi các 
giáo sĩ theo thuyền bè dọc lên sông La qua các 
làng mạc bên bờ sông Ngàn Sâu, nhiều làng 
tòng giáo theo cả làng. Theo các gia phả của
các gia tộc thì hầu như con trưởng vẫn theo đạo
thờ cúng tổ tiên, ông bà; còn con thứ mới trở lại
đạo.
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Giáo xứ Thổ Hoàng chính thức được thành 
lập năm 1965 thuộc giáo phận Vinh. Nhưng 
theo vận nước nổi trôi, lũ lụt hàng năm, chỉ có 
nghề làm gỗ là phổ biến, sau nhiều đợt thì giáo 
dân đi Nam định cư ở phùng đất phì nhiêu hơn 
như Ban Ma Thuột và Bà Rịa, những người còn 
ở lại thì hầu như không ai bà con thân thiết.  

ooOoo 

Không xa quê nội bao nhiêu, chúng tôi đi
thăm mộ của ông bà ngoại. Nghĩa trang này tản
mác, nhiều khi cũng chỉ là một mô đất. Theo 
phong tục thì sau khi chôn người để dưới nhà 
mả, một lều bằng giấy mả và con cháu thường
tới đó để thắp hương cầu nguyện, chỉ qua một
thời gian chừng 2 năm sau mới xây mộ, nhiều
khi thấy các nhà mả này rất thảm thương. Khi 
đi qua đây chúng tôi cũng thấy một quảng
trường khá lớn, ghi là gia tộc họ Lê, và hôm đó 
trong tháng 11 là tháng các đẳng linh hồn.
Chiều hôm đó có linh mục tới dâng lễ với trên 
cả trăm người tham dự. Nhờ có người em họ
nên chúng tôi đi khoảng xa mới tới mộ, thật
vậy tới những nghĩa trang này, dầu biết tên tuổi
cũng không thể nào tìm ra được. Chúng con về
đây đốt nén hương cầu cho ông bà mong được 
về nước thiên đàng và cũng phù hộ cho chúng 
con trên đường lữ thứ trần gian này. 

ooOoo 

Rời Hà Tĩnh chúng tôi đi qua Quảng Bình 
để tới đất Quảng Trị, đất cát không thấy canh 
tác nhiều. Làng Hưng Nhơn (Kẻ Vĩnh) ở Hải
Lăng không cách trung tâm Đức Mẹ La Vang 
là bao, nhưng hôm nay trời mưa tầm tã đã mấy
ngày, đồng ngập nước, chỉ có đường còn đi lại
được. Tuy nhiên vài đoạn đường nước tràn, chỉ
vừa xe, nếu lái không cẩn thận có thể tuôn 
xuống bùn lầy là thôi luôn. Vì không có người
làng biết nơi chốn, chúng tôi có đi với em trai 
người nước ngoài, máy định vị cũng chịu thua 
khi vào đường làng, nên phải hỏi đường về
làng, mỗi người chỉ một ngả, đi ngược lui bao 
nhiêu lần rồi cuối cùng cũng tới được nghĩa 
trang Công giáo nhỏ trong làng. Dưới cơn mưa, 
nghĩa địa ngập nước hết bàn chân, nhưng chúng 
tôi cũng lội bước tới được. Mộ phần của gia tộc 
vừa mới được trùng tu với nhiều màu sắc và 

hình thể dân tộc rất đặc biệt. Vì nền được làm 
cao nên dù chung quanh có ngập lụt nhưng mộ
phần vẫn thoáng đãng. Nhưng tiếc thay vì mưa 
gió, nên chúng con không thắp được nén hương 
nguyện cầu. 

Đi qua làng ở vùng này, chúng tôi thấy rất
nhiều nhà từ đường, mỗi chi tộc có được chôn 
riêng và còn thêm nhà từ đường riêng, nhiều
nhà tô son tháp vàng rất công phu. Bên họ
ngoại cũng có từ đường ngay cổng vào làng, 
nay cũng được trùng tu để nâng cao nên tránh 
lũ lụt.

�
Thật vậy đất nước thôn quê Việt Nam là 

nông nghiệp sống nhờ nước, mùa màng mới
tăng trưởng thu hoạch. Nhưng đường xá không 
nơi thoát nước là ngập lụt. Sống trong cảnh 
phấn đấu với thiên nhiên, con người cần ý chí 
để sống còn, địa linh sinh nhân kiệt. Không 
những ở Việt Nam mà ngay cả đất nước Hoa
Kỳ, tiểu bang Virginia là nơi sinh quán của 8 vị
tổng thống, đó là George Washington, Thomas 
Jefferson, James Madison, James Monroe, 
William Harrison, John Tyler, Zachary Taylor 
và Thomas Wilson, trong khi đó đất New 
Jersey phôi pha chỉ được một tổng thống là 
Woodrow Wilson. 

“Uống Nước Nhớ Nguồn”, hôm nay chúng 
con phân tán khắp nơi, năm châu bốn biển,
nhưng nhớ về những nơi chốn mà tiền nhân, 
cha ông đã khởi nghiệp, đã phấn đấu với thiên 
nhiên để sanh tồn, đã chiến đấu với ngoại xâm 
để giữ nước, chúng con ghi ơn tổ tiên và mong 
rằng những người đã ra đi còn để lại một lịch 
sử, một giống nòi, một con người để chúng con 
nối tiếp thế hệ này qua thế hệ kia, Việt Nam 
mãi là trường tồn.
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Ca Dao Xuân, 
                                      Tục Ngữ Tết 

�
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Dân gian “đúc kết” kinh nghiệm cuộc đời
thành hai điều đơn giản: 3N=	���W��� �W����L9.
Hai điều đó có vẻ đơn giản thôi, thế nhưng 
cũng nhiêu khê lắm.

Theo sách “Le Khmer”, trước kia dân Việt
ăn Tết theo Trung Quốc, nhưng cũng có thời
gian dân Việt ăn Tết theo Chiêm Thành. Tết
này bắt đầu vào tháng Hai âm lịch, có đủ lễ lạc, 
vui chơi, hát xướng, rượu chè,… trong ba ngày 
liên tiếp, nhưng người ta cũng đi thăm viếng 
nhau, và cũng có nhiều điều kiêng cữ. Trong 
mấy ngày ấy, dù gặp kẻ thù thì người ta cũng 
chào và chúc mừng nhau. Theo tục lệ người
Chiêm, ngày ấy là ngày “xóa bỏ hờn giận”. Ý 
nghĩa Tết như vậy rất nhân bản, tốt lành và cao 
thượng.

Trẻ em còn vô tư nên háo hức mong Tết
mau đến. Người lớn có những người cũng 
mong Tết, nhưng sự mong chờ của họ mang “ý 
nghĩa” khác hẳn so với trẻ em, thậm chí có 
người thực dụng, họ mong Tết để có lợi về vật
chất.

Tuy nhiên, có những người không hề mong
Tết, họ nghèo khổ quá nên họ sợ Tết, nếu có 
thể thì họ chỉ mong “đừng có Tết”. Buồn lắm
thôi! Nhưng thời gian cứ luân phiên, tứ thời bát 
tiết tuần tự theo quy luật tự nhiên của đất trời.
Cứ đến cuối năm thì những người nghèo lại
“giật mình” như điện giật, như chớp bể mưa 
nguồn. Tục ngữ Việt Nam có câu: 3�W��W	�'�,�

��	���*	��&" ��thì mừng,  �	�cháu ��ì ��9. Cái lo 
ngày thường đã khiến họ rối trí rồi, cái lo ngày 
Tết làm họ càng nhức đầu hơn. Nỗi niềm không 
biết tỏ cùng ai. Nỗi khổ cứ chồng chất, làm sao 
vui được!

Cả năm đầu tắt mặt tối, bán lưng cho trời
bán mặt cho đất, từ sớm tới khuya không ngơi 
tay, thế mà vẫn chẳng thấy chút niềm vui: 3d��
cày�$�� vụ, C�*	�� đủ B	� $�� ngày �W�9. Nghe 
người ta chúc giàu sang phú quý mà thêm mủi
lòng, cũng đành cười gượng để gọi là Xuân. 
Người nghèo đáng thương biết bao! 

Ngày Tết là dịp vui Xuân, bù đắp những 
ngày tháng cực nhọc vất vả suốt năm, có lợi
cho cả tinh thần và thể lý. Nhưng thương thay, 
có những người “gọi là” nghỉ ngơi ăn Tết mà 
lòng vẫn lo ngay ngáy: 

Bây giờ�����W��W	�	:��
Tiền thì k�*ng có sao nguôi tấm lòng�

Nghĩ mình vất vả long đong�
Xa nghe lại�thấy Quảng Đông kéo cò��

Về nhà công nợ nó đòi�
Mà lòng bối rối đứng ngồi k�*	����	�

Khổ quá! Bình thường thì chẳng ai biết ai 
thế nào, nhìn thấy họ vất vả nhưng chưa chắc
khổ, hoặc nhìn thấy họ nhàn hạ nhưng chưa 
chắc sướng. Có “cháy nhà mới lòi mặt chuột”. 
Kinh nghiệm dân gian cũng cho biết: 3_�*	�
	���	�W	�cửa @,�	�mới $�W����iàu  ó I����:��
Tết mới����9. Hoặc như ca dao phân tích:

Có, không: đWn mùa Đ*ng mới biW��
Giàu, nghèo: ba mươi Tết mới�����

Chuyện giàu – nghèo đã vậy, như một quy 
luật muôn thuở, như “phần cứng” đã được “cài 
đặt” mặc định rồi, chẳng ai dám nhận mình 
hiểu hết ngọn nguồn.

Chuyện tình cảm đôi lứa cũng rắc rối, 
phiền toái. Bảo là yêu nhau nhưng hành động 
lại không thể hiện tình yêu đó. Cô nàng trách 
anh chàng: 3
hiề,�I����:���	��C�*	�����W���
rạng ngày Mồng Một �	��C�*	����lạy�bàn thờ, 
��W,���,	���*�nữa mà bảo ���chờ uổng  *	�9.
Và rồi anh chàng cố gắng phân bua, biện minh 
cho sự “lỡ hẹn” của mình, mong cô nàng cảm
thông: 34*��I����:��anh mắc lo &�ệc họ, sán��

36 ��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n"



mồng Một� �	��bận &�ệc làng, *	��bà $�	��	��
cũng bỏ �,=	�� ���$�	�nàng, nàng :�z9. Nhiêu 
khê quá! Ai bày Tết nhất làm chi không biết!

Tết là thế đó. Tết vừa minh nhiên vừa mặc
nhiên. Tết cũng có biết bao phong tục, nghi 
thức, lễ nghĩa,… mà người ta phải thực hiện –
dù muốn hay không. Một trong các nghi thức
chứng tỏ lễ nghĩa là nhớ ơn người khác: “Mồng�
một �W�� 
���� �ồ	�� ���� �W�� 
���� mồng $�� �W��
Thầy”. Đó là “công thức” chung. Riêng nam 
giới hoặc quý ông đã có vợ thì có “kiểu” lễ
nghĩa khác một chút, nhưng cũng không ngoài 
chuyện nhớ ơn. Ca dao nói:

Mồng một t�ì ở nhà cha�
Gồng hai nhà vợ, mồng ba nhà thầy�

Tết còn là dịp nhắc nhở người ta phải sống
chân thật, không được lọc lừa, giả dối, ăn 
không nói có,…

Hễ ai mà nói dối����
Thì mồng một��W���I��T��� đến nhà�

Đó là câu ca thể lục bát đã có từ khi Ba 
Giai và Tú Xuất còn sinh thời. Ba Giai là một
biệt danh của một danh sĩ Việt Nam nổi tiếng
hồi cuối thế kỷ XIX. Ông được biết nhiều bởi
tài làm thơ châm biếm, với “đối tượng” chính 
là các quan lại tham nhũng, các trọc phú. Trong 
giai thoại dân gian, ông được biết đến là người
trong cặp bài trùng với Tú Xuất. Tuy nhiên, 
theo lời truyền tụng trong dân gian và ý kiến
của một số nhà nghiên cứu, Ba Giai còn có thể
là tác giả của một thi phẩm chính luận “Hà 
Thành Chính Khí Ca”, gồm 140 câu thơ lục
bát, được cho là sáng tác ngay sau khi Hà Nội
bị quân Pháp xâm chiếm ngày 25-4-1882.

Ba Giai có tên thật là Nguyễn Văn Giai, 
không rõ năm sinh và năm mất. Có thể ông 
sống vào khoảng thời gian triều đại các vua 
Thiệu Trị (1841-1847) và Tự Đức (1848-1883), 
người làng Hồ Khẩu, huyện Vĩnh Thuận (nay 
thuộc phường Bưởi, quận Tây Hồ, TP Hà Nội). 
Ông là con thứ ba trong gia đình nên người ta 
gọi là Ba Giai. Gia cảnh nghèo khó, cha mẹ
mất sớm, ông đi làm thuê để có tiền ăn học. 
Ông học giỏi, nhưng gặp lúc nước nhà lâm 
cảnh loạn lạc, nên ông không được đi thi. 

Không rõ Ba Giai gặp và kết bạn với Tú Xuất
thế nào và lúc nào, có thể hai ông thường gặp
nhau vào thời gian giữa hai lần quân Pháp đánh 
chiếm Hà Nội (1872 và 1882). Có lẽ cùng từ
quan hệ học hành thi cử mà hai ông kết thân 
với nhau. 

�

Tục ngữ có câu: 3Gồ	�� chí	� vía Trời��
mồng mười ví��Đất”. Có những thứ con người
muốn mà không làm già được, thế nên người ta
vẫn tin vào thần linh vô hình. Ngoài ra người ta 
còn có nhiều kiểu vui chơi trong mùa Xuân. 
Riêng vùng đất Nam Định có những câu ca dao 
giới thiệu những phiên chợ của họ một cách thú 
vị:

Mồng một chơi cửa, c�:i nhà�
Mồng hai� �:� xóm, mồng ba chơi đình�

Mông bốn chơi chợ Quả���	��
Mồng năm chợ Trì	����ồng sáu non Côi�

Qua ngày mồng bảy nghỉ�	�:��
Bước sang mồng tám đi chơi chợ���ềng�
Chợ Viềng một năm mới có một phiên�

Cái nón em đội cũng tiề	��	���,��
Ngày xưa, dân chúng chủ yếu là nông dân, 

công việc đồng áng theo mùa, có lúc vất vả
nhưng có lúc lại nông nhàn. Vì thế, người ta ăn 
Tết không chỉ mấy ngày đầu Xuân mà người ta 
vui vẻ suốt tháng Giêng, rồi còn “lai rai” cả
những tháng ngày kế tiếp: 

���	��T��	��������	��B	� �:��
���	��4��� ờ�$ạ ���háng�I����ợ,� ���
Ca dao và tục ngữ là kho tàng văn chương 

quý giá, tuy bình dân nhưng vẫn sâu sắc và 
chứa nhiều bài học sống giá trị. Ngày Xuân có 
dịp đọc lại và ngẫm nghĩ về ca dao và tục ngữ
thì thật là thú vị.

��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n" 37



�
�
�
�

�
�

Xuân Bính Thân 
 

Xuân về mang đến nguồn vui, 

U sầu, chán nản đẩy lùi lại sau. 

Ân cần sánh bước bên nhau, 

Người người quên hết nỗi đau cuộc đời. 

Bình an, hoan lạc tràn đầy, 

In sâu tâm khảm, vui vầy cùng nhau. 

Ngược, xuôi mọi sự trôi mau, 

Hồng ân tận hưởng, mai sau vui vầy. 

Thao thức, tâm sự giải bày, 

Hân hoan quên hết đọa đày đau thương 

Ân sâu, tình nặng khôn lường 

Người người cùng tiến con đường tương lai. 

Phan Văn An 

Uống Nước Nhớ Nguồn 
�

Uổng công cha mẹ sinh thành, 

Ông bà trợ giúp học hành nên thân. 

Nghĩa tình sâu đậm muôn phần, 

Gắng sức đền đáp chẳng hoài phí công. 

Nhờ ơn cha mẹ vun trồng, 

Ươm cây, nảy lộc thành công trên đời. 

Ơn sâu nghĩa nặng bội phần, 

Công lao khó nhọc nhân trần chớ quên? 

Nợ cha, nợ mẹ, tổ tiên, 

Hôm mai săn sóc triền miên suốt đời 

Ơn thầy dạy dỗ nên người, 

Nếu không đền đáp người đời cười chê 

Gắng sức trọn vẹn mọi bề, 

Ung dung, thoải mái chẳng hề lo toan. 

Ông bà, cha mẹ, hân hoan 

Nao nức chờ đợi hoàn toàn thỏa thuê. 

Phan Văn An
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Từ tuổi trung niên trở lên, không mấy ai lại
không biết câu đối rất phổ biến của cụ Nguyễn
Công Trứ: 

d���I����:��� �� e	��<����a	��I7	���� S��
N�	���H	��GX�����:�����$H	��*	��Q���&���	���

Vì “bần hàn” mà bị gọi là “thằng”, và bởi
“phú quý” nên được gọi là “ông”. Cũng vậy, vì 
nghèo mà bị gọi là “kẻ nghèo”, mà “nghèo” thì 
đi với “hèn”; còn nhờ giàu mà được gọi là 
“người giàu”, mà “giàu” thì đi với “sang”.

Cũng là con người – với đầy đủ nhân vị,
nhân phẩm và nhân quyền, thế mà nghèo bị
dùng chữ KẺ, còn giàu được dùng chữ
NGƯỜI. Về “thể” trong khi dùng động từ thể
thụ động cũng vậy, chữ “bị” dùng cho kẻ
nghèo, còn chữ “được” dùng cho người giàu. 
Ngoại ngữ không diễn tả được như Việt ngữ.
Như vậy, Việt ngữ thâm thúy nhưng cũng thật
“đau khổ” cho kẻ nghèo hèn. 

Cũng là đại từ chỉ ngôi thứ hai số ít, nhưng 
lại mang ý nghĩa cách biệt một trời một vực! 
Cái “phú quý” thường được hiểu theo nghĩa 
“vật chất” và “tiền bạc”, hiếm có người nghĩ tới
cái “phú quý” theo nghĩa tinh thần!

Ngày Tết, ngày Xuân, hai tiếng “lì xì” rất
thường được nhắc tới, và người ta nghĩ ngay tới
bao giấy nhỏ màu đỏ, bên trong có một hoặc
vài tờ tiền mới. Những năm gần đây, người ta 

“kiểu cách” hơn còn chuộng tờ 2 USD để lì xì 
cho “ra vẻ”. Đúng là chỉ trọng “bề ngoài”, mà 
trọng bề ngoài thì chứng tỏ “yếu kém” nội tâm. 
Sao không lì xì hai ba chục ngàn đồng tiền Việt
cho tiện, lì xì 2 USD chỉ thêm khó khăn cho 
người được lì xì, vì họ lại phải đi đổi ra tiền
Việt. Thật là “rách việc” và phiền toái quá! 

Theo nhà nghiên cứu Cao Sơn, “lì xì” có 
tiếng chữ là lợi thị, đọc theo âm Quảng Đông, 
Triều Châu thành “lê-i-xị”, ám chỉ số tiền được
cho (tặng, biếu) trong các dịp đầu năm, khai 
trương và cả trong lễ thành hôn nữa – chứ
không chỉ bó hẹp trong dịp Tết Nguyên đán. Ở
Việt Nam, “lì xì” được hiểu một cách đơn giản
là “tiền mừng tuổi”. Tiền này không nhằm để
cất cho nặng hầu bao, mà ngụ ý cầu chúc 
người nhận quanh năm sung mãn, may mắn,
phát đạt.

Như vậy, ý nghĩa chính của “tiền lì xì” 
không nằm ở “tiền” mà ở “tình”, tức là ở lòng 
mong ước cầu chúc con cháu hay ăn chóng lớn, 
vui chơi, học hành tấn tới, còn phong bì “nặng” 
hay “nhẹ” (nhiều hay ít tiền) không phải là 
điều đáng lưu tâm. Đó là một nét văn hóa. 
Nhưng ngày nay, văn hóa lì xì đang bị lạm
dụng thái quá, bị “biến tướng” thiên hình vạn
trạng và rất tinh vi. Do đó, người lì xì cảm thấy
phải… “nghĩ ngợi” và “đau cái điền”! (*)

Nếu định nghĩa cho vui, theo kiểu “trào 
phúng thực tế” hoặc “tự điển tra ngược”, thì lì 
xì là vì người kia “lì” quá nên đành phải “xì” 
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tiền ra thôi! Lì xì cũng có thể là “lì xì ngược” 
và “lì xì xuôi”.

Chuyện đời vốn dĩ nhiêu khê, phú quý sinh 
lễ nghĩa. Lễ nghĩa một chút cũng tốt, nhưng hễ
điều gì “thái quá” thì cũng hóa “bất cập”, gây 
phiền toái cho nhau. Người ta thường nói: 
3G<	��&���<���$<��&����J	9. Có tiền thì người ta
nói ngang, nói dọc gì cũng không bị bắt bẻ.
Người không có tiền không dám ăn, không dám 
nói – dù có thể “trình độ” người nghèo hơn hẳn
người giàu, nhưng nói gì cũng không ai tin, nói 
đúng cũng bị cho là sai. Quả thật, “miệng nhà 
quan có gang, có thép”. Còn miệng nhà nghèo? 
Chắc là “miệng nhà nghèo bép xép, lôi thôi”!

Chuyện đời tưởng chừng đơn giản mà lại
quá nhiêu khê. Nói là một chuyện, làm là 
chuyện khác! 

Chúc tuổi dịp Tết Nguyên Đán là cần thiết, 
nhưng người ta không đi bình thường và chú 
trọng tình cảm, mà người ta đi là cốt để nhận
những phong bì – tất nhiên càng “nặng” càng… 
tốt! Địa vị càng cao thì quà Tết phải càng “to” 
cho “xứng tầm”. Người ta có đủ cách để
“được” lì xì. Chuyện “lạ” thật, và cũng… buồn
thật!

Người viết không có ý “bới bèo ra bọ” 
hoặc “vạch lá tìm sâu”, cũng không có ý tiêu 
cực mà có ý tích cực xây dựng – con người, xã 
hội, và đất nước. Theo lẽ thường thì niềm vui 
người ta không nhớ lâu, thậm chí là dễ quên, 
nhưng nỗi buồn thì luôn làm người ta nhớ rất
lâu. Thật vậy, khi cơ thể bạn bình thường, 
không hề thấy có gì “khó chịu”, nhưng khi bạn
bị một vết thương, dù nhỏ như đạp gai, thậm
chí chỉ nhỏ như cái dằm, vậy mà bạn rất dễ
nhận thấy “cái đau”, đôi khi “đau nhói”.

Tết nhất là ngày vui, ai lại chẳng thích. 
Thế nhưng có những người rất sợ Tết, vì Tết
làm họ “đau đầu” và “khó nghĩ” lắm. Xin đừng 
“làm khổ” nhau nữa!

|�}�d��	� ���7,"
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Người Mẹ Việt Nam 

Mẹ tôi gánh nặng hai vai 
Cuộc đời xuôi ngựơc không hề nài van 

Cha tôi chỉ biết say sưa 
Suốt ngày bài bạc, gái trai, rựơu chè 

Chiều về lải nhải bên hè 
Hỏi tiền không có, mẹ đòn nhừ thân 

Đòan con bé nhỏ dại khờ 
Nhìn cha đánh mẹ, mà lòng đau thương 

Cầu xin chi biết kêu trời 
Cầu cho cha sớm có ngày hồi tâm 

Để biết đựơc mẹ ân cần 
Ngày đêm tần tảo, vì chồng và con 

Vì tôi thương mẹ mỏi mòn 
Ngày đêm ghi khắc ơn người khôn nguôi 

 
****** 

Ngày mẹ bước lên xe hoa 
Cứ nghỉ rằng đựơc thương yêu suốt đời 

Nào ngờ đau khổ tơi bời 
Trời ơi có thấu cho đàn bà Việt Nam. 

4�
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Trước đất trời vào Xuân viễn xứ 
Người Việt Nam cư ngụ bốn phương. 

Kính dâng Tiên Tổ nén hương 
Tỏ lòng con thảo, bước đường lưu vong. 

 
Dân tộc ta vượt ngàn sóng dữ 

Xuôi về Nam, hùng cứ trời Đông 
Âu Cơ tác hợp Lạc Long 

Đẻ ra trăm trứng, ấy dòng dõi ta. 
 

Năm mươi con theo Cha về biển 
Cùng năm mươi, Mẹ tiến lên rừng 

Văn Lang xưng hiệu Vua Hùng. 
Đế đô tiên khởi lập vùng Phong Châu. 

 
Mười tám đời nối nhau giữ nước. 
Bao máu xương để được sống còn 

Tạo thành một giải nước non. 
Dáng hình chữ S cháu con nương nhờ. 

 
 

 

Gái trai già trẻ một câu thề nguyền. 
Đến hôm nay cơ đồ ngời rạng, 

Người Việt Nam, đuốc sáng Địa Cầu 
Kết thành cơn bão nhiệm mầu 

 
Thề bảo vệ toàn nguyên lãnh thổ. 

Nguyện đắp xây đất Tổ vinh quang. 
Cờ vàng sọc đỏ huy hoàng. 

Tung bay khắp chốn, viết trang sử hùng. 
 

Xin linh thiêng anh hồn Tiên Tổ. 
Cùng anh linh còn ở biển khơi. 

Và trên thế giới khắp nơi 
Giúp người Nước Việt sống đời vẻ vang 

 
Cho dân tộc Việt Nam no ấm 

Cho Nhân Quyền nhuộm thắm Quê Hương 
Tự Do, Dân Chủ, Phú Cường. 

Những nhà tranh đấu soi đường thành công. 
 

Khắp thế giới trông mong hoan hỷ 
Thấy Hòa Bình, Công Lý rạng soi. 

Hoan ca Trời Đất- Con Người, 
Mưa hòa gió thuận khắp nơi ngợi mừng. 

 
        Xuân Bính Thân 2016 

                Hoài Lê - Nguyễn Đức Khổng 
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(Lời bài hát “Cháu Yêu Bà” 
của NS Xuân Giao) 

Tóc Ngoại bạc trắng, màu trắng của mây 
trời. Ngoại đã ngoài 70, nhưng vẫn tinh anh 
mạnh khoẻ. Dáng Ngoại rắn chắc, bước đi 
nhanh nhẹn, và phong thái nhẹ nhàng. Tính 
Ngoại chân chất thẳng ngay, vui vẻ hoà đồng 
và luôn được mọi người yêu mến. Ngoại đặc
biệt thương yêu trẻ con, thích được trở nên như 
trẻ con, nói năng như trẻ con, hoà vào niềm vui 
với trẻ con, để được cười giỡn nô đùa cùng với
đám trẻ con ấy.

Cháu là một đứa trẻ may mắn, được sinh ra 
giữa những vòng tay yêu thương. Lần đầu tiên 
ngước mắt nhìn đời, Cháu đã thấy rất nhiều
người thân đang vây quanh Cháu. Trước mặt
Cháu là ông bà nội kính yêu, bên cạnh là các 
anh chị dễ thương, xa xa còn có các bác cùng 
nhiều cô chú khác. Mọi người chào đón Cháu 
với những nụ cười ấm áp cùng bao ánh mắt trìu 
mến. Giữa những gương mặt thân yêu ấy, Cháu 

đã nhận ra nụ cười hiền lành và thân thiện của
Ngoại. Mối dây nối kết thân tình giữa Ngoại và 
Cháu đã được hình thành từ giây phút ấy.

Ngoại đã vất vả lặn lội từ Việt Nam đến
nước Mỹ xa xôi để đón Cháu chào đời, ắt hẳn
Ngoại đã yêu thương đứa cháu của Ngoại biết
là nhường nào! Cháu ngày ấy như chú mèo con 
cuộn mình trong chăn, nhỏ bé và yếu đuối. 
Ngoại thương yêu chú mèo con ấy, vuốt ve, 
chăm bẳm, và nâng niu. Ngoại đã vất vả sớm
hôm để đút cho Cháu từng miếng ăn, và canh 
cho Cháu đi vào giấc ngủ. Những đêm Cháu 
giật mình thức giấc, Ngoại thức khuya vỗ về.
Có những lúc Cháu ấm đầu không khoẻ, Ngoại
ân cần dậy sớm trông nom. Vất vả trăm bề,
nhưng nụ cười của Ngoại luôn nở trên môi. 
Nhìn Cháu khoẻ mạnh bụ bẫm trong nôi, Ngoại
sung sướng thở phào mãn nguyện. Thời gian 
qua nhanh, rồi cũng đến ngày Bà Cháu phải
chia tay nhau. Ngoại trở về Quê Hương, còn 
Cháu ở lại với bao nổi niềm thương nhớ. Nhớ
lắm tấm lòng ấm áp Ngoại yêu!

Ngoại ở Sài Gòn, còn Cháu lại định cư ở
tận vùng Đông Bắc Mỹ xa xôi. Nửa vòng trái 
đất cách xa, nên Ngoại và Cháu hiếm khi gặp
gỡ. Skype làm nhịp cầu nối, nối kết nổi niềm
Ngoại Cháu nhớ mong. Để làm vơi bớt bao 
niềm mong nhớ, Cháu đã hai lần làm Cô Bé 
Quàng Khăn Đỏ, vượt ngàn cây số đến thăm 
ngoại già, và Ngoại đã phải ba lần bôn ba, đến
thăm cháu cưng đã lâu năm không được gặp
mặt.

Những ngày Hè được ở bên Ngoại là 
những ngày hội vui. Cháu tha hồ mặc sức cười
đùa và nũng nịu, còn Ngoại thì luôn sẵn sàng 
ban phát yêu thương. Để chìu chuộng cháu yêu, 
Ngoại già đã trở nên nhỏ nhoi, hoá thân nên 
một trẻ thơ, để hoà nhập vui đùa cùng Cháu 
như người bạn thân. Ngoại và Cháu là đôi bạn
thân, cùng ăn, cùng ngủ, và cùng vui chơi thỏa
thích. Chén dĩa sao tránh được va chạm, bạn
thân rồi cũng có những giây phút dỗi hờn. Cháu 
té đau khóc nhè, rồi đổ thừa bị Ngoại xô ngã. 
Ngoại rộng lượng dỗ dành an ủi, nhưng Cháu 
vẫn buồn tủi giận hờn đòi nghĩ chơi. Nổi buồn
của Cháu rồi cũng qua nhanh, để rồi Ngoại và 
Cháu lại bạn bè như cũ. Cháu lại vui đùa chạy
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nhảy khắp nơi, và bị té đau, rồi lại khóc nhè 
trách Ngoại xấu quá! Ngoại bao giờ cũng chịu
phần thua thiệt, xuống nước dỗ dành đứa cháu 
đáng yêu. Những ngày sống bên Ngoại sao thật
ấm êm! Được Ngoại yêu thương chìu chuộng 
cả là niềm hạnh phúc.  

Ngoại không chỉ chìu chuộng và vui chơi 
cùng Cháu, Ngoại còn nuôi Cháu bằng những
món ăn ngon. Ngoại là phật tử, lại ăn chay 
trường, nên đậu hủ (thịt Tam Tạng), cơm, cùng 
rau củ quả là những món ăn thường ngày của
Ngoại. Đồ chay Ngoại nấu tuy đơn giản, nhưng 
rất thơm ngon đậm đà. “Thịt Tam Tạng” 
chăng!? Không sao, Cháu ăn ngấu nghiến. Cải
xanh xào cùng xì dầu à? tốt thôi, Cháu chén 
sạch một tô. Ngoại hiếm khi ăn thịt cá, nhưng 
những món này được Ngoại chế biến thì 
ôi,…ngon tuyệt! Vì Ngoại ăn chay, nên những 
món thịt cá thường được Ngoại nêm, nhưng 
Ngoại không nếm. Ngoại chỉ nếm bằng mắt và 
bằng khả năng định lượng tuyệt vời nhờ kinh 
nghiệm. Lượng tiêu hành ớt tỏi, đường, nước
mắm...luôn được Ngoại dùng vừa đủ. Kết quả
của khả năng nếm thức ăn bằng mắt ấy luôn là 
những món ăn vừa thơm ngon và lại vừa
miệng. Nấu thức ăn cho Cháu, Ngoại còn cho 
thêm gia vị yêu thương ngọt ngào. Cháu trầm
trồ thưởng thức những món ăn ngon, Ngoại
nhìn Cháu mãn nguyện với niềm vui ánh lên 
trong mắt.

Ngoại không chỉ lo cho Cháu từng miếng 
ăn ngon, nhưng còn chăm chút cho Cháu từng 
giấc ngủ. Trên chiếc giường nhỏ, Ngoại thường
dành cho Cháu một khoảng rộng nhất và an 
toàn nhất. Ngoại không biết hát ru, nhưng 
những lời thì thầm của Ngoại, và từng cử chỉ âu 
yếm vuốt ve đã dần đưa cháu vào giấc ngủ say. 
Trời lạnh, Ngoại sưởi cho Cháu bằng hơi ấm
của mình. Trời nóng, Cháu được Ngoại làm 
mát bằng những lời yêu thương trìu mến. Giấc
ngủ bên Ngoại là êm đềm nhất. Lời nói thì 
thầm yêu thương của Ngoại là bài hát ru êm 
đềm dịu ngọt giúp cháu đi vào những Giấc Mơ 
Tiên. 

"Ba Mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con." 
Nhưng nhiều khi Ba Mẹ không còn là lá chắn
vì Cháu không ngoan, Ngoại đã trở thành tấm
khiên che chở bất đắc dĩ cho Cháu. Những giọt
nước mắt lăn dài trên gương mặt ngây thơ của
Cháu vì bị Ba Mẹ rầy la, càng giúp tấm lá chắn
ấy trở nên chắc chắn hơn một cách lạ thường. 
Mọi lời trách móc của Ba Mẹ đều không xuyên 
thủng. Tất cả những hình phạt đến từ Ba Mẹ
đều bị chặn đứng bởi tấm lá chắn vững vàng 
ấy. Ngoại chính là lá chắn, che chở cho Cháu 
những lúc...nguy nan.

Ngoại sống hòa đồng với tất cả mọi người, 
rất chân tình với người thân, và cởi mở với tất
cả những ai lần đầu gặp gỡ. Ngoại sống theo 
phương châm “bán anh em xa, mua láng giềng 
gần”, nên chan hòa với tất cả bà con hàng xóm 
láng giềng, nơi mọi người luôn mang đến cho 
Ngoại niềm vui chòm xóm, tối lửa tắt đèn có 
nhau. Lối sống tình thân chòm xóm như chất
keo dán chặt cuộc đời Ngoại vào nơi ấy, để rồi
đi đâu cũng nhớ, xa cách ít lâu đã nơm nớp
muốn quay trở về. Trở về nơi Ngoại luôn được
niềm nở hân hoan chào đón. 

Ngoại sống cuộc đời đơn sơ chân chất,
nhưng thấm đậm hơi ấm tình người. Ngoại có 
lòng từ bi của người phật tử chân chính, và 
sống theo tinh thần "cho thì có phúc hơn là 
nhận" của người môn đệ Chúa Giêsu, cùng với
câu nói cửa miệng "của cho thì còn, còn của ăn 
thì mất". Người nghèo Ngoại luôn nhớ đến. Đi 
đến đâu, Ngoại cũng lỉnh kỉnh quà cáp cho tất
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cả người thân. Ngoại dạy cho Cháu sống biết
đùm bọc và biết cho đi.  

Mùa Hè rồi cũng qua nhanh. Những ngày 
vui chơi cùng Ngoại đã không còn nữa. Cháu 
quay lại trường học, còn Ngoại gói ghém hành 
trang trở về nơi Ngoại luôn hằng yêu mến. 
Ngày chia tay, Ngoại Cháu bịn rịn, nước mắt
ngắn dài không muốn rời xa, nhưng những giọt
nước mắt luyến lưu ấy không níu kéo được
bước chân Ngoại. Ngoại về, Căn nhà trở nên 
trống vắng. Gian bếp lạnh tanh. Mùi thơm thức
ăn ngon không còn trong đó. Khu vườn sau nhà 
thiếu bàn tay chăm sóc, nay trở thành hoang 
vắng đìu hiu, chỉ còn lại hoa tàn, cùng cây sầu
rụng lá. Căn phòng của Ngoại trở nên lạnh giá, 
hơi ấm trong nhà đã theo ngoại bỏ đi. Đêm đêm 
ngước nhìn trời cao, Cháu đếm sao nhung nhớ,
rồi nhờ gió trăng chuyển đến ngoại vạn nỗi nhớ
thương, và thầm nguyện cầu Thiên Chúa trên 
cao, ban cho Ngoại an lành mạnh khỏe. Để rồi
một ngày đẹp trời nào đó, Cháu và Ngoại lại
vượt nghìn trùng, xóa bờ xa cách. Cháu lại
được nũng nịu bên Ngoại, được Ngoại ru vào 
những giấc ngủ say, và rồi lại được thưởng
thức những món ăn ngon do Ngoại tự tay nấu
nướng. 

Trong muôn vàn tình cảm yêu thương, mối
tình Ngoại Cháu đẹp lung linh lấp lánh, ấm áp, 
và chất chứa vô vàn tình thân. Ngoại không chỉ
là người bà đáng kính, mà đối với Cháu, Ngoại
còn là một người bạn rất thân. Ngoại đến và đi 
qua tuổi thơ của Cháu với những trò vui chơi 
trẻ con rộn ràng tiếng cười hồn nhiên trong 
sáng. Hình ảnh bà ngoại ôi thật gần gũi và rất
đáng yêu! Tình cảm của Ngoại dành cho Cháu 
sao thật nồng nàn và vô cùng ấm áp! Thời gian 
rồi sẽ qua đi, nhưng hình ảnh Ngoại-Cháu rất
đẹp ấy sẽ vẫn lưu lại trong Cháu, và mối tình 
thân Ngoại-Cháu ấy sẽ mãi theo Cháu suốt trọn
cuộc đời. Ước gì một ngày nào đó, Ngoại và 
Cháu sẽ mãi gần nhau, không còn xa cách. Để
bất kể nơi đâu và bất cứ khi nào, Cháu luôn 
được nũng nịu và thì thầm nói với Ngoại rằng: 
Cháu yêu Ngoại, người bạn thân đầu đời của
Cháu!

�
�

Mẹ 
 

Mẹ đi mấy chục năm rồi, 

Mà con vẫn tưởng như là hôm qua. 

Trí con ảnh Mẹ chưa nhòa, 

Lòng con tình Mẹ bao la vẫn dày. 

Mẹ từ cánh hạc lên mây, 

Con thương nhớ Mẹ từ ngày Mẹ đi. 

Và con tiếc quá quảng đời, 

Thuở con còn Mẹ đất trời hương hoa. 

Ấm êm ngày ngọc tháng ngà, 

Trong vòng tay Mẹ đời là thần tiên. 

Thế mà giữa thuở xuân tiền, 

Đau thương khăn trắng ai viền đầu xanh. 

Mẹ ơi! Mất M�ẹ con thành mồ côi. 

Mẹ đi rũ sạch nợ đời, 

Bỏ con ở lại giữa đời bơ vơ. 

Bây giờ cho đến bao giờ, 

Làm sao gặp lại tuổi thơ bên người. 

Giờ con ngậm đắng Mẹ ơi! 

Làm con mất Mẹ đời rồi còn chi? 

Mẹ đi yên phận Mẹ đi, 

Để con khao khát những gì ngày xưa. 

Ngày ngày thương nhớ ngẩn ngơ, 

Đời con tàn nhẩn hững hờ đắng cay. 

Xô con vào đấu trường này 

Lìa quê xa tổ tan bầy Mẹ ơi! 

Đời con lưu lạc nơi nơi, 

Thương đau nhớ Mẹ khóc đời bơ vơ. 

Mẹ ơi, nhớ Mẹ lâu rồi! 

Khóc thương suốt cả cuộc đời tha hương. 

 

   Nguyễn Đức Khổng 
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It would be sad, but I am loath to leave you 
I must be go, like the waves to the shore 

Someday, you will see me on the green leaf 
That shows I would return from the dead

May be you will hear me in the singing bird 
That means I came back to life with my heart 
Otherwise, you will taste me in autumn’s rain 

That shows I was bring me to life again 
Perhaps you will smell me in scented flowers 

That means my loving for you is forever 
It’s possibly you’ll feel me in full moon 
That shows I was ever bless you soon 

Or sometimes, you will meet me in the sunshine 
That means my message to say I’m just fine 
Be with you somewhere in the air, I love thee 

Please don’t be unwilling to part from me. 
 Thật là buồn nhưng em phải miễn cưỡng xa anh 

Em phải xa anh như những cơn sóng vỗ bờ 
Một ngày nào đó anh thấy em trên chiếc lá xanh nho nhỏ 

Là em trở về từ cõi chết thăm anh 
Có thể một ngày anh nghe giọng hát mong manh 

Tiếng chim hót trên cành gởi từ trái tim em đó 
Nếu không anh sẽ gặp em trong ngày thu mưa gió 

Em sẽ hiện về từ những chiếc lá vàng bay 
Có lẽ anh sẽ cảm nhận em qua mùi hương của hoa lài 

Đó có nghĩa tình yêu em cho anh là vĩnh củu 
Có thể anh sẽ gặp em bên ánh trăng tròn khi ngủ 

Ru giấc mộng nồng nàn và chúc phúc cho anh 
Đôi khi anh sẽ gặp em trên bầu trời nắng trong xanh 

Anh hãy hiểu rằng em bình yên nơi chốn đó 
Em là không khí sẽ theo anh khắp nơi đây đó 

Anh yêu ơi hãy đành lòng khi phải xa em.
 

                              Chương Đài chuyển ngữ 

LOVING YOU  
Ngô Tịnh Yên 
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Nhà nó ở bên bờ
sông. Sau nhà, những 
chiếc xà lan gầm rú, 
những chiếc đò máy
nhỏ nhắn mỏng manh 
suốt ngày xuôi ngược
trên dòng sông, chở
đầy ắp những cây quả,
những hàng nông sản, 
chắc là cây nhà lá 

vườn. Trước nhà thì tiếng hú của xe cộ, tiếng
còi dành đường inh ỏi và tiếng xe tải chạy rầm
rập. Bấy nhiêu tiếng động xô bồ đó suốt ngày 
đêm ra rả làm nó mất ngủ, rồi thao thức, rồi
nhớ đủ thứ chuyện, đủ thứ người. Rồi nhớ da 
diết về một người: Đó là Bố! 

Bố nuôi nó bằng nghề “hàn nồi niêu soong 
chảo” của bố. Với chiếc xe đạp cà tàng cùng lô 
dụng cụ hành nghề, bố đạp quanh khu phố chợ
với lời rao không có máy khuếch đại âm thanh, 
không thét vào tai người ta, nhưng ai đã nghe 
qua một lần là nhớ ngay, không quên được, vì 
nó buồn buồn, lại vui vui, có nghĩa là hơi buồn
cười:

- “Hàn nồi hàn niêu, hàn cả tình yêu, hàn 
cả cuộc đời! Hàn niêu hàn nồi, hàn luôn con 
người, hàn cả trái tim!”.

   *** 

Từ khi lên lớp 10, nó đã được nghe người
ta nói gần nói xa, bóng gió rằng nó là con nuôi 
của bố. Các cô, các dì nó thường hay lườm 
nguýt không ưa nó:

- Anh nuông chiều nó quá. Nó lớn rồi, anh 
phải bảo ban dạy dỗ nó, phải nghiêm khắc mới
được. Anh không nhớ cha ông chúng mình 
thường nói: “Thương cho roi cho vọt” hay sao?

Một hôm, có lần nó trốn học một buổi theo 
chúng bạn vào rạp chiếu bóng xem phim, nhà 

trường gởi giấy báo về nhà, bố nó giận lắm.
Hôm ấy bố không ăn uống gì, bố quăng tờ giấy
báo trốn học của nhà trường lên bàn học của 
nó. Nó thấy rõ bố nén cơn giận; 

- Con trả lời bố thế nào đây? Con làm vậy
sao? 

Nó nói dối để bào chữa:

- Hôm đó giờ Toán của thầy Bình, thầy
bận đi công tác đột xuất, nên thầy hiệu trưởng 
cho lớp nghỉ, nên tụi con được về. 

Cơn giận của bố càng lớn. Tuy nhiên nó
thấy bố cũng còn kiềm chế: 

- Con nói láo. Con trốn học ngày thứ sáu 
tuần trước, sau khi thầy Bình dạy môn Toán 
xong hết giờ ra về, thầy có gặp bố trên đường 
gần nhà mình. Con nở lòng lại đi nói dối bố
sao? Hôm nay bố phạt con vì hai tội: thứ nhứt, 
tội trốn học, và thứ hai, tội nói dối bố. Con lên 
giường nằm sấp xuống, bố đánh con ba roi!

Ông thẳng tay vụt cái roi trúc lên người nó. 
Đau quá không chịu nổi, nó khóc to lên. ông 
ném chiếc roi vào góc nhà, nói cộc lốc:

- Còn hai roi, để đấy cho nợ.

Nó thấy bố lấy tay áo lau nước mắt. Nó 
biết từ nay nó không nở, không nên và cũng 
không thể nói dối với bố được nữa.

Buổi chiều, hàng xóm láng giềng xì xầm
với nhau: 

Ông già đánh thằng bé đến không đi nổi,
đau đến độ nó phải khóc thét lên. Đúng là con 
nuôi, khác máu tanh lòng! 

Đêm ngủ, nó gục mặt vào gối, khóc thầm
cho thân phận của mình. Nó nhất quyết phải
hỏi bố cho ra lẽ. Hôm sau nó xin lỗi ông rồi
hỏi:

- Bố cho con hỏi hai câu. Bố đừng dấu con: 
Thứ nhứt con có phải là con của bố không?

Thứ hai…

Để Nhớ Về Một Người Bố! 
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- Bố biết câu hỏi thứ hai rồi.

- Bố chờ đợi câu hỏi này của con từ lâu 
lắm rồi. Bố hỏi con: có khi nào con không là 
con của bố không? Thế này nhé, bố hứa sẽ nói 
tất cả khi con khôn lớn vào một dịp đặc biệt
nào đó, ngày con vào đại học chẳng hạn. Lúc 
ấy con đã trưởng thành, đã hiểu biết tất cả. Còn 
bây giờ, nhiệm vụ của con là học và học, như 
vậy có được không?

   *** 

Nó trúng tuyển kỳ thi vào đại học. Đó là 
ước mơ của nó, cũng là ươc mơ của bố. Nhưng 
đối với bố đó là ước mơ vượt tầm tay, vì bố
phải thức khuya dậy sớm lao động cực lực mới
có tiền cho nó ăn học. Bố chăm chút cho nó 
từng li từng tí như một người cha, đồng thời
như một người mẹ. Nó thương bố quá, vừa
muốn bỏ học cho rồi, nhưng lòng lại dặn lòng 
phải hết sức cố gắng để không phụ công lao, 
cùng niềm tin yêu của bố và muốn thoát ra 
cảnh nghèo khó này, thì chỉ có một con đường 
là phải học.

Nó cũng đã biết hai năm rõ mười về thân 
phận vô thừa nhận của nó! Nó không nhắc gì 
đến lời hứa của bố. Nhưng bố không quên. Bố
gọi nó lên phòng bố: 

- Bố trả lời cho con không phải hai, mà tất
cả mọi câu con hỏi bố hôm nay, như một món 
quà mừng con vào đại học.

Nào, con hỏi đi:

- Thôi mà bố, chẳng có gì đâu bố! 

Bố nhìn xa vắng, đôi mắt bố nhìn ra ngoài 
cửa sổ, mãi tận chân trời quá khứ xa xăm nào 
đó, bố nói: 

- Một buổi sáng tinh mơ, bố đang đạp xe 
trên con đường trong ngõ hẹp để hành nghề hàn 
nồi niêu soong chảo. Bố nghe tiếng khóc của
con trong một thùng rác. Tiếng khóc của con đã 
cứu con! Bố nhặt được con trong thùng carton 
đó, với một mảnh giấy có ghi như sau: “Ai là 
người từ tâm, nếu nhặt được bé trai 10 ngày 
tuổi này, xin làm ơn cứu giúp, đùm bọc, nuôi 
nấng cháu nên người. Vì một hoàn cảnh quá éo 
le nên người mẹ đau khổ này không được diễm

phúc ở bên con! Xin ghi tạc ơn sâu nghĩa nặng 
này!”

Lúc ấy, người con tím ngắt, lũ kiến cắn
khiến môi, mắt con sưng vù lên. Bố đưa con 
vào bệnh viện, người ta theo nguyên tắc chỉ
đồng ý chữa trị cho con nếu bố trả tiền viện
phí, tiền thuốc men, sữa cho con bú, tả lót và 
mọi chi phí linh tinh khác. Ngoài ra, còn cam 
kết chịu trách nhiệm chăm nuôi đứa bé. Trước
mọi người, bố hứa sẽ hy sinh tất cả cho con, vì 
thấy con quá đau thương và tội nghiệp. Ơn trên 
phù trợ cho con qua khỏi, vì thế mà bố con 
mình có nhau. 

Bố rít một hơi thuốc, rồi tiếp: 

- Câu hỏi thứ hai, con hỏi về bố phải
không? 

Tự nhiên nước mắt nó trào ra:

Vâng, nhưng không cần thiết nữa đâu bố ạ!
Bố biết cho, bố là bố, là người thân yêu duy 
nhứt, là điểm tựa của đời con. Thế là đủ rồi bố
ạ! 

***

Nó ra trường, chưa xin được việc làm gì để
giúp đỡ bố già, đền đáp công ơn nuôi dưỡng 
khó nhọc của bố để cho nó được nên người, thì 
có lệnh “tổng động viên” tất cả thanh niên phải
lên đường tòng quân nhập ngũ để bảo vệ đất
nước đang lâm nguy vì họa xâm lăng của
phương Bắc. Vì thế , nó phải từ giã bố già để
gia nhập vào trường Sĩ quan Thủ Đức. Trong 9 
tháng rèn luyện ở quân trường, nó chưa có một
đồng bạc nào gởi về giúp bố, thế mà tuần nào, 
tháng nào bố cũng mang quà cáp, tiền bạc lên 
thăm viếng và tiếp tế đồ ăn cho nó . Ông chỉ lo 
nó không đủ sức khỏe để theo kịp chương trình 
huấn luyện gian khổ trong 9 tháng ở quân 
trường mà thôi! Bố ơi, bố là người thật chu đáo 
và thương con hơn cả chính bản thân mình! Nó 
luôn nhớ ơn bố, và nguyện xin ghi tạc ơn sâu 
nghĩa nặng này của bố! 

Thế rồi ngày mãn khóa cũng đến. Nó phải 
từ giã bố già, mang nặng hành trang lên đường 
ra phục vụ tận ngoài miền Trung, vùng “địa
đầu giới tuyến” (Gio Linh, Quảng Trị). Những 
năm tháng đầu, thỉnh thoảng nó cũng được nghỉ
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phép đặc biệt, và phép thường niên để về thăm 
bố già. Cha con sum vầy vui vẻ. Ông khuyên 
nó nên lấy vợ để bố có cháu nội bế bồng. Nó 
ậm ừ cho qua chuyện, vì thấy cuộc chiến đến
hồi quá khốc liệt, không biết số phận của mình 
sẽ ra sao? Nhưng trong thâm tâm nó cũng hứa
sẽ cố gắng sắp xếp công việc rồi lấy vợ để cho 
bố được vui lòng.

Nhưng mộng ước của nó không thành. Đến
cuối tháng 4 năm 1975 thì miền Nam Việt Nam 
hoàn toàn rơi vào tay Cộng Sản Bắc Việt. Tất
cả các quân cán chính của VNCH đều bị bên 
phe thắng cuộc lùa vào trại tù “cải tạo”. Nó 
cũng không tránh khỏi vòng oan khiên đó trong 
hơn cả 6 năm trời! Nó đành phải thất hứa với
bố nó! Nó chưa đền đáp được một chút gì về
vật chất cho bố! Bây giờ đến cả tinh thần, nó 
nguyện trong lòng là sẽ cho bố nó một nàng 
dâu, một đứa cháu nội để bố được vui trong 
tuổi xế chiều, thế mà nó cũng chưa làm được! 
Ôi, nó nghĩ nó thật có lỗi với bố quá nhiều bố 
ơi!

Trong suốt thời gian trong trại tù “cải tạo” 
nó nguyện trong lòng rằng, sau này được về nó 
sẽ làm tất cả những gì có thể, để bố được vui. 
Nhất là lo phụng dưỡng cho bố trong lúc tuổi
xế chiều, và sẽ lo lập gia đình để bố đươc yên 
tâm vui hưởng tuổi già. Nhưng nó tính, không 
bằng trời tính. Ngày nó trở về thì bố nó không 
còn trên cõi đời này nữa. Nó chưa đền đáp công 
ơn bố được một chút gì thì bố đã bỏ nó mà đi! 
Bố mất đột ngột vì một cơn “tai biến mạch máu 
não”, không nói được một lời với bất cứ ai, dù 
một câu nói ngắn ngủi cuối đời! Bố được đưa 
đi cấp cứu ở bệnh viện. Khi đi, bố là một con 
người, khi về bố chỉ là một cái xác không hồn! 
Hình như bố không muốn, hay không dám làm 
phiền con trai của bố, hoặc những người thân 
của bố hay sao, dù chỉ là một viên thuốc, một 
hớp nước lã, hay một muỗng cháo loãng! Ngày 
nay nó đã có gia đình, vợ con đề huề, nhưng bố 
nó không còn nữa để được vui hưởng hạnh 
phúc đó! Nó rất ân hận vì chưa đem lại cho bố 
nó một niềm vui nào, chưa có được một chút gì 
để đền đáp công ơn nuôi dưỡng to lớn của bố 
nó. Ngàn lần nó xin tạ lỗi cùng bố!

Giờ đây, nó ngồi trải lòng trên những trang 
giấy này như một nén hương lòng kính dâng 
lên hương hồn người bố yêu thương và tuyệt 
vời nhất của cuộc đời nó, hiện đang nằm yên 
nghỉ bên kia bờ đại dương, cách xa nó hơn nửa 
vòng trái đất. Người mà nó hằng mang ơn, quý 
trọng và yêu thương suốt một đời!.

 

 

Vu Lan 
 

 

Hôm nay ngày lễ Vu Lan 

Mẹ bên con cháu ngập tràn niềm vui 

Nửa đời mẹ đã khổ rồi 

Nửa đời mẹ sống thảnh thơi tuổi già 

Cảm thương những mẹ gần xa 

Dầm mưa dãi nắng để mà nuôi thân  

Xót xa những cảnh nghèo bần 

Nuôi con ăn học nhọc nhằn điêu linh 

Mong ai chớ có vô tình 

Bỏ mẹ già yếu một mình đơn côi 

Nếu ai còn mẹ xa xôi 

Hãy gắng thăm mẹ chớ ngồi buồn than 

Hãy lo cho mẹ đàng hoàng 

Đừng để mẹ sống gian nan một đời 

Lỡ mai mẹ có về trời 

Ta không hối hận một thời vô tâm! 

Chương Đài 08/29/15 
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Cảm Ơn Em 

Giữa lúc tình ta đượm hương nồng 

Anh lại phải lên đường chinh chiến 
Kể từ ấy đêm đêm em cầu nguyện 

Nơi chiến trường mong anh được bình an 

Cho quê hương không cảnh điêu tàn 
Và mơ ước anh về trong chiến thắng. 

Nhưng trớ trêu, cuộc đời nhiều cay đắng 
Kẻ vinh quang lại là lũ vô thần 

Một chuổi sầu đã đến với quốc dân. 
Kể từ độ tha hương năm ấy 

Bốn mươi năm người người nhìn thấy 
Trong lòng dân còn ngưỡng mộ các anh 

Những người trai sứ mệnh chưa thành 
Đành ân hận đi vào vòng lao lý. 

Hơn hai mươi năm từ ngày qua Mỹ 
Em đã lo bận rộn phận phu thê 

Cùng bên anh lo thu xếp mọi bề. 
Cảm ơn em một người vợ hiền thục 

Đã cho anh thể xác lẫn tâm hồn 
Bao năm tù, em một dạ sắc son 

Không sa ngã trước muôn vàn cạm bẫy 
Tạ ơn em những gì anh hưởng thấy. 

 
Nguyễn Đức Khổng   

Thần Tượng�
 

Thần tượng hai tiếng vợ mình 

Trăm năm bao nghĩa bao tình ai ơi! 
Vợ là bạn đấy bạn đời 

Cùng nhau xây dựng cơ ngơi cửa nhà. 
Ngày ngày vợ là quản gia 

Đi chơi đi hội, vợ là tình nhân. 
Khi mà lỡ bước sa chân, 

Vợ như là mẹ ân cần sớm hôm. 
Khi mà ốm yếu gầy mòn, 

Vợ là bác sỹ chăm nom hết lòng. 
Khi nào vất vả long đong, 

Vợ như là chị lau dòng lệ em. 
Khi nào trong dạ đói mềm, 

Vợ là em gái dịu hiền cơm canh. 
Khi nào mang tã vấn quanh, 

Vợ là người thợ vá lành áo khăn. 
Chăm nom chiều chuộng nhọc nhằn 

Vợ là đồng đội cùng ăn cùng làm. 
Khi nào gây gỗ vợ can 

Vợ là nhân tố trong ban giảng hòa. 
Mai sau trăng một có già 

Thì ai ơi vợ vẫn là trăng non. 
 

Nguyễn Đức Khổng 
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Năm Thánh Ngoại Thường  g ạ g

Z������	�
�

�
�

Do sáng kiến của Hội đồng Toà Thánh về
Tân Phúc-Âm-Hoá, các giáo hội địa phương 
trên toàn thế giới đã được mời gọi mở cửa nhà 
thờ trong hai ngày 13 và 14/3/2015, để các tín 
hữu đến lãnh nhận bí tích Hoà giải và chầu
Mình Thánh Chúa như là cách thức cử hành 
phụng vụ sám hối IJK���8���$��� �L với chủ
đề I������ �� �� ��4�� MN��� '������ (O'L
(Êphêxô 2, 4). 

Trong dịp này, Đức Thánh Cha (ĐTC) 
Phanxicô đã long trọng tuyên bố sẽ mở <�*�
��#��� <�$��� ���8��� I�N��� ������� PO'L
vào năm 2016.

��8��3�Q*�<�*���#����N����������PO'+�
Theo lịch trình, <�*� ��#��� <�$���

'��8����N����������PO' khai mạc tại Roma 
với nghi thức Mở Cửa Thánh (Cửa Thương 
Xót) tại Đền thờ Thánh Phêrô vào ngày RSTUJT
JRUV, lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm nguyên tội. Tại các 
giáo hội địa phương, các Cửa Thương Xót sẽ
được mở vào ngày UWTUJ, Chúa nhật III Mùa 

Vọng, với nghi thức khai mạc trọng thể. Và sau 
đúng một năm, nghi thức bế mạc Năm Thánh 
Ngoại Thường Lòng Thương Xót sẽ diễn ra vào 
ngày JRXUUXJRUY��Đại lễ Chúa Kitô Vua.

Đức Thánh Cha Phanxicô đã chính thức
công bố Tông sắc Z����*�$�MN���'������(O'
cho Năm Thánh"�Trong Tông sắc, ĐTC nêu rõ: 
3���� 
���� 	�(�� hhh� G+�� ��	��� �*�� �,��	� $=�
�a	�� ���	������T�����X�� #�� ���:	��� �<��0���
����  �D	�� �U�� �� 	��� ���� �^�  !��  � � �D	� �2,�
���	����J	�1�����> �� �����&���1� ���	��� ����
H	�� �D	���U�� ���� �X�� 	��� ���� C�� �  1� l�
	��g�� > � $�K��� 
S�� ���:	�� �1�� 'A� �[ � �6�
���	�� ',=�� 0B�� ���	�"� ����� '/� C�*	� 	���	�
 !��-	��$�	�@,�J	�� p	�� 1� ��%��6��X��  S��
	�����W��<��J	����	��	��� 1�*	��C�� ����	��
��:	�� �,�� �O�9 (Tông sắc o,	�� �<�� �U	��
���:	��E1�, số 3). 

Bản văn Tông sắc đã được chuyển ngữ
sang tiếng Việt.

Theo ghi nhận của các đấng thẩm quyền
trong Giáo Hội, “&�K � �6� 0B�� ���	�� �����
.�m	����	�?	�.#��Cc�	�K�����	B��$W��< �
*	��
H	������ �	�hh�&���	B���������(��l�	��g���&��
0B�����	��'A���� �5��T�����X����W���] � *	��
���	��������� �	�hh���C�6��'/"9

�%��� 3$4�� �"�<��,'���,�� ���[�� 25� <�*�
��#���

Người Công Giáo khắp thế giới đang bắt
đầu bước vào Năm Thánh Lòng Thương Xót. 
Ai nấy sẵn sàng dọn lòng sống Năm Thánh thật
sự, thật sự đón nhận ơn Chúa xót thương hầu
thực hiện một cuộc sám hối toàn diện, từng 
bước đi vào con đường hoán cải dưới ơn phù 
trợ của Chúa Thánh Linh. 

Trong tinh thần ấy, các Giám mục và linh 
mục khắp nơi đang có những kế hoạch và bước
đi mục vụ sôi động giúp Cộng Đồng Dân Chúa 
sống Năm Thánh một cách có ý nghĩa và đạt
hiệu quả thiêng liêng.  

Riêng tại nhà thờ Giáo xứ Đức Mẹ
Czestochowa ở New Jersey, Miền Đông Bắc
Hoa Kỳ, Cha Phêrô Trần Việt Hùng quản xứ
kiêm quản nhiệm Cộng Đoàn Công Giáo Việt
Nam (CĐCGVN) đã cho thiết kế một 
,	��
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dJ	 (Shrine) nho nhỏ, nơi đó có trưng bày ảnh
ZU	�� 
���� ���:	�� �1� (bức ảnh ở đầu bài 
này) với hai bàn quỳ cầu nguyện trước ảnh 
Thánh. Dọc tường phía trái Cung Đền, bảng
TẠ ƠN bằng tiếng Anh của các tín hữu trong 
Giáo xứ đã gắn dày đặc!

Buổi tĩnh tâm ngày 20/12/2015 dọn lòng 
mừng Lễ Chúa Giáng Sinh tại CĐCGVN ở đây 
được Cha Giảng phòng Phạm Mạnh Cương 
hướng dẫn, tập chú vào chủ đề Năm Thánh 
Lòng Chúa Thương Xót. Kinh Năm Thánh của
ĐTC Phanxicô, bản dịch Việt ngữ của Hội
Đồng Giám Mục Việt Nam (HĐGMVN), đã 
được phân phát cho giáo dân người Việt và bắt
đầu sử dụng tại CĐCGVN kể từ đầu năm 
dương lịch 2016. 

<�*���#���M4��\]�
Năm Thánh có tên gọi là <�*�
������

|^�2�M,,}, một tên gọi xuất hiện từ thời xa xưa, 
khởi sự với Dân Do Thái trong Cựu Ước. 
Trong truyền thống Do Thái cổ, Năm Hồng Ân 
được tổ chức mỗi 50 năm một lần, để khôi phục
sự bình đẳng trong tất cả con cái của Israel, tạo
cơ hội mới cho các gia đình đã mất tài sản và 
mất cả tự do cá nhân. Ngoài ra, Năm Hồng Ân 
còn là lời nhắc nhớ cho những người giàu có 
rằng sẽ đến thời mà các nô lệ Do Thái của họ
lại được bình đẳng với họ và có thể đòi lại
quyền lợi của mình. 

Theo một bản tin của HĐGMVN, truyền
thống Công giáo về Năm Thánh bắt đầu với
Đức Giáo Hoàng Bônifaxiô VIII vào năm 
1300. Đức Bônifaxiô VIII đã ấn định *_�� '���
`a� �b� �O� *%'� <�*� ��#��. Từ năm 1475, để
giúp mỗi thế hệ đều được hưởng Năm Thánh, 
cứ *_������`c�JV���*?�Giáo Hội cử hành một 
Năm Thánh thường lệ.  

Tuy nhiên, khi có một sự kiện có tầm quan 
trọng đặc biệt, Đức Giáo Hoàng có thể công bố
mở 0B�� ���	�� > � $�K�, cũng gọi là <�*�
��#�����$���'��8��.

Cho đến nay, đã có 26 Năm Thánh 
thường lệ được mở, gần đây nhất là Năm 
Thánh 2000. 

Việc mở Năm Thánh đặc biệt có từ thế kỷ
XVI. Trong thế kỷ vừa qua đã có ���� <�*�
��#���3���2�-': <�*�UdWW, do Đức giáo hoàng 
Piô XI công bố để kỷ niệm 1900 năm Ơn Cứu
chuộc và ��*�UdSW, do Đức giáo hoàng Gioan 
Phaolô II công bố để đánh dấu 1950 năm Ơn 
Cứu chuộc.

e��������f��<�*���#���
Hội Thánh Công Giáo đã đem lại một ý 

nghĩa thiêng liêng hơn cho năm Hồng Ân của
Do Thái giáo, gồm có ���'���'�B������, !��(#
dành cho mọi người, để canh tân mối quan hệ
với Thiên Chúa và với tha nhân. Như vậy, Năm 
Thánh luôn là một  :��X��%����'?,�) ���	�&��
 �	���?	� �)	�����_��*�������	,	��	-,��<��	��K��
��	��'=	�����	�����K	����'=	��_��*��2,"�

Với I<�*� ��#��� �N��� ������� PO'L?
Đức Thánh Cha Phanxicô muốn >�� ���	���?��
	:���U	�����:	��E1�� !������	�
�����d-	������
���� � ��D	��2,���6�&J�&O��0����"�T>���\�
����
'A������ ��	�����$�W����/ ������U	�����:	��E1�"

Nghi thức khai mạc Năm Thánh là việc mở
Cửa Thánh, biểu trưng ý nghĩa mở cửa tâm 
hồn, mở cửa đức tin, mở rộng cửa lòng đón 
nhận ân sủng. Trong Năm Thánh, các tín hữu
được ban cho một 3 �	� ��	�� > � $�K�9 để
hưởng ơn cứu rỗi.

Như một phương cách đề cao tầm quan 
trọng của sự tha thứ và canh tân mối tương 
quan của mỗi người chúng ta với Thiên Chúa, 
���'$4��(# sẽ được ban trong Năm Thánh. Ân 
xá là việc ���� � ���	����<���<��&���X� – thường 
được ban cho những tín hữu hành hương đến
Rôma cùng với một số điều kiện khác: E�	��
�X��� ��O � �m��  7,� 	�,�K	 theo ý Đức Giáo 
Hoàng và thực hiện 	�2	��&�K �$� ����:	����	
như thăm viếng bệnh nhân…

Những ai không thể hành hương đến Rôma 
cũng có thể được hưởng ân xá bằng cách xưng 
tội và rước lễ, cầu nguyện theo ý Đức Giáo 
Hoàng, khi ��&�W	������ �����./��X�� S���	��
��]	�� &]�  �,	�� �<�� �X�� 	��� ���� �[ � d) �
T�����] �#�����:	�� �q�#	�. 
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�I�N����������(O'L��
3ZU	�����:	��E1�9 là một chủ đề mà Đức

Thánh Cha Phanxicô rất thường nói đến, và đó 
cũng là ý nghĩa câu phương châm giám mục
ngài đã chọn: I*��,���g$� �'9�,� ,M��,�g$L
(d�[ � ���:	�� E1�� &�� �[ �  ��	}. Theo Phúc 
Âm, Chúa Giêsu thấy một người thu thuế,
Người nhìn ông với ánh mắt thương xót và 
chọn ông. Người nói với ông: “Hãy theo tôi!” 

Trong buổi đọc kinh Truyền Tin đầu tiên 
sau khi được bầu làm giáo hoàng ngày 
13/3/2013, Đức Thánh Cha Phanxicô nói: 
3o,	���<�� !������	�
���� ���.,	���<�� !��
�X��	�����
���7���U	�����:	��E1���7��	�8	�
	<�� &O��  ��	�� ��"� 0����� ��-,� ��%,�  ��	�� ����
 ���[�� ��	�����&���,*	�������)� ��� ��	�����
���C�*	��$��������K���;���	W,� ��	����� �<��
W	� &O�� 0����� &O�� �?�� �H	� '��� �=�k� ZU	��
���:	��E1��'A�$�W	�b�� ��W���O�"�GX�� ���� �U	��
���:	��E1����*�� p	������ �����W���O��$O���<	��
�A��&������� *	�� �D	�9 (Kinh Truyền Tin, 17-
03-2013). 

Trong buổi đọc kinh Truyền Tin ngày 11-
01-2015, Đức Thánh Cha Phanxicô lại nói: 
“0���� 	���  ��	�� ��� �-��  7	� W	� �U	�� ���:	��
E1�"�d�J,�@,�	� ���	�� ��� � � �D	��2,�'=	�� �U	��
���:	�� E1�� -�� &�� ��� &���  � ��*�� ����	�� E��
�X�� C�� � 	��,"� f	��  �#� ��� ���� ��	� ��	�z�

��	�� ��� �	�� '=	�� ���	�� ����� <��  !�� �U	��
���:	�� E1��� ?�� ��� ����� <��  !�� �U	�� ���:	��
E1�"”

Trong Sứ điệp Mùa Chay năm nay (2015), 
Đức Thánh Cha cũng bày tỏ: 3�*����	���,=	�
$�W��$����a	��	:��	���T�����X����K	�.�K	��> �
$�K����� � ������E)�&�� � � X	����	� !�� ��	��
����	:��-��'A���6����	����h����i��3i$�'������
(O'���h��MN���3���g�����j:��i*z9�Trong Tông 
huấn Evangelii Gaudium (Niềm Vui Phúc Âm), 
3�U	�����:	��E1�9 cũng được lặp lại rất nhiều
lần. 

�:��� �k��I���,���$�g��,� j�M'��� l�Z������$�
�N����������PO'L+�

Tông sắc gồm W�m���: Phần đầu, ĐTC đào 
sâu ý niệm Thương xót; phần hai trình bày một

số gợi ý để cử hành Năm Thánh; phần ba lời
mời gọi.�

Ý niệm Lòng Thương Xót.�
Trong Tông sắc, ĐTC nhấn mạnh rằng

việc mở cửa Năm Thánh tại Đền thờ Thánh 
Phêrô sẽ diễn ra vào ngày 8-12 năm nay vì hai 
lý do:  

- ��)�	�-� vì ngày ấy trùng vào Lễ Đức Mẹ
Vô Nhiễm nguyên tội, là Đấng được Thiên 
Chúa muốn là: 3	����� ���	�� ���K	� &��
C�*	�����=����	����	�����:	�9��&��3%�	�?	�
��<��C�*	��$#��M�����&���K���,X �'/�� "9��

- ��)����, ngày 8 tháng 12 cũng là ngày kỷ
niệm 50 năm bế mạc Công đồng chung 
Vatican II là Công đồng đã 3����b�	�2	��
$) � ���	�� ���	�� C�R�� CD	�T����4X�� ���	��
����� ���	� @,�� �?,� ���	���X�� ���	�� ���� > �
?	9� để đưa Giáo Hội 3���	�$�����	�GF	��
�X��  � �� �O�� �M9, sử dụng 3��J,� ��,= �
���:	��E1��������&��.+	��	�2	��&u�C�D�	�>��
	����9, như Đức Gioan 23 đã nói.

Lòng thương xót, xà nhà của Giáo Hội.
Theo Tông thư, MN��� '������(O' là 3 �	�

��	�� ���	� CW�� ����	� 
���� &O��  �	� 	������ &��
�6� �X	�� �?���H	�  ���	�J����� &�	���[ � ��,�
���:	������������> �.+� 1�	�2	����O���<	�.��
�X���L�� ��	����9; MN���'������(O'����3�,(�� B	�
$�	� 6� ���	�� �?�� �H	��L�� 	����9~� là “E�� 	���
	?	��\� ,X �'=	�� !��T����4X�~�Z���l���6	��
'=	�� &�� ��� ���,�  �,5	� E� � #	�� E��� 	�J�� ��	�
 !�� ��	����� 1��	���D	�	��K������C�*	�"9
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Đức Thánh Cha chỉ rõ�� 3���	�� 
����
T��',�� �-��  �� J,� 	1�� &J� �U	�� ���:	�� E1�� &��
C�*	�� ��� $#� ���W,� '/�  ��� ���:	�9�� &�� 3 �	�
	����� !��
����T��',�C�*	��������C�� ��:	����
��	�� ���:	��� �X�� ��	�� ���:	�� ����� $�	� 	��	��
C�*	�"9�ĐTC lại nhấn mạnh: 3�-�� �� ��	�����
J,��[ �C�,�����'=	���U	�����:	��E1��&���U	��
���:	�� E1�� �� �[ � ��� .]	��  ���  ��	�� ���
���O � ���	"� ��� ��W�� ���� ��)� 	�2	�� E� � ��<��
	������������ ��� ��	����k� �D	������X���K	��
�K	�� ���  � � �D	� �2,� _��*� C�*	�� ��%� ���	�� 	R�
��> �$;�@,�9. ĐTC nhận xét: “������)�.��	��
	��� ��� �J,� C�1� C�B	��	��	�� ���� ��)�  �D	�� ���
���:	�� ��K	� >�� ���	�� 	�2	�� $�	� ���� ��	��
��	��  !��  �	� 	����� %� <�� �O�� '/� ���	�� ���	�
���	���?���H	��%�'=	���<	����� "L Khẩu hiệu
của Năm Thánh là: “4���  1� �U	�� ���:	�� E1��
	���
����
��"9�

ĐTC nhấn mạnh: 3N/� -�� ���W�� ����� ���	�
$���&������ �)	��&J��U	�����:	��E1�����	����W�
��O��	����	��9 với một 3�U	���B	��'����O���M�
&��$a	���X����<��X	���] �&]��[ �b���O�”, 
vì đó là 3�J,� 1� �D	�� �-��@,�W�� #	��=�� &O��
T����4X�� &�� =�� &O�� ,�� �D	� &�K � ���	� $���  !��
T����4X�"9

ĐTC đoan quyết:�30:��	���T����4X����K	�
.�K	������	:��1��U	�����:	��E1�� !��
����
���
�������6����	���J,���%	�	���	��;����	���&��	:��
	��� 1� � � �D	��2,�_��*�� ����$-��C����� p	�� 1�
��%������[ ��X��= �����F�$�����:	��E1�"9�

Sống Năm Thánh như thế nào? 
ĐTC nêu lên câu hỏi:3Z��� ��W� 	��� %�

'=	��0B�����	���X�� � ���=��^��	�-�9" Ngài 
đưa ra một số chỉ dẫn thực hành như:�

- Đi hành hương, vì hành hương sẽ là một
3.-,�  �q� 	1�� ��	� '/� C�K	�  �� �U	�� ���:	�� E1��
 p	������X���] ����,� 7	�<���O���	1�U���;��'/�
.-	���?	�&�����'�	�"9

- dF	�� ER�� ��	� %� C�;�� $#� ER�� ��	��
	��	������ ���� ��)�&�� ������ E�� ���	�� �(��E-,�
	1����	��	1�� E-,�	�����C�� �� ���	��	�2	�� ����
	1�� &�� ���	� ��:	��� ��?	� $��� &�� ���� 1	� 	�(	�
�J,��=����	��6�	:���L��	��������6����	��C�D� ]�
������)"

- 
6�� �6� �?�� �H	� =�� &O�� 	�2	�� �*��
����	��$�	� �J�  ,X � '=	�����	�� �<���	�!���  ���
���:	������	�O��&��@,�	��?��W	�	�2	��	�����
�	�� '=	�� ���	�� 	�2	�� ��	�� ��<	�� $-�� $�	���
�,�C�b����	���W���O��	����	��~�r,�	��?��W	�
$��� 	���,� �	��  �#� ���$#� ��O � �<�� ��5�����; 
tO ������W	��C�,� !�������6����	����W	��C�,� !��
 ��	�����&�� +	��	��,� ��	����� 1���%�����&\�
��	������ !��'/�.S	��.�	����	��<����������X�
�	����	����	�� ���(��'/�������	��&��D ��Cc"9�

- �,���F	�� ��/ � ����	�2	�� *	��&�K �$� �
��� &J� ��%� �l� &�� ��	�� ��7	�� %� 3��) � �q	�� ��:	��
�?�� 	���� 	�!�  !��  ��	�� ��� ���O � ����� ��<	��
	�����1�"9

Đức Thánh Cha chỉ rõ: Sứ mạng của Chúa 
Giêsu là���	���<���	�!�� ���	�����	���������	�
$���'/������������ ��� � ��+�	�?	� !�� � � �W�
X�	*��K��?	������������<����#���� � ���	����� ��
 ]�� &�����	��� ���� �<�� ��5�� ����  ��� 	����� $#�
��O ��-�� có khả năng “chiến thắng sự dốt nát 
mà hàng triệu người đang phải chịu trên thế
giới, nhất là các trẻ em không được trợ giúp 
cần thiết để thoát khỏi cảnh nghèo.”

- Trong các giáo phận, hãy gia tăng sáng 
kiến cầu nguyện và thống hối “24 giờ cho 
Chúa”, sáng kiến này cần cử hành vào những
ngày thứ sáu và thứ bẩy tuần thứ tư Mùa 
Chay.   

�#��M����*n��'�o������<�*���#��+�
Trong Mùa Chay của Năm Thánh này, 

Đức Thánh Cha có ý định sai đi các Thừa Sai 
của Lòng Thương Xót. Các ngài sẽ là một dấu
chỉ của sự lo lắng từ mẫu của Giáo Hội đối với
dân Chúa, để dân Chúa có thể bước vào sự
phong phú sâu xa của mầu nhiệm rất cơ bản
này của đức tin.  

Sẽ có những linh mục mà Đức Thánh Cha 
sẽ ban quyền tha thứ cả những tội lỗi chỉ dành 
quyền giải cho Tòa Thánh. Đức Thánh Cha 
cũng yêu cầu các Giám Mục mời và chào đón 
những Thừa Sai này để, trên hết tất cả, họ có 
thể là những vị giảng thuyết có sức thuyết phục
của lòng thương xót. 
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Cầu mong sao cho từng giáo phận có thể tổ
chức “các cuộc đại phúc” để các Thừa Sai này 
có thể là sứ giả của niềm vui và sự tha thứ.

Các Giám mục được yêu cầu cử hành bí 
tích hòa giải với anh chị em giáo dân của mình 
để thời gian ân sủng do Năm Thánh mang lại sẽ
làm cho nhiều con cái Chúa có thể cất bước
trên cuộc hành trình về nhà Cha một lần nữa.  

Xin cho các vị mục tử, đặc biệt là trong 
Mùa Chay, siêng năng trong việc kêu gọi các 
tín hữu quay lại “gần ngai Thiên Chúa là nguồn
ân sủng, để được xót thương và tìm thấy ân 
sủng” (Dt 4:16).

��>��'�p���3���`�'�
Sau khi khẳng định cả Do Thái Giáo và 

Hồi Giáo đều xem lòng thương xót là một trong 
những thuộc tính quan trọng nhất của Thiên 
Chúa, Đức Thánh Cha bày tỏ niềm tin vững 
chắc rằng Năm Thánh cử hành lòng thương xót 
Chúa này sẽ thúc đẩy một cuộc gặp gỡ với
những tôn giáo và những truyền thống tôn giáo 
cao quý khác; Ngài cầu xin cho Năm Thánh 
này mở ra cho chúng ta sự đối thoại càng nhiệt
thành hơn, để chúng ta biết và hiểu được người
khác tốt hơn; Ngài cầu xin cho năm hồng ân 
này có thể loại bỏ tất cả các hình thức khép kín 
đầu óc và thiếu tôn trọng, và xua tan mọi hình 
thức bạo lực và phân biệt đối xử.

������9������h���:���Mq�j4�MN���'������(O'�
Công lý và lòng thương xót không phải là 

hai khía cạnh tương phản với nhau, nhưng là 
hai chiều kích của cùng một thực tại duy nhất, 
hai khía cạnh này phát triển đến độ đạt tới tột
đỉnh trong tình yêu sung mãn. Chúa Giêsu đã 
tách rời khỏi quan niệm &#��,(� thuần túy – thái 
độ  �q�����,?	���2��,(���K. Chúa Giêsu chứng tỏ
rằng 3<�� �H	�� ?	� �U	�� ���:	�� E1�� ���� C�W��
	�2	��	������X���L��%� =	����W	� ������:	�����
��)�&�� ),�X9"

Theo nghĩa đó, 3�U	�� �F�$��C�*	�������&O��
 *	���l9, vì qua đó, Thiên Chúa cống hiến cho 
tội nhân cơ hội 3�H�� �q	�� �<��� ���	�  ��� &�� ��	�
��6	�9" Điều này C�*	��  1� 	��g�� ��� �<� ����
 *	���l���> ����� ��� *	���l���6�	�	���F��������

����� �<��� ��� �7�� �L�� ���� ����� J	� $+��  �#,� ��	��
��<�. Sự kiện này không phải là mục đích, mà 
là khởi đầu của một cuộc hoán cải, để họ cảm
nghiệm được sự dịu dàng của ơn tha thứ.

Xét cho cùng, 3��	�����:	��6�	:��	J	���	��
 !���X��	J	� *	���l�D ����/ "”

/B���1�������
Trong phần kết luận Tông Sắc, ĐTC nhắc

đến hình ảnh Đức Maria I�1� ������� PO'L+�
Cuộc sống của Mẹ được uốn nắn nhờ sự hiện
diện của lòng thương xót nhập thể. Là hòm bia 
giao ước giữa Thiên Chúa và loài người, Mẹ
Maria chứng thực rằng lòng thương xót của
Con Thiên Chúa không có giới hạn và đi tới
mỗi người không trừ một ai.  

Hướng đến Đức Trinh Nữ Maria, Đức
Thánh Cha cầu xin sự dịu ngọt trên thánh nhan 
Mẹ dõi theo chúng ta trong Năm Thánh này, để
tất cả chúng ta có thể tái khám phá niềm vui về
sự dịu dàng của Thiên Chúa.  

ĐTC cũng khẩn cầu cùng các Thánh và các 
Chân Phước đã dâng hiến đời mình rao truyền
lòng thương xót Chúa, đặc biệt là vị tông đồ vĩ 
đại của lòng thương xót Chúa, là Thánh 
Faustina Kowalska. Xin thánh nữ, là người đã 
được mời gọi để bước vào những chiều sâu 
thẳm của lòng thương xót Chúa, cầu thay 
nguyện giúp cho chúng ta và nài xin cho chúng 
ta ân sủng để sống và tiến bước luôn luôn theo 
lòng thương xót của Thiên Chúa và với một
niềm tin vững chắc vào tình yêu của Ngài. 

<�4�'�8�*r��s��<�*���#���
Nhân đây, chúng tôi giới thiệu những Nhà 

Thờ thuộc Giáo phận Metuchen và Tổng Giáo 
phận Newark được Tòa Thánh ban phép MỞ
CỬA NĂM THÁNH để tín hữu kính viếng hầu
hưởng nhờ các Ơn Tiểu Xá, Đại Xá và Toàn Xá 
mà Giáo Hội đã quy định.

T����Q�(	�G��, ��	�
Cathedral of St. Francis of Assisi 
32 Elm Avenue, Metuchen 

Holy Family Church 
Emerson & Romanowski Streets, Carteret 
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St. Bartholomew Church 
470 Ryders Lane, East Brunswick 

St. Stephen Church 
490 State Street, Perth Amboy 

St. Anthony of Padua Church 
436 Port Reading Avenue, Port Reading 

St. Joseph Church 
34 Yorktown Road, Millstone 

St. Charles Borromeo Church 
47 Skillman Road, Skillman 

Immaculate Conception Church 
35 Mountain Avenue, Somerville 

Immaculate Conception Church 
16 Old Allerton Road, Annandale  

National Blue Army Shrine  
674 Mountain View Road, Asbury 

�b	��T������(	�0����C�
Cathedral Basilica of the Sacred Heart 
89 Ridge Street, Newark 

Our Lady of Mercy 
2 Freemont Avenue, Park Ridge 

Most Sacred Heart of Jesus 
127 Paterson Avenue, Wallington 

Saint Francis Xavier 
243 Abington Avenue West, Newark 

Saint Theresa of the Child Jesus 
131 East Edgar Road, Linden 

Divine Mercy Parish 
232 Central Avenue, Rahway 

Our Lady of Mercy  
40 Sullivan Drive, Jersey City 

Z������	�
Ngày 24/12/2015 

 

 

 

 

 

 

TRI ÂN  
Vì sao ta đựơc làm người? 

Thay vì loài vật suốt đời vô tri. 
Phải chăng Thượng Đế từ bi?

Muốn cho ta đựơc quyền uy làm người. 
Quản cai vạn vật trên đời. 

Đựơc quyền sử dụng thay NGÀI chỉ huy. 
Lại còn mở lượng từ bi. 

Thứ tha tội lỗi những khi sai lầm. 
Vậy ta phải biết tri ân. 

Phụng thờ yêu mến ghi ơn suốt đời. 
TẠ ƠN XIN TẠ ƠN NGÀI. 

Từng giây, từng phút, từng ngày TRI ÂN. 
 

Hoàng Chương 
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HHaaøønnhh  HHööôônngg    
ÑÑööùùcc  MMeeïï  MMyyõõ  CChhaaââuu

<��8��
4���
�����

Hồi còn nhỏ, gia đình tôi ở sát bên nhà thờ.
Cứ mỗi chiều thứ Bẩy và Chúa Nhật, sau Kinh 
Tối, cả Giáo xứ kéo nhau ra Hang Đá đọc kinh 
Đức Mẹ. Tôi vẫn còn nhớ tượng Đức Mẹ được
đặt trên cao trong Hang Đá - khuôn mặt Mẹ
xinh đẹp dịu hiền, hai tay chắp trước ngực, 
tràng chuỗi Mân Côi trên tay, Mẹ mặc áo trắng, 
thắt lưng xanh. Mãi sau khi lớn lên tôi mới biết
đó là Đức Mẹ Lộ Đức.

Năm 1965, nhân dịp thánh tượng Mẹ

Fatima thánh du miền Nam Việt Nam, trong 
niềm vui sướng của con dân đất Việt, giáo xứ
chúng tôi cũng có diễm phúc được đón rước 
thánh tượng Mẹ. Và đó là lần đầu tiên tôi được
chiêm ngưỡng và biết đến Đức Mẹ Fatima. 

Mẹ La Vang là một danh xưng đã quá đỗi
quen thuộc với mỗi người Công giáo Việt Nam.
Năm 1970, từ Đà Nẵng, cùng với các bạn, tôi 
đã có dịp làm chuyến tham quan cố đô Huế.
Huế - La Vang cách nhau không xa, thế mà 
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chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội đến La Vang thăm
Mẹ. Thật tiếc! La Vang ngày nay là một thánh 
địa và là nơi hành hương quan trọng của người
Công giáo Việt Nam. Tôi vẫn nuôi hy vọng 
một ngày nào đó gia đình tôi sẽ có dịp về Việt
Nam rồi đến thăm Mẹ La Vang một chuyến. 

Thế rồi tuy sang Mỹ đã lâu, nhưng thú
thật, vì thờ ơ nên tôi biết rất ít về Đức Mẹ
Guadalupe, cho mãi tới năm ngoái  (2014), 
trong bài giảng Thánh Lễ tối thứ Sáu, cha Hùng 
đã nhắc nhớ rằng hôm ấy ngày 12 tháng 12 là 
ngày mừng kính Đức Mẹ Guadalupe. Người là 
bổn mạng không chỉ riêng nước Mỹ mà là toàn 
thể châu Mỹ. Vì thế, nhiều nhà thờ Công giáo 
có hình Đức Mẹ Guadalupe và được người dân 
nói tiếng Tây Ban Nha (Spanish) bên Mỹ sùng 
kính đặc biệt.Được biết Trung tâm Hành hương 
“4�	�� ���	�� d) � ��	” thường tổ chức các 
chuyến “4�	����:	��d) �G^�G{�
�?,”, nên 
chúng tôi bắt đầu liên lạc ghi danh để được đến 
tận nơi, chiêm ngắm tận mắt sự lạ huyền nhiệm
của bức ảnh Đức Mẹ Guadalupe. 

Nhóm hành hương thuộc Cộng đoàn Đức
Mẹ Hồn Xác Lên Trời – Giáo xứ Đức Mẹ
Czestochowa - Metuchen, NJ - gồm 7 người.  
Máy bay cất cánh tại phi trường Newark, NJ 
lúc 8:00 giờ sáng, ngày thứ Năm 3/12/2015. 
Chúng tôi đến phi trường Mexico lúc 12:45 
trưa. 

Phi trường Mexico City không có bảng 
hướng dẫn rõ ràng như ở Mỹ, lại chỉ dùng tiếng 
Tây Ban Nha nên chúng tôi vừa đi, vừa đoán để
kiếm nơi lấy hành lý. Đa số nhân viên phi 
trường đều ít biết tiếng Anh, nên cũng khó hỏi
thăm. Sau khi lấy hành lý xong, họ bắt chúng 
tôi đưa biên nhận gửi hành lý và thu lại. Đợi
mọi người có mặt đầy đủ, chúng tôi cùng nhau 
ra cổng. Họ không có máy để kiểm tra hành lý, 
nên họ lục tung vali và ba lô ra hết để khám. 
Trước khi đi, chị trưởng đoàn hành hương đã 
dặn chúng tôi sẽ phải chờ nhóm Cali qua để
cùng về khách sạn một lần bằng xe bus. Nghĩ 
rằng chờ lâu sợ đói, cho nên các chị đã chuẩn
bị sẵn nào bánh dầy, bánh giò, bánh bao, bánh 
gai, bánh mì sandwich, cam, nho, táo... để cùng 
ăn trưa với nhau trong lúc chờ đợi. Nhân viên 

phi trường hỏi những thức ăn này làm từ
đâu3Z��� �F� G{x9 (Họ quên là họ đang giữ
passport Mỹ của chúng tôi). 3
� � $�	�� ����
$a	������ ��#�� ������� ��#�� ���"""x9 Đối đáp một
hồi, cuối cùng họ tuyên bố tịch thu hết thức ăn, 
kể cả các trái cây tươi. Nhìn thức ăn bị giữ lại
mà bụng lại đang đói, chúng tôi thấy tiếc. Chị
trưởng đoàn hành hương dặn trước đủ điều, 
nhưng không hề dặn trước việc này nên “có ai 
biết đâu nào mà ngờ”. Sau này được biết nhóm 
Cali cũng bị tịch thu hết thức ăn, nào là chả lụa, 
chả chiên, gà quay, ổi… Nhưng có điều đặc
biệt là không phải thức ăn của ai cũng bị tịch
thu: Cha Vũ Hải Đăng – cha linh hướng đoàn 
hành hương – đã mang trót lọt hết các thức ăn 
để đãi đoàn hành hương, nào là mứt gừng, bánh 
bột lọc, nem chua, và cả tôm khô thơm ngon, ít 
mặn. Hỏi ra mới biết, có lẽ cha là linh mục nên 
được dân bản xứ quý mến, mặc dầu cha khai là 
có mang theo thức ăn.

Trong khi chờ đợi nhóm Cali đến, chúng 
tôi rảo quanh xem chỗ nào đổi tiền cao nhất.
Thấy 1 đô la Mỹ đổi được 16.27 đồng Mễ,
chúng tôi ưng ý và ai cũng đổi ít là vài trăm đô. 
Đến chiều, khi nhóm Cali đến, chúng tôi chỉ
cho họ chỗ đổi tiền, lúc đó hối xuất tăng, nên 
họ đổi được 1 đô ăn 16.40 đồng Mễ. Chúng tôi 
ra khỏi phi trường, lên xe bus về khách sạn, đợi
làm thủ tục nhận phòng xong, tắm rửa, rồi ăn 
tối tại khách sạn. 

Ngày hôm sau khoảng 9 giờ sáng, sau khi 
ăn sáng ở khách sạn, xe bus đến đón đoàn hành 
hương chúng tôi gồm 38 người đi viếng Trung 
Tâm Hành Hương Đức Mẹ Guadalupe (trọng 
tâm của chuyến hành hương). Ngồi trên xe bus 
nhìn xuống đường phố thấy xe cộ đông nghẹt
như nêm, họ cũng bóp kèn inh ỏi và lách nhau 
rất tài tình. Xe gồm đủ loại, nhưng đa số là các 
loại xe cũ. Đường thì nhỏ mà xe lại đông,
không xảy ra tai nạn mới là chuyện tài tình.  

Trước tiên, chúng tôi đến viếng thăm 
Quảng Trường của 3 nền văn hóa (“Plaza of the 
Three Cultures”) để thăm nơi rửa tội của Thánh 
Juan Diego. Sau đó, xe bus thả chúng tôi ở một
góc phố gần Vương Cung Thánh Đường Đức
Mẹ Guadalupe. Ông hướng dẫn viên (HDV) 
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người bản xứ (Local tour guide) đưa chúng tôi 
sang đường, đi bộ đến Đền Thánh Đức Mẹ
Guadalupe. Hôm nay là thứ Sáu, nhưng khách 
hành hương và dân địa phương đến viếng đền
thánh rất đông. Vừa đi HDV vừa tóm tắt sự tích 
Đức Mẹ hiện ra với Juan Diego gồm 4 lần từ
9/12/1531 – 12/12/1531 như sau:

Đức Mẹ Hiện ra với Juan Diego: 

Juan Diego, vốn tên là Cuautlatohuac (Con 
Phượng Hoàng hót), một người thổ dân Da Đỏ
nghèo Aztec, đã đổi tên là Juan Diego khi tòng 
giáo. Juan Diego sinh sống tại làng Cuautilan, 
gần Mexico City. Juan Diego lúc đó 57 tuổi,
ngày ngày ông thường đi bộ 24 cây số tới dự
Thánh Lễ tại Tlaltelolco, phía bắc Mexico City.  

Sáng ngày 9 tháng 12, 1531, một ngày 
đông lạnh, Juan Diego đang trên đường tới dự
Thánh Lễ, khi ngang qua đồi Tepeyac, ông 
nghe tiếng như nhạc, như đàn chim hót, và 
tiếng gọi 3�,�	������,�	�o���,����|�,�	�o�����
	�;�$R}z9 từ trên đồi vọng xuống. Juan Diego 
leo lên đồi, đi chừng vài chục bước, ông thấy
một Vị Phụ Nữ đẹp ở giữa những bụi xương 
rồng và những bụi cây sa mạc khác. Vị Phụ Nữ
nói với Juan Diego:  

30���� 	��� �,�	��  �	� ����� ��,� .-,� &�� $R�
	�;�	�-�� !��G^"�
�	��	����?,���Wx9��

Juan đáp: 

3�����I�� !�� �	�� �	�����������K��E������
�O�� 	�*�� 	��� 	�;�  !�� 0����� 6� �������� �� %�
�����./����	��Zm9"��

Vị Phụ Nữ nói cho Juan Diego biết về
Người:

30��� �	��������,�.-,� !��G^�� �	���������
C�Y ����	���U	�� �	��a	��G^����d-	�����	�d���
���	��_��W���^	����	�����	��G8,�����	�
����
D �� ��/ "� ����	� 
���� ��� d-	�� I�	� N/� N=	��
 ����,*	� ������d-	���<��41�� !������	�����
����'/��7	�E���d-	�����
�����%������d-�"�G^�
�-���,=	�	��������E?���X�����	����-��	�;�.?	��
CD	��G^��<��?�"��<��?��G^�'A� �����-���G^�'A�
$�	� �������	������U	�����:	��E1���'/������\�
&��'/�$���&K� !��G^"�G^����G^��������:	��E1��
 � � �	"�G^����:	��E1���-�� ������	�����'=	��
��K��	�-�����	���	��-��	����&�����	���%�	�?	�
��<��� &�� �-��  �� 	�2	����� ��,��W	�G^"��<�� ?��
G^� 'A� 	���� ��W	�� ��� C�1 � ���	�� 	�2	�� �,�
$,H	� !������G^�'A� �2����	��&������	�^�$O��
 ��� ��� ���� �,� C�b�� ���W,� ��=	� &�� $-�� �<	��
 �H	�� �-�"�
�	�����W	���]�'6�) �������] ��
	1�� &O�� 	���� �a	�� G^� �����  �	� W	�  ��� 	����
$�W��G^� �-���,=	�	���� E?��.?	��G^��X��	�*��
	����<��?��"""9��

Lập tức Juan Diego đến trụ sở đức giám 
mục Zumárraga, tại Mexico City, nhưng Juan 
Diego đã phải chờ đợi suốt nhiều giờ mới được
đưa vào gặp đức giám mục. Người thông ngôn
nói với đức giám mục:  

30����� 	��� ��� 	�2	�� ��	� �) � &J� 	�2	��
&�K �'A�E���������	��&U	��$���	����'�,��&��'�,�
 +	��'A���-����	����B��	��	�	�����f��� ����<��
��6��<��<��&�� �-��.)��&�K ����	�����'=	�����
�����m�&(���W���7	9"��

Ngay sau đó Juan Diego bị đưa ra cửa.  

Juan Diego trở lại đồi Tepeyac và thấy
Đức Mẹ đang chờ ông tại đó. Juan Diego vội
vàng nói với Đức Mẹ về việc bị từ chối thẳng
thừng:  

3����� d) � I���  �	� �� �� �O�� 	:�� 0�����
$��� �	�W	�%� �,�%	�����0����~��> �.7,� �	�
�>��C�1�C�B	"""�d) �������] ���W�� �	��S��W�&��
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 �B�� ����Y	��	�����	��	������� � ��	��������
����  �	�� ���� ��	�� 	��� 	����  �e	�� ��%,� ���  �~�
	����C�*	����	������/ """�
�	�E�	�d) �G^� ��	�
	����� C�� �  1� #�� &#�  ��� �:	�� �[ � CD	�� 	%��
���	�� &�	���  �,�%	� ���� d) � G^� %� ) � �����
�] � 1���%���	"""9�

Nhưng Đức Mẹ nói sứ mệnh đó chỉ được
chu toàn qua Juan Diego. Ông bằng lòng cố
gắng tiếp tục vào ngày hôm sau.  

Ngày hôm sau, 10 tháng 12 năm 1531, 
Juan Diego giữ lời hứa với Đức Mẹ, ông trở lại
trụ sở đức giám mục Zumárraga, nhưng lại thất
bại. Juan Diego lại đến gặp đức giám mục
Zumárraga lần thứ ba vào ngày 11 tháng 12 
năm 1531. Lần này đức giám mục xin Đức Mẹ
ban “$a	�� �)	���F�����” mà ngài để tùy ý Đức
Mẹ. Trở lại Tepeyac, Juan Diego nói với Đức
Mẹ lời đức giám mục yêu cầu. Đức Mẹ bảo
Juan Diego ngày hôm sau trở lại và Đức Mẹ sẽ
ban dấu lạ đó. 

Nhưng ngày hôm sau, Juan Diego xuýt nữa
đã không trở lại trụ sở đức giám mục như đã 
hứa, vì ngay tối hôm đó, ông chú của Juan 
Diego bị mắc bệnh dịch, đã nhiều người chết vì 
bệnh này. Sớm ngày 12 tháng 12 năm 1531, 
ông Juan Bernadino, chú của Juan Diego, nghĩ 
mình sắp chết, ông nhờ Juan Diego đi 
Tlaltelolco mời một linh mục tới giải tội và xức

dầu (bệnh nhân) cho ông. Juan Diego vội vàng 
ra đi lúc 4 giờ sáng. Trên đường, Juan Diego đi 
ngang đồi Tepeyac, nhưng Juan không muốn
ghé lại vì sợ trễ nếu Đức Mẹ đang chờ ông, nên 
ông đi theo đường sườn đồi phía bên kia. 
Nhưng Juan sửng sốt thấy Đức Mẹ từ trên đồi
đi xuống gặp ông trên đường. Đức Mẹ tươi 
cười hỏi Juan:  

3��K ������Wx�
�	��	����?,x9�
Juan Diego lúng túng hỏi:  

3N�������O��'�	��'O�� �	����>��0����x�

�	���	���a	��0�����C�;���<	�9"��

Nhưng nghĩ đến trách nhiệm cấp tốc của
mình, Juan Diego xin lỗi Đức Mẹ để đi tìm linh 
mục cho chú của ông, và nói thêm:  

3N�,�C��� �	�����E�	��&�K �	���� �	�'A���6�
�<�� ?�� %� �� ����� ��*	�� �K��  !�� 0����"� ��	�
d) �G^� ���� �L��  ��� �	"���	� ��� �	��X�� ���"�

�	�C�*	���F��.=��0�����?,"�0�������� �	�'A�
�O��'O�9"�

Đức Mẹ nói với Juan Diego:  

30���  �	� ��,� .-,�  !��G^��  �	� ���� 	����
&��%� �����-��&������� �	~�F	��%���)��������
 �	� 	�	� �U	��� F	�� %� ��)� ��� ����  �	� $,H	�
���J	"�
�	�F	��%���)�������������b�����������
 �	����> �'Y �.�K	� !�� �	"�G^����G^� !�� �	�
C�*	����K	�.�K	��<��?��'��x�
�	�C�*	��6�.�O��
$1	��&��'/�$�����[� !��G^�'��x�G^�C�*	�������
���	�,H	��< ��'/�'=	�� � � �	�'��x�
� � �	�
C�*	��6����	��	W����� ���	�� !��G^�'��x�
� �
 �	�C�*	��6� ���	��&U	�� ����G^�'��x�
� � �	�
 U	� 7	���)����C�� �	2�x�
� � �	�F	��'[�$-��
 )���)�$K	���(�������> ��J,����J	����������F	��
���?,���> ��,�O	"�dF	��%� ���$K	�� !�� ���
 !�� �	����� �	��,�O	��*	��-��C�*	�� �W��&��
$K	�� �(�� �� �	���?,"�
�	����� ��	� �Y � ���*	��
-�� 'A� ��	�� $K	�"� I?�� ����  �	�  7	� ���� ��	� H��
	:��  �	� �� ��-�� G^� ���O � C��� &�� 	�Y�� ���
E,=	��?�� ���G^���(��	��J,�	�2	��$*	���H	��
��� �	� 1���%��-�9"�

Trở lại đồi Tepeyac nơi Juan Diego đã thấy
Đức Mẹ những lần trước kia, ông ngỡ ngàng 
thấy rất nhiều hoa hồng thuộc đủ mọi loại, mọc
giữa các khe đá, giữa những bụi xương rồng, và 
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những bụi cây có gai khác. Juan thấy những 
bông hồng đó lóng lánh sương mai và hương 
thơm ngát. Ông muốn ngắt hết, nhưng có quá 
nhiều. Không có gì để đựng các bông hồng mới
ngắt, Juan Diego cởi tấm áo choàng ra để bọc
các bông hồng đó. 

Cần sơ lược về tấm áo choàng tilma của
Juan Diego. Áo tilma là thứ áo choàng theo 
truyền thống thổ dân Aztec, áo dài phủ khắp
mình, có lớp ngoài ngắn hơn phủ trên vai, và 
cột lại ở cổ. Áo này làm bằng thứ vải lấy từ sợi
xương rồng, trung bình thì chỉ mười hoặc hai 
mươi năm là mục rách.  

Juan Diego bọc những bông hồng trong áo 
choàng và trở lại nơi Đức Mẹ đang chờ. Đức
Mẹ sắp lại những bông hồng trong áo choàng 
của Juan Diego. Rồi Đức Mẹ túm gọn lại và 
bảo Juan Diego đừng xáo trộn những bông hoa 
đó, và chỉ mở gói đó cho chính đức giám mục
Zumárraga coi.  

Đến tòa giám mục, Juan Diego lại phải chờ
đợi. Có một vài người muốn lấy hoa hồng Juan 
Diego đang cầm, nhưng khi họ đưa tay ra thì  
hoa đó tan thấm vào vải áo tilma của Diego 
chẳng khác gì được thêu vào áo đó. 

Có người nào đó cấp tốc nói cho đức giám 
mục biết Juan cần được tiếp tức thời. Đức giám 

mục Zumárraga đang thảo luận với một số nhân 
vật quan trọng, có thể là với Don Sebastián 
Ramírez y Fuenleal, vị toàn quyền mới của Mễ
Tây Cơ. 

Juan Diego được dẫn vào gặp đức giám 
mục. Juan đã nói đôi lời, mở tấm áo choàng ra, 
rồi ông trao bọc hoa hồng đó cho đức giám 
mục. Những bông hồng trái mùa tuyệt đẹp này 
có màu sắc rực rỡ, và hương thơm ngào ngạt,
rơi xuống đất. Trong số các bông hồng đó, đức
giám mục và tân toàn quyền ngạc nhiên nhất vì 
có loại hoa hồng Castilian, thời đó chưa được
đưa vào Mexicô. 

Mọi người hiện diện còn ngạc nhiên hơn 
nữa vì từ tấm áo tilma lúc này một hình ảnh từ
từ hiện lên rõ ràng trước mắt họ. Juan thoạt tiên 
không nhìn thấy hình ảnh này, vì mắt ông mải
nhìn đức giám mục lúc này đến quỳ trước tấm
áo choàng của ông. Khi Juan nhìn xuống, ông 
thấy trên áo tilma có hình ảnh y hệt Đức Mẹ
hiện ra với ông trên đồi Tepeyac.  

Lập tức tin này truyền khắp trụ sở đức
giám mục và khắp phố phường. Đức giám mục
Zumárraga khóc và đứng lên ôm Juan Diego và 
rõ ràng là ngài xin lỗi vì trước kia đã không tin 
lời Juan Diego. Đức giám mục ân cần mời Juan 
Diego lưu lại như một thượng khách của tòa 
giám mục.  

Đức giám mục Zumárraga cho rước ảnh 
Đức Mẹ và đặt trong nhà nguyện riêng trước
khi đưa tới trưng bày trong nguyện đường nhỏ
đầu tiên xây trên đồi Tepeyac. Hàng ngàn thổ
dân Aztec kính viếng ảnh Đức Mẹ và tất cả
những xáo trộn và tệ đoan sát tế người sống
chấm dứt.

Trở lại với Juan Diego. Sáng hôm sau, 
đức giám mục Zumárraga để Juan Diego trở về
nhà. Khi tới nhà, ông thấy ông chú Juan 
Bernadino đã lành bệnh đang ngồi phơi nắng. 
Ông Bernadino cho Juan Diego biết Đức Mẹ đã 
hiện ra với ông và cho ông biết mọi việc xảy ra. 
Ông Bernadino cũng nói Đức Mẹ cho biết tước
hiệu mà Người muốn người ta nói đến Người
trong tương lai. Đức Mẹ muốn người ta gọi
Người là: 3d) ����	��G���������	��^	����	��
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_��W��� d-	�� NA� d<�� 0���� Z�<�� ��F� 
�	� `Y	�
Ia	��d�9. “
�	�`Y	�$a	��d�” ám chỉ con rắn
thần, quái vật kinh khủng nhất trong các thần
của thổ dân Aztec, mà mỗi năm, hàng ngàn 
người phải tế sống cho nó. Thổ dân Aztec 
dường như được thần ứng về điều này, và việc
tế sống người đã thình lình chấm dứt. Tám năm 
sau, vào năm 1539, có tới hơn tám triệu người
Aztec nhận lãnh đức tin Công Giáo. Sau đó tại
nơi đây, một đền Thánh lộng lẫy được xây cất
dâng kính Ðức Trinh Nữ và được gọi là Ðền
Thánh Ðức Bà Guadalupe. 

Khi tới đền thánh, chúng tôi theo sát HDV 
chen chân đi vào đền thánh. Người đông quá, 
chúng tôi cứ cuốn theo họ mà đi. Dòng người
đưa chúng tôi đi theo, đến một nơi có 3 cầu
thang cuốn trên một mặt bằng, ai muốn đứng 
lại cũng không được. Nhìn lên trên cao là bức
ảnh lộng kiếng chiếc áo tilma của thánh Juan 
Diego mà Đức Mẹ Guadalupe đã in hình Mẹ
trên áo đó. 

Mọi người khi đi ngang bức linh ảnh Đức
Mẹ Guadalupe thì đều cúi đầu để cầu nguyện. 
Ai cũng trầm trồ và tôn vinh phép lạ kỳ diệu
mà Mẹ Maria đã làm. Cũng có nhiều nguời đưa 
máy ảnh lên để chụp ảnh Mẹ làm kỷ niệm.

Một đặc điểm của đền thánh là mỗi giờ đều
có thánh lễ. Thánh lễ này vừa dứt, một thánh lễ
khác lại bắt đầu, mà Lễ nào cũng có rất đông 
người tham dự. Vừa lúc đó, một thánh lễ cũng 
vừa xong, nguời tuôn ra như nước chảy, mặc
dù đền thánh thiết kế theo lối có rất nhiều cửa
ra vào, nhưng vẫn chật ních người. Chúng tôi 
phải nắm tay nhau kẻo bị lạc. Người hướng dẫn
của đền thánh dẫn chúng tôi lên lầu, nơi có 
nhiều khu nhỏ, mỗi khu có bàn thờ riêng để
những nhóm hành hương có thể dâng thánh lễ
riêng theo ngôn ngữ mình. Cha Hải Đăng đã 
cùng với đoàn dâng Lễ kính Mẹ tại đây. Thánh
Lễ thật trang nghiêm, sốt sáng, và cảm động.  

Đứng ở trên lầu cao, chúng tôi có thể quan 
sát toàn thể khu đền thánh khá rộng lớn, xây cất
theo lối hình tròn, ít cột nên khá thoáng. Ở phía 
sau bàn thờ chính là bức ảnh Đức Mẹ
Guadalupe (bản gốc - original) đã in lên áo 
choàng của Juan Diego mà hồi nãy chúng tôi đã 
lần luợt đi ngang chiêm ngắm và chụp hình 
bằng cầu thang cuốn.  

Phía trên bên tay trái cung thánh là nơi 
trưng bày hàng mấy chục lá cờ của các quốc
gia tôn vinh Đức Mẹ Guadalupe là bổn mạng 
của họ. Phía dưới không biết cơ man nào là các 
giỏ hoa to, rồi những vòng hoa hồng lớn của
khách hành hương đem đến kính dâng Đức Mẹ.
Phía bên phải là những kiệu hoa tươi với nhiều
kiểu dáng khác nhau, cái nào cũng đẹp do các 
giáo dân ở các địa phương dùng làm kiệu hoa 
rước Đức Mẹ Guadalupe tới đền thánh. Sau khi 
kiệu xong, họ đem các kiệu hoa tươi vào đền
thờ dâng kính.  

Ảnh Đức Mẹ, được in trong tấm áo choàng 
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tilma của Juan Diego, cho thấy Đức Mẹ mang 
vóc dáng một phụ nữ thổ dân. Đức Mẹ mặc áo 
dài mầu nâu phớt hồng. Áo choàng xanh lá cây 
có viền vàng và những ngôi sao lóng lánh phủ
từ trên đầu Đức Mẹ xuống tới chân. Hai tay 
Đức Mẹ chắp trước ngực, cho thấy cổ tay áo 
trong gần cổ tay áo dài. Điểm đặc biệt là Đức
Mẹ mang thắt lưng nhỏ mầu đen, một tiêu biểu
toàn vẹn trinh khiết của trinh nữ và được cởi ra 
trao cho người chồng trong ngày cưới theo tục
lệ Aztec. Và Đức Mẹ đang mang thai. Đức Mẹ
đứng trên vành trăng lưỡi liềm, được một thiên 
thần, sắc diện thổ dân, mặc áo dài tay mầu
hồng, nâng đỡ. Phía sau Đức Mẹ là vầng hào 
quang hình bầu dục, có những tia sáng vàng tỏa
ra chung quanh. 

Ảnh Đức Mẹ trên áo choàng của Juan 
Diego ngày nay được bảo quản và trưng bày tại
thánh đường Đức Mẹ Guadalupe, xây trên đồi
Tepeyac theo lời Đức Mẹ. Giáo Hội nhìn nhận
việc Mẹ Maria hiện ra với Juan Diego tại
Guadalupe với tước hiệu “G^� ����	� 
����
��/ ”.

Tấm áo tilma và ảnh Đức Mẹ nhiều lần
được để cho các khoa học gia khảo cứu. Các 
chất liệu trên áo vẫn còn nguyên phẩm chất tốt
mặc dầu đã gần 500 tuổi, và mặc dầu loại vải
bằng tơ xương rồng bình thường chỉ tồn tại
được 20 năm. Điều đặc biệt nhất là cặp mắt
Đức Mẹ trong ảnh. Những ảnh chụp cặp mắt
Đức Mẹ được các chuyên viên nhãn khoa 
nghiên cứu vào năm 1960, 1962, 1981. Cặp
mắt có giác mạc y như mắt người sống. Các 
chuyên gia dùng quang tuyến, lazer, máy vi 

tính, phóng đại lên và nhìn nhận rằng đây là 
mắt người sống, họ không thể giải thích rằng 
đây là ảnh vẽ. Và trong đáy mắt ảnh Đức Mẹ,
người ta thấy mỗi mắt của Đức Mẹ phản ảnh 
hình thánh Juan Diego trong lúc thánh nhân mở
áo choàng tilma của ngài cho giám mục sở tại
Zumárraga xem. 

Sau Thánh Lễ, HDV dẫn chúng tôi tới nơi 
có một hộp khung kính lớn trong đó có di tích 
một cây thánh giá bằng đồng bị cong do sức
nóng của quả bom nhằm phá hoại Bức Ảnh 
Đức Mẹ: Sáng ngày 14 tháng 11 năm 1921 vào 
lúc 10 giờ 30, Luciano Perez, một người thợ,
mang đến một bó hoa đặt dưới bàn thờ trong 
thánh đường trước tượng Ðức Mẹ. Anh ta vừa
bước ra khỏi thánh đường thì quả bom dấu
trong bó hoa phát nổ. Sức nổ làm sập bàn thờ,
cây thánh giá bằng đồng bị cong, các chân đèn 
bị gẫy, các bình hoa và cửa kính các dãy nhà 
lân cận bị vỡ toang, nhưng vòm kính bao che 
Bức Ảnh Ðức Mẹ vẫn nguyên vẹn. Ðức Mẹ
vẫn hiện diện ở đó để phù hộ che chở con cái 
Mẹ như lời Mẹ đã hứa.

Ngày hôm ấy cha Hải Đăng mặc áo dòng 
đen, nên đi tới đâu người ta cũng vui vẻ chào 
“4����Q�.��” (“
����
��”), xin cha ban phép 
lành, hoặc xin cha làm phép các ảnh tượng cho 
họ. Cũng có người xin được chụp hình chung 
với cha.  

Sau đó, chúng tôi đến viếng Vương Cung 
Thánh Đường cũ, đã được xây dựng vào thế kỷ
16, ngay sau khi Đức Mẹ Guadalupe hiện ra. Vì 
đã được xây dựng từ hơn 400 năm nên nhà thờ
này đang bị lún xuống. Người ta phải dùng dây 
cáp bằng sắt lớn để cột chặt các cột đá lại, tránh 
khỏi bị sập đổ. Tại đây, người ta chầu Thánh 
Thể suốt 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày. 
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Bên cạnh hai ngôi thánh đường này là tu 
viện của các linh mục và tu sĩ Dòng Phanxicô. 
Quanh đó có thêm nhiều ngôi nhà nguyện khác. 
Có một nhà nguyện được xem là có ngôi mộ
của thánh Juan Diego. Có một nhà nguyện khác 
có cái giếng nước, đây là một trong những nơi 
mà Đức Mẹ Guadalupe hiện ra với thánh Juan 
Diego. Trên đỉnh núi cao có một nhà nguyện
nhỏ. Chúng tôi phải khó nhọc lắm mới leo hết
các bậc thang để lên tới nơi. Nơi đây, thánh 
Juan Diego nghe lời Mẹ dậy đã leo lên núi và 
tìm được hoa hồng ở đó, dù rằng khi ấy là mùa 
Đông giá rét và trước đấy không hề có loại hoa 
hồng nào trên núi hoang khô cằn.  

Ngoài ra, trong khuôn viên ấy còn có một
dòng suối nhân tạo. Tại đây có một tượng Đức
Mẹ Guadalupe rất lớn và có khoảng 17 tượng 
làm theo hình ảnh các thổ dân người Mễ da đỏ
lũ lượt kéo đến viếng Mẹ và dâng quà lên Đức
Mẹ Guadalupe. Cảnh tượng thật cảm động! 
Chung quanh suối là những vườn hoa tươi sắc, 
những thảm cỏ xanh mướt được chăm sóc cẩn
thận.

Gần 500 năm trước, vùng này là đồi núi 
hoang vu, hẻo lánh, nhưng nay là nơi linh 
thiêng nhất tại Mexico. Hàng năm có từ 20 - 30 
triệu người hành hương đến viếng thăm và tôn 
vinh Thiên Chúa và Mẹ Maria ở Vương Cung 
Thánh Đường Guadalupe. Toàn thể khu vực
Đền Thánh Đức Mẹ Guadalupe xứng đáng là 
một Trung Tâm Hành Hương lớn tầm cỡ thế
giới.

HDV còn cho chúng tôi biết đã có tất cả 24 

triều đại Giáo Hoàng chính thức tôn vinh Ðức
Mẹ Guadalupe. Ðức Thánh Giáo Hoàng Gioan 
Phaolô II đã đến viếng Đền Thánh Ðức Mẹ
Guadalupe 5 lần. Năm 1999, trong bài giảng 
Thánh Lễ trọng thể tại Ðền Thánh Ðức Mẹ
Guadalupe, vào dịp viếng thăm Ðền Thánh lần
thứ tư, ÐTC Gioan Phaolô II đã tuyên bố ngày 
12 tháng 12 là ngày lễ kính Ðức Mẹ Guadalupe 
chính thức theo niên lịch phụng vụ cho toàn 
châu Mỹ.Trong chuyến thăm Đền Thánh 
Guadalupe lần thứ 5, Ngài đã chủ sự lễ tôn 
phong hiển thánh cho chân phước thổ dân Juan 
Diego vào ngày 31 tháng 7 năm 2002.

Chúng tôi cũng cảm thấy rất vui, lòng lâng 
lâng niềm hạnh phúc vì được đến viếng thăm 
nơi mà Mẹ đã họa hình Mẹ trên tấm áo đơn sơ 
của người con nghèo khổ,  thất học nhưng lại
khiêm nhu, có đức tin mạnh mẽ, và luôn trung 
thành nghe theo lời Mẹ dậy bảo.  

Theo chương trình, chúng tôi sẽ đi ăn trưa, 
chiều đi tham quan các Kim Tự Tháp.  Mexico 
có 3 Kim Tự Tháp giữa cánh đồng hoang vắng 
bát ngát bao la. Nhật Tháp có 276 bậc, Nguyệt
Tháp 266 bậc, và Kim Tự Tháp Thất Xà. Cũng 
chính nơi đây thường diễn ra việc tế sống hàng 
ngàn người mỗi năm cho con quái vật rắn thần. 
Các tháp này được xây cất từ những năm trước
công nguyên và mất 250 sau mới hoàn tất, tính 
ra bây giờ cũng đã hơn 2,000 năm tuổi. Sau đó, 
chúng tôi đến xem cách người dân bản xứ lấy
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sợi ra từ cây xương rồng và dệt thành khăn, áo, 
hoặc làm rượu cũng từ cây xương rồng. Tối về
chúng tôi đi ăn nhà hàng rồi mới về khách sạn. 

Ngày hôm sau, chúng tôi lên đường đi 
Tlaxcala, viếng Vương Cung Thánh Đường
Đức Mẹ Oxcala,chiêm ngắm bức tượng gỗ Đức
Mẹ Oxcala đã được tạc vào thân gỗ bằng phép 
lạ để đánh dấu nơi Đức Mẹ Oxcala đã hiện ra 
với Juan D. Bernardino năm 1541 (được
Vatican công nhận). 

Vì đường xa, cách Mexico City hơn 3 
tiếng lái xe, nên trên đường đi cha linh hướng 
thường đề nghị chúng tôi đọc kinh, lần chuỗi
Mân Côi, lần chuỗi Lòng Thương Xót Chúa. 
Cha cũng giảng giải thêm về Giáo Lý, Kinh 
Thánh, các tín điều về Đức Mẹ, cách sống đạo
và đọc kinh cầu nguyện cụ thể. Cha thường dặn
chúng tôi đọc 1 kinh Lạy Cha, 1 kinh Tin Kính, 
3 kinh Kính Mừng theo ý chỉ của Đức Giáo 
Hoàng mỗi khi bước vào một nhà thờ nào lần
đầu để được hưởng Ơn Đại Xá. Cha kể có lần
đi hành hương Đức Mẹ Fatima, mọi người đều
đang ở dưới gốc cây sồi tại ngay làng Fatima, 
thế mà ai cũng vui vẻ hát “Năm xưa trên cây 
sồi, làng Fatima E��E*�...”. Cha nói nên đổi lại

để hát cho thực tế hơn “Năm xưa trên cây sồi, 
làng Fatima 	:��?�...”. Cũng vậy, khi đi hành 
hương bên Đất Thánh, thường thì đoàn nào 
cũng sẽ đi Đàng Thánh Giá qua chính con 
đường xưa kia Chúa Giêsu đã vác Thánh Giá 
để lên đồi Calvê chịu đóng đinh, vậy mà mọi
người vẫn vô tư hát “Lạy Chúa,  �	���	��	��
Chúa đã đi qua;  �	���	��	�� Ngài ra pháp 
trường...”.Để mọi người ý thức mình cũng đang 
vác thánh Giá theo chân Chúa lên đồi Calvê, 
Cha nói có thể đổi lại: “Lạy Chúa,  �	���	��
	�� Chúa đã đi qua;  �	� ��	�� 	�� Ngài ra 
pháp trường...” Vì cha là linh mục tuyên úy 
không quân, đã trải qua nhiều kinh nghiệm
trong 9 năm quân ngũ, nên cha thường cho 
chúng tôi những lời khuyên thực tế về sức
khỏe, đặc biệt trong lúc đi hành hương.

Trên đường đi, chúng tôi nhận thấy
Mexico cũng có nét sinh hoạt tương tự như ở
Sàigòn Việt Nam. Mexico City là thủ đô, là 
trung tâm chính trị văn hóa, giáo dục, kinh tế
lớn của nước Mexico. Thành phố hiện nay có 
21 triệu dân, hệ thống xe bus, xe điện hoạt
động rộng rãi và liên tục khắp nơi nhưng cũng 
không đáp ứng hết được nhu cầu của người
dân. Hệ thống Metro mỗi ngày chuyên chở trên 
6 triệu lượt người đi làm với giá 5 pesos/1 vé. 
Thành phố có nhiều đường nhỏ lại đông xe nên 
thường xảy ra nạn kẹt xe. Các khu phố dân cư 
lao động, nhà cửa nghèo nàn, xây cất không 
được trật tự lắm, được sơn đủ các mầu. Đa số
người dân buôn bán trên hè phố, chợ trời. Chợ
hè phố mọc trên các phố phường san sát bên 
nhau như các khu phố ở Sàigòn. Ngay cả các 
đại lộ chính của trung tâm thành phố họ cũng 
buôn bán như vậy. Đường xá cầu cống trong 
thành phố chắc ít được sửa chữa và bảo trì. 
Luật lệ giao thông có vẻ lỏng lẻo. Dọc đường 
xa lộ, chúng tôi thấy rất nhiều người bán trái 
cây tươi, họ cắt sẵn sạch sẽ, bỏ vô bọc nylon 
cột lại, đựng trong rổ mời khách, nhất là những 
lúc kẹt xe. Mexico là xứ nhiệt đới nên trái cây 
họ cũng gần giống như Việt Nam, nào là xoài, 
thơm, dưa hấu, đu đủ…

Khi gần tới Đền Thánh Chữa Lành của
Đức Mẹ Ocotlan, ông HDV kể cho chúng tôi 
nghe sự tích về nước chữa lành của Đức Mẹ

68 ��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n"



Ocotlan: 

Năm 1531, Đức Mẹ Maria đã hiện ra ở
Tepeyac, Mexico City với tước hiệu Đức Mẹ
Guadalupe. Gần 10 năm sau đó, tại
vùngTlaxcala, Mexico, Đức Mẹ Maria lại hiện
ra vào một buổi hoàng hôn nắng đẹp của ngày 
27 tháng 2 năm 1541 với ông Juan D. 
Bernardino. Ông này không có liên hệ gì với
Thánh Juan Diego của Guadalupe. 

Hôm ấy, ông Juan Bernardino trèo lên 
ngọn đồi có tên Thánh Lorenzo (Lawrence), 
thuộc làng Tlaxcala, khi ông vào trong rừng, 
gần mỏm núi thì bỗng có một phụ nữ xinh đẹp
hiện ra, bà mỉm cười và dịu dàng chào ông: 

3
���� 6�  +	��  �	�� �\��  �	� �����  !��G^��
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Vì quá ngạc nhiên trước vẻ đẹp lộng lẫy và 
huy hoàng của Đức Mẹ, ông Juan lặng lẽ đáp:
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Cảm động và hài lòng trước lòng trắc ẩn và 
thương người của ông Juan, Đức Mẹ phán: 

3
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Ông Juan đi theo Đức Mẹ theo con đường 
mòn để đến đỉnh đồi. Nơi ấy, trên mỏm núi có 
một dòng suối, nước đang tuôn chảy. Ông Juan 
nhớ rằng ông đã từng đi qua con đường này 
nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thấy dòng suối
ấy. Đức Mẹ phán với ông Juan: 
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Không chút do dự, Juan liền đổ nước trong 
bình ra và múc đầy nước từ dòng suối và đem 
về cho người bệnh trong làng vì họ bị bệnh
dịch. Họ lập tức khỏi bệnh như lời Đức Mẹ nói. 
Lúc ấy, Juan mới nghĩ ra và nhớ lại rằng người
phụ nữ mà ông gặp trong rừng chính là Đức
Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa. 

Sự chữa lành kỳ diệu ấy được truyền đi 
nhanh chóng nơi các làng mạc và khắp nơi 
trong nước. Người ta từ bốn phương lũ lượt kéo 
nhau đến để nghe ông Juan kể câu chuyện mà 
ông đã được gặp Đức Mẹ Maria, Mẹ Thiên 
Chúa, và để họ múc nước chữa lành đem về. 

Năm vị Giáo hoàng gồm Đức  Clemente 
Xll (1735), Benedicto XIV (1746), Pio VI 
(1799), Pio X (1906), và Pio XII (1941) đã 
tham gia và công nhận sự hiện ra của Đức Mẹ.
Các ngài ban ân xá, và nâng Thánh Đường 
Ocotlan lên hàng Vương Cung Thánh Đường. 

Thánh tượng Đức Nữ Đồng Trinh Ocotlan 
còn tiếp tục ban ơn cho các linh hồn cho mãi 
đến ngày nay. Nước phép từ Đền thánh này vẫn
tiếp tục chữa lành người bệnh và đem ơn lành 
của Đức Mẹ đến với những ai xin Mẹ chuyển
cầu cho, cũng như Mẹ đã hứa với ông Juan D. 
Bernardino, cách đây 474 năm về trước. 
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Từ nhà thờ, chúng tôi phải đi bộ một
quãng khá xa theo con đường dốc trải đá xuống 
đền thờ có giếng nước chữa lành. Dọc đường 
có nhiều quán nhỏ chuyên bán các bình nhựa
để khách hành hương đến múc nước mang về.
Nuớc giếng trong, mát, và ngọt. Mỗi người
chúng tôi ai cũng uống và hầu như người nào 
cũng mang về một, hai bình nhỏ để kỷ niệm.

Sau khi ăn trưa, xe bus chở chúng tôi đến
Đền Thờ Tổng Lãnh Thiên Thần Micae, nơi 
Ngài đã hiện ra 3 lần với Diego Lazaro năm 
1631 để chỉ cho Diego đến một hang có giếng 
nước. Nước giếng này đã chữa lành và cứu dân 
chúng thoát khỏi dịch bệnh chết người đang lan 
tràn khắp nơi trong thời ấy.

Hôm sau là ngày cuối cùng chúng tôi ở lại
thành phố Mexico. Buổi sáng HDV cho chúng 
tôi đi tham quan một vòng thành phố Mexico, 
viếng nhà thờ chính tòa, rồi sau đó dâng Lễ tại
Đền Thánh Đức Mẹ Guadalupe chung với đoàn 
hành hương của cha Bill Cao. Hôm nay là Chúa 
Nhật nên dân chúng, khách hành hương, thổ
dân, ai ai cũng đến đền thánh để dâng Lễ cảm
tạ Chúa và viếng thăm Mẹ. Người đông vô kể.
Chen chúc nhau mà đi. Nhóm NJ 7 người
chúng tôi phải khó nhọc lắm mới ra đến quảng 
trường để chụp tấm hình chung kỷ niệm. Theo 
chương trình, buổi chiều tự do, ai muốn ở lại
cầu nguyện với Đức Mẹ, hoặc viếng đền thánh, 
shopping, mua ảnh tượng, dạo phố, tùy ý.  

Chuyến hành hương này phần đầu là hành 
hương, phần sau là du lịch. Thế nên ngày hôm 
sau, thứ Hai, chúng tôi bay qua Cancun - một
địa danh du lịch nổi tiếng, có vùng biển nước
xanh như ngọc,  ôm lấy dải bán đảo có bờ cát 
trắng mịn trải dài, có những khu nghỉ mát 
(Resorts) ẩn hiện dưới hàng thùy dương rợp
bóng. Ngày ngày chúng tôi hẹn nhau đi tắm hồ,
dạo biển, rồi đi ăn, coi show. Trong Resorts, có 
khoảng 30 nhà hàng, muốn ăn đâu, lúc nào, tuỳ
ý, ra vào tự do không phải trả tiền. Vào nhà 
hàng nào cũng được đón tiếp niềm nở, lịch sự. 
Cha Hải Đăng và Toàn luôn đi thám thính 
trước những nhà hàng nào có thức ăn ngon 
nhất, lạ nhất, rồi báo cho chúng tôi cùng đến. 

Cha Hải Đăng cũng đã dâng Thánh Lễ để
các cặp vợ chồng hâm nóng lại “Z����)��4*	�
Q�=�” tại nhà thờ Chúa Giêsu Phục Sinh 
(Parroquia de Cristo Resucitado). Từng cặp đi 
lên Cung Thánh, tay trong tay trước Bàn Thờ
Chúa, trao nhau những lời thân tình yêu 
thương. Cặp trẻ nhất đã 17 năm thành hôn. Cặp
lớn tuổi nhất 52 năm. Thánh Lễ trang nghiêm, 
rất cảm động.  

Chuyến đi nào rồi cũng có ngày kết thúc. 
Nhóm NJ chúng tôi đã đáp máy bay từ Cancun 
về NJ lúc 6:00 giờ chiều thứ Năm 10/12/2015.

Chúng con tạ ơn Chúa. Chúng con cảm
tạ tình yêu từ mẫu của Mẹ và vững tin rằng Mẹ
luôn cầu bầu cùng Chúa Giêsu, Con Mẹ, cho 
những ai chạy đến cùng Mẹ như Mẹ đã từng 
cứu giúp người dân Mexicô xưa. Chúng con 
cám ơn Đức Mẹ Guadalupe đã che chở và nâng 
đỡ chúng con trong suốt chuyến hành hương 
được mọi sự bình an. Ước mong những tâm 
tình yêu mến và tôn vinh Mẹ sẽ còn đọng lại
lâu bền trong tâm hồn mỗi người chúng con. 

�
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Sắp có một vị 
thánh chung 

của Việt Nam, 
Hoa Kỳ và 

Canada? 

������������#��

Ba dân tộc Mỹ, Canada và Việt Nam đang 
hy vọng sẽ có một vị thánh mới biểu tượng cho 
lòng thương xót trong một thời gian rất gần. Vị
thánh tương lai sinh ra tại Mỹ, gốc người
Canada và chết trong khi hiến thân phục vụ các 
nạn nhân chiến tranh tại Việt Nam. Bước chân 
Ngài đã đi qua Bùi Chu và Biên Hoà. Xác của 
Ngài vẫn được chôn cất tại Biên Hòa Việt Nam.

Thầy William Gagnon, dòng tu sĩ Cứu Tế
của Thánh Gioan Thiên Chúa (Hospitaller Order 
of St. John of God), vừa mới được ĐTC 
Phanxicô chấp thuận phong lên bậc Đáng Kính 
ngày 14 tháng 12 vừa qua. 

Đây là bậc thứ hai trong bốn bậc được tôn 
kính trong thánh lễ. Bậc thứ nhất là "Tôi Tớ
Chúa", bậc thứ hai là "Đáng Kính", bậc thứ ba là 
"Chân Phước" cần có một phép lạ được Tòa 
Thánh chấp nhận, và bậc thứ tư là "Thánh" với
một phép lạ thứ hai hoặc được ơn chuẩn đặc biệt
cuả ĐGH. 

Ngôi mộ của Thầy trong khuôn viên của 
nhà dòng ở Biên Hoà vẫn có nhiều người tới
kính viếng và nhiều ơn lạ đã xảy ra.

Sinh ngày 16 tháng 5 năm 1905 tại Dover, 
New Hampshire, Hoa Kỳ, Thầy William 
Gagnon có cha mẹ là người Pháp-Canada. Thầy
là người con thứ ba trong một gia đình 12 anh 
chị em. 

Thầy gia nhập Dòng Hospitaller ở
Montreal, tỉnh Quebec của Canada và được khấn
dòng vào tháng Mười, năm 1932.

Dòng Cứu Tế Thánh Gioan Thiên Chúa là 
một dòng được thành lập ở Grenada, Tây Ban 
Nha, chuyên chú việc giúp đỡ khách hành 

hương, đặc biệt là việc chăm sóc cho những 
người ốm đau và thiếu thốn.

Thầy Gagnon đã phục vụ những năm đầu
tiên trong cuộc đời tu hành của mình tại quê cha 
là Canada. Ngài xin đi phục vụ ở Đông Dương 
và đặt chân tới Bùi Chu ngày 18 tháng 1 năm 
1952.

Tại Bùi Chu Thầy đã nỗ lực phục vụ cho 
những thường dân tị nạn bị thương tích vì cuộc
chiến đang diễn ra khốc liệt. Sau khi đất nước bị
chia cắt, Thầy đi xuống miền Nam và thành lập
một bệnh viện Cứu Tế tại Biên Hòa để tiếp tục
phục vụ cho những nạn nhân chiến cuộc. 

Bệnh viện có tên chính thức là Bệnh Viện
Đức Mẹ Chỉ Bảo Đàng Lành, nhưng người bình 
dân thường gọi là Bệnh viện di cư Hố Nai, hoặc
cũng quen gọi là Bệnh viện Thánh Tâm vì nằm
trong khu vực của giáo xứ Thánh Tâm.  

Thầy William Gagnon qua đời ngày 28 
Tháng Hai năm 1972 tại Sài Gòn vì một cơn đau 
tim, gây ra bởi vì sự làm việc quá sức.

Công trình của Thầy Gagnon là bệnh viện
Thánh Tâm vẫn được các Tu sĩ Dòng Thánh 
Gioan Thiên Chúa điều hành tạm thời một thời
gian sau năm 1975 nhưng đặt dưới sự chỉ đạo
trực tiếp của phòng y tế huyện Thống Nhất. 

Ngày 1-3-1979, Bệnh viện được quốc lập
hóa, bàn giao quyền quản lý cho Ty Y tế Đồng 
Nai và được đổi tên thành Bệnh viện Thống 
Nhất cho tới ngày nay. 

Trong lúc sinh thời, Thầy Gagnon nổi tiếng 
là một tu sĩ có lòng sùng kính Thánh Tâm Chúa 
Giêsu và Đức Trinh Nữ Maria một cách đặc
biệt, và đồng thời say mê đời sống cầu nguyện.

Thầy Gagnon là một mẫu gương tông đồ
đích thực cho những người bệnh hoạn và đau 
khổ, đã sống noi theo từng lời của vị sáng lập
Dòng là Thánh Gioan Thiên Chúa, "Tất cả danh 
dự của thế gian chỉ là khói và lửa rơm đang cháy 
rụi. Chỉ còn lại là một số ít ỏi những việc tốt
lành từ những việc chúng ta làm, do hậu quả của 
việc quản lý tốt các ân sủng của Thiên Chúa 
nhân lành ban cho chúng ta mỗi ngày trong cuộc
sống". 
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THOMAS MERTON 
            (1915-1968) 

�

��	���H� *�������������*	����7���,�	b��
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Nhân chuyến Tông du Hoa Kỳ từ 22/9 đến

27/9/2015, ĐTC Phanxicô đã đọc một bài diễn
văn lịch sử trước Quốc Hội lưỡng viện Mỹ.
Trong bài diễn văn, ĐTC vinh danh bốn người
Mỹ gồm Tổng tống f$������ Z�	 ��	�� G] � '��
��	�Z�	��G����	�Z,�����_�	� cùng hai nhân vật
Công Giáo – nhà hoạt động xã hội o�������o��
và tu sĩ ��$*����,�'$�. 

Nếu không có lời gợi nhắc của ĐTC 
Phanxicô, có lẽ chẳng bao nhiêu người Công 
Giáo, đặc biệt Công Giáo Việt Nam, biết đến
��$*��� �,�'$�. Ở đây chỉ nhấn mạnh một
Thomas Merton sám hối, chứ không đi sâu vào 
các khía cạnh khác trong cuộc đời của vị tu sĩ 
này. 

At�M)���*���'\*�'u���$��3�8���'��'�!�+�
Thomas Merton sinh năm 1915, lìa đời năm 

1968, gốc người Pháp, sinh ra và lớn lên tại New 
York, Hoa Kỳ, là tu sĩ Trappist, một tu hội thuộc
phái các tu sĩ Xitô nhặt nhiệm, Dòng Thánh 
Bênêđictô. 

Thomas Merton được xem là một trong các 
nhà văn Công Giáo nổi tiếng của thế kỷ 20. Ngài 
là tác giả của 60 tác phẩm, trong đó có quyển
I<�7�� < �� &i=� ����� l� v,j,�� v'$�,=�
�$��'���”, truyện về cuộc hoán cải của chính 
tác giả, một nhân vật gây nhiều tranh cãi trong 
các giới Công Giáo. Người ta nói Thomas 

Merton là một con người mang nhiều bộ mặt của
cuộc sống: một thời là kẻ đào hoa, lôi cuốn không 
ít phụ nữ, rồi là đoàn viên Đoàn Thanh Niên 
Cộng sản, nhà đấu tranh cho hòa bình, thiện
nguyện viên công tác xã hội, Giáo sư Anh ngữ
Đại Học Thánh Bonaventura, tu sĩ Công Giáo, 
Thiền sư Phật Giáo…. Cả con người lẫn việc làm 
và các tác phẩm của Merton tạo thành một nhóm 
phức hợp khó giải hóa. 

Qua cuốn “<�7�� < �� &i=� ����� T� ��,�
v,j,��v'$�,=��$��'���?L Merton tự mô tả mình 
thuộc mẫu người trẻ hoang dại và buông thả, đắm
chìm trong các cuộc truy hoan và nhậu nhẹt, lôi 
cuốn phụ nữ, thậm chí có con ngoài hôn thú và 
rồi đóng vai “Sở Khanh” bỏ nàng hiu quạnh,  cỡi
gió trốn mây, mây càng bao phủ! Merton thú 
nhận: 3�*�����F	���/�$�W	���	�����	��	*��K� ���
	�2	������&,��E� ���#��C�1� 1���%�������)"9�

Ngày kia, vào Tháng 12/1941, đi tìm ý nghĩa 
cho cuộc sống của chính mình, Merton bắt tàu 
lửa từ New York đi tới Dòng Trappist ở
Gethsemani, Kentucky.  Tại đây, Thomas Merton 
tự mình tìm vào đạo Công Giáo và hiến mình vào 
nhà tu kín, phụng sự Thiên Chúa và Giáo Hội
Công Giáo.            

A�:��� ��5�� ��� '�!�� '�$��� 2@�� 2B�� '�8��� '��
j�-�+�

Về sau, Merton được quần chúng trên đất
nước Hoa Kỳ nồng nhiệt đón chào như là lương 
tâm của thời đại vì sự nghiệp cổ võ hòa bình cho 
thế giới. 30�����<	���A�!	���X�&�� �D �� / ��L�
��[� � ����	�������-,����	�� ���	�?	�@,�J	�9�
những phong trào mà Thomas Merton cho là 
3�8,���:	����	��X	��&g�<��	�-����	��) ���	�

*	��T����&����# ��'S�E���X��4���_�"�0���� p	��
����X���8,�	����� !��=�����<��� �	�	����� b�&u�
�U��$�	����2�� � �.?	��X �&�� � ��*	������9 như 
chính ĐTC Phanxicô xác quyết trong bài Diễn
văn của ngài trước Quốc Hội Lưỡng viện Hoa Kỳ
ngày 24/9/2015. 

�%'���%�����3��j%��j)+�
Vào những năm cuối của cuộc sống, Merton 

cống hiến thời giờ vào việc nghiên cứu các tôn 
giáo Đông phương, đặc biệt là môn Thiền Phật
Giáo.  Ngài chu du nước Ấn Độ, gặp gỡ và đối
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thoại với Đức Dalai Lama, nghiên cứu có điểm dị
đồng giữa Phật Giáo và Kitô Giáo để tìm tới
điểm dung hòa. Theo một chuyên gia về Merton, 
Đức Đala Lama ca tụng Thomas Merton là người
thông hiểu sâu sắc về Phật Giáo hơn bất kỳ người
Kitô hữu nào mà nhà lãnh đạo Phật Tây Tạng biết
tới hay gặp gỡ, tiếp xúc.        

Thomas Merton gây nên trào lưu tranh cãi 
giữa những người Công Giáo nói riêng và Kitô 
Giáo nói chung về các quan điểm xã hội của ngài. 
Họ cho rằng ngài là một thầy tu Dòng kín mà lại
đi phát động phong trào hoạt động xã hội ồn ào, 
tả khuynh. Có người bảo: 3G����	���� ����) � ��
��������8	������2,9�

Merton qua đời đột ngột năm 1968 tại
Bangkok, thủ đô nước Thái Lan do bị điện giật vì 
chạm dây điện. Đức Thánh Cha Phanxicô gọi
ngài là “&#���) ��������6���� �?	�������O�� ���
 � ���	���H	� p	��	��� ��� �D	��T����4X�"9��

Về sự ra đi của Thomas Merton, chúng hãy 
nghe lời trình thuật của Cha James Martin, Dòng 
Tên, trên tờ báo Công Giáo f���� ��G�����	�,
như sau đây:�

Năm 1968, Thomas Merton, một tu sĩ Dòng 
Khổ tu Trappist và có lẽ là nhà trí thức Công 
Giáo Mỹ được nhiều người biết đến, đã lâm nạn.
Nhân một chuyến viễn du trên đất Thái Lan, tại
nơi trọ ở Bangkok, ngài vừa bước chân ra khỏi
phòng tắm thì trượt chân trên sàn nhà do quạt
điện trần nhà rơi xuống khiến ngài bị chạm điện
và chết sau đó. 

Cha Martin nhắc lại: “Năm 1968, được vị
tân tu viện trưởng của Dòng ban phép, Cha 
Thomas Merton rời Nhà Dòng, đi Bangkok, Thái 
Lan, để tham dự một đại hội liên tôn ở đó. 
Chuyến ấy ai ngờ là chuyến đi định mệnh của
một thánh nhân sau khi ngài kết thúc tốt đẹp đại
hội liên tôn đầy ý nghĩa. 

���_��g4�����5���Mq+��
Cha James Martin lại nhận định: 3G����	�

=��.�K	����	����	�2	�� �,�K	�	��# ���l��&#��,�'g�
	1��&J���	�����=	��	���	�*	�')���	������	�� �	�
 �� �(��� 	��� '=	�� ���	�� � ��� $]	��  !�� 	�2	��
	��# �� �l"��GX��  �	� 	����� C����� �=	� 	��	�� �<��
�[ �.�	����W	�"�GX����	���] �
*	��T����	��	��

�<��'���������J	�Q�(��T���"�GX��	��� �����	�K��
 *�:	�	��	���<���7	��p��&O��	��J,��7	���O��E��
�X�"�GX��&#�5	��,�	��	���<������� �W��E��	��"9��

Cha James Martin kết luận: 30��� &(���
	�2	��	��# �� �l� ��6� ���	��.�� '�	�  !��G����	"9
Cho nên chúng ta không ngạc nhiên vì sao mọi
thành phần xã hội, từ những người có những 
niềm tin khác nhau cho đến những kẻ hoài nghi, 
những người thuộc phái vô thần đều nhìn Merton 
với nhiều thiện cảm, nhưng Merton lại bị chính 
một số người đồng đạo từ chối chấp nhận. �

Người ta coi vị tu sĩ đang lạc lối. Vì là một
tu sĩ phải sống đời chiêm niệm, Thomas Merton 
lại đi lang thang khắp Phương Đông để tìm kiếm
một thứ linh đạo Đông phương, không phù hợp
với tinh thần Kitô giáo. Thậm chí, 10 năm về
trước, khi mà quyển Giáo Lý toàn quốc chính 
thức đầu tiên của Giáo Hội Công Giáo Hoa Kỳ
dành cho người lớn tuổi được phát hành thì 
truyện về gương hoán cải của Thomas Merton 
trên các sách Giáo lý CG trước đó nay đều bị xóa 
sạch. Thành phần bảo thủ trong Giáo Hội tại Hoa 
Kỳ đã cho Thomas Merton là kẻ lạc lối?  

�8��A�'+�
Việc ĐTC Phanxicô vinh danh tu sĩ Thomas 

Merton ngay tại Tòa nhà Quốc Hội Hoa Kỳ, cơ 
quan Chính trị đầy quyền lực của Quốc gia đứng
đầu thế giới này ắt hàm súc nhiều ý nghĩa đặc
biệt, cả về mặt tôn giáo, về mặt xã hội lẫn về mặt
chính trị. Và trong một cách thức nào đó, ĐTC 
Phanxicô giải oan cho một thầy tu: Z�	���] ��,�'g�
�����'�G����	. Và chúng ta cũng hiểu được vì 
sao Đức Thánh Cha Phanxicô ca ngợi Thomas 
Merton là “&#� ��) � ���� ���6� ���  �?	� ������O��
 ��� � ���	���H	� p	��	��� ��� �D	��T����4X�9
như đã trình bày trên.
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DOROTHY DAY 
        (1897-1980) 
�F����������&��C�,�	����������[ �:	����	� �� 

����������<��=>����5�<�7���
�
���	��$���.�m	�&B	����O �r,= �4X����\	��

&�K	� 4��� _�� �<�� ��!� *� ��'��	���	� 	����
����������� /B�� ��#��� ���� ����(��:� �,��	�
.�:	����	�?	�&(���,���� !��	�O �G{��H���b	��
��=	�� 	2����*� ����$M��� �] � '�� -,� ���	��
 ��� 	�?	� @,�J	����'��� ��'�,��A����� &#� ��	��
�] ��,�'g� �����	�K����$*����,�'$�?�&��	���
��<��X	��E���X��Z$�$'�=�Z�="��

Z$�$'�=�Z�=����	�������]�	2�4���_��.,��
	�-�����	��'=���	�����G{��[ �d�
�Q��	E� *�
&�	�� .�	�"� �J�Z$�$'�=� Z�=�� d) � ���	�� 
���
C�e	��#	���3GX��@,= ������[ �	��	�	�(	����
&g� <��k"� C��� @,= � ���� -�� -,� ���	��  ����X��
	J	� *	���l��<	���A�$���&K�	�2	��	�����$#����
$) ��	���Z$�$'�=�Z�=� �� ����C�*	��$�W���K��
�;�"9���

Không ít tín hữu Công Giáo Việt Nam hỏi
Dorothy Day là ai? Người ta nghe biết một
Dorothy Day phá thai, ly dị, đã từng xuống 
đường, ồn ào chống chiến tranh Việt Nam, nào 
có Dorothy có làm gì nổi bật trong Giáo Hội để
đáng được Đức Giáo Hoàng tuyên dương?

Trong quyển ��,����=� $w�x$*,�� v���'�,
do NXB Servant Publications, Ann Arbor, 
Michigan, Hoa Kỳ, phát hành năm 1991, mở
đầu câu truyện về bà Dorothy Day, tác giả
Ronda De Sola Chervin viết: “GX�� '=� 	�����

*	���������	�< �	���	�C���	����d) �4H	��V�
��
�		���  !�� �b	�� T���� Q�(	� 0��� V��C�

�,��	�$=�&O��$��� �D�	����'�,�C���$��o�������
o��� �F� ��7	� &��� 	B�� ������ �a	�� 	���� 'A� $Y��
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Thật vậy, người ta có thể liệt kê hàng loạt
những điều gây tranh cãi từ bà Dorothy Day, 
như: Dorothy Day đã từng bỏ đạo Kitô (Anh 
Giáo), từng phá thai, từng ly dị, từng đi với
cánh tả, thân cộng, vào tù ra khám vì hoạt động 
gây rối chống phá vân vân...  

Những tranh cãi về con người và hoạt động 
của Dorothy Day đến nay vẫn còn, có lúc âm ĩ, 
có lúc ồn ào gay gắt. Đến nỗi, trong chuyến
Tông du Hoa Kỳ từ 23 đến 27/9/2015, khi ĐTC 
Phanxicô vinh danh Dorothy Day, bầu khí 
tranh cãi hầu như có dấu hiệu tái phát tuy 
không ồn ào như trước đây. 

���'�r����;m�'����'i�`��=���
Dorothy Day sinh tại Brooklyn, New York, 

ngày 08-11-1897. Dù xuất thân từ một gia đình 
Anh Giáo, được rửa tội và giáo dục theo Anh 
giáo, Dorothy Day tỏ ra chẳng có chút lòng đạo
nào. Bởi lẽ thân phụ của Dorothy là một nhà 
báo vô thần, còn thân mẫu của Dorothy chỉ là 
thành viên Anh giáo trên danh nghĩa, chẳng 
mấy khi lai vãng tới thánh đường.

Từ khi còn là một sinh viên trường đại học
Illinois tại Urbana (tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ),
Dorothy Day 3)�2y�3�$�j\�(,*�':����#$�����M4�
*%'��������3������=�'�$#�, nhất là về mặt đấu
tranh xã hội. 

Năm 1914, mới 17 tuổi, Dorothy Day gia 
nhập Đảng Xã Hội Cấp Tiến. Hai năm sau, cô 
bỏ học, trở về New York dấn thân vào làng 
báo, viết bài cho nhiều tạp chí và nhật báo tả
khuynh, như báo ������ "7� (��,� ��MM), báo 
������� �� (��,�����,�). Cô tham gia biểu
tình tuần hành đòi quyền ứng cử cho phụ nữ, bị
bắt tại Washington, DC, về tội cổ động chống 
chiến tranh và chống cưỡng bách tòng quân. 
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Bạn bè và cổ động viên của cô lúc bấy giờ phần
nhiều là các đảng viên cộng sản, các thành 
phần vô chính phủ và một số trí thức thiên tả,
nặng óc bài tôn giáo, coi tôn giáo là “thuốc
phiện mê dân.”

"�����zm�"�#$�
%���:���"�#$�
Năm 1918, Dorothy Day làm y tá tại bệnh 

viện Kings County ở Brooklyn (New York) và 
rơi vào cạm bẫy ái tình với một người đàn ông 
lớn tuổi hơn cô nhiều. Cô mang thai với người
đàn ông này. Nhưng tác giả cái bào thai là một
người đàn ông đào hoa, đã quất ngựa truy 
phong, tìm tới hết người đàn bà này đến người
phụ nữ khác khiến Dorothy đau khổ, thất
vọng… rồi cô phá thai.  

Vào thời gian này, Dorothy Day trở thành 
cây bút thường xuyên của tờ <��8�� "�i��
��O�� |Z�$������}� tờ báo khuynh tả kế tục tờ
������� �� (��,�����,�) đã bị đình bản vì 
khuynh hướng thân cộng quá khích. Nhờ tiền
bán quyển tiểu thuyết tự truyện ��,�{M,j,�'��
������ |0����� ���	�� 02� ��)� G���� GX�}�
Dorothy Day mua được một ngôi nhà ở Staten 
Island, New York, và kết hôn với Forster 
Batterham qua một khế ước thông thường hơn 
là một hôn ước theo luật gia đình. 

Cũng trong thời gian này, Dorothy Day lại
có dịp kết thân với một vài cô bạn người Công 
giáo đạo đức. Những người này luôn khuyến
khích và giúp Dorothy đọc Kinh Thánh. Kinh 
Thánh bắt đầu cảm kích Dorothy khiến cô càng 
ngày càng thích đọc và thích cầu nguyện, trong 
khi chồng cô lại là một nhà thực vật học vô 
thần, cực lực chống báng tôn giáo.  

Năm 1925, Dorothy Day có với Batterham 
một đứa con gái, đặt tên là ����������'�. Qua 
tác động của bạn bè Công Giáo, Dorothy Day 
càng ngày càng hiểu và có cảm tình với đạo
Công giáo. Thế là nàng quyết định đưa cháu 
Tamar Teresa rửa tội theo nghi thức Công Giáo 
tại một nhà thờ Công Giáo. Việc làm của
Dorothy Day gây tức giận không ít cho ông 
chồng vô thần Batterham. Chỉ trong vòng một
năm, hố chia rẽ về tôn giáo giữa hai người trở
nên sâu rộng, khiến hai bên đi đến chỗ chia tay 
dầu Dorothy vẫn còn yêu Batterham.  

Năm 1927, một khúc ngoặt mới bắt đầu
chuyển đổi đời sống và suy tư của Dorothy 
Day. Cô nhất quyết quay về với Thiên Chúa. 
Cô học đạo và xin gia nhập đạo Công Giáo. 
Việc trở lại của cô bị thiên hạ đàm tiếu không 
ít. Đám cánh tả cho rằng cô phản bội với lý 
tưởng xã hội Ij\� ���8�� ���6$L mà cô từng 
theo đuổi, đồng thời cũng gay gắt chỉ trích Giáo 
Hội không quan tâm tới người nghèo trong khi 
lẽ ra Giáo Hội phải là nơi dung thân của người
nghèo bằng cách này hay cách khác.  

Trước những lời chỉ trích, Dorothy không 
đáp trả hay phản ứng gì, mà chỉ lặng lẽ lui vào 
bóng tối sống cuộc sống cô đơn, lủi thủi nuôi 
con và âm thầm cầu nguyện, mong sao giữa
đức tin của cô và lý tưởng dấn thân cho công 
bằng xã hội của mình có được mối giao hảo và 
liên kết tốt đẹp. Quyển tự truyện ��,� �$���
�$�,M��,�� (Chuỗi Dài Cô Đơn) của Dorothy 
Day phản ánh bước đầu nỗi cô đơn của
Dorothy từ bối cảnh này.

�#����\���f��Z$�$'�=�Z�=�j0�"�#$�
%���:���
"�#$�

Dorothy Day xác nhận mình gia nhập đạo
Công Giáo không phải do bị tác động bởi cái 
nhìn và cách hành xử của Giáo Hội Công Giáo 
về công bằng xã hội, không phải bởi cái nét 
phong phú trong phụng vụ Công Giáo, cũng 
không phải bởi gương lành gương sáng của
những người trong đạo. Bà gia nhập đạo Công 
Giáo chỉ vì một lẽ duy nhất: Bà cảm thấy mối
quan hệ mật thiết sâu xa kết hợp bà với Chúa 
Kitô và bà tin chắc rằng Giáo Hội Công Giáo là 
thân thể của Đức Kitô nơi trần thế. Bà viết “�*��
��,�T����4X��&��T����4X�������7	��2,���	�� !��

���� _��*��  �)� C�*	�� ����� ��,� T���� 4X�� &��
T���� 4X��� $6�� �A� T���� 4X�� ����	��  1� 	�2	��
�J,�	�	���:	���+� ��� �*�"�`���	��T,��.�	��
	1�� �a	��� T���� 4X��  �D	�� ���  ?�� ��(�� T���

���� �#,�1	���	�"�
���.7,�	�������� 1�$-��
��	����J	����	�&O��T����4X�� !����	����	2���
C�*	����� 1� ��%� �� ������
����_��*�C�;����(��
T��� !��0���i [nghĩa là tách rời Chúa Kitô ra 
khỏi Giáo Hội].” (��,��$����$�,M��,��?�1955,
trang 20).            
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Nơi khác, Dorothy Day nhận xét về Giáo 
Hội Công Giáo như sau: “_��� �*�� 	��	� ��-��
T���� 4X�� )	�� &J� ��D�� ��O��  1� @,�J	� �/ � &��
��	�� @,�	� CM� �W,� ,=��� &�� C��� �*�� ��-��  1� &#�
������] � '=	�� E������ ���	�� C��� 	����� 	�����
C�*	���[ ������	���O�����(�� �D�$#��Y���!����*��
$�W�� ���
����_��*� �#,�'q�	�] �	������X���7	�
0�����  �#,� 'q� 	�] �� �*�� $�W�� ��� 
���� _��*� $#�
��� �� ��W��� 	��� ���X�� �7	�0����� $#� ��� ��
��W�"� T���� 4X�� ?,� �����  �q� ��,X � &J� �X�� '=�
	�2	��	�����	��<��@,�	����,����� U	���,X �&J�
���	� ��%����� ���	����7	� ���	��4X�����	��� &��
	�-�������,X �&J�	�2	���	�*	����	�$��&����M�
���C������=	�	�-���	�2	�����	����7	����
����
T��',�_��*��,=	� �>�� �\� &�� ����� \"� �*�� 	�\�
	��	�����*�� ���	��&�	����C����*����*	����-�� 1�
	�����
*	��T����.+	���*	������ !����	��	���
��� ��)� ���	�� ') � E�� �X�"9 |��,� �$���
�$�,M��,��, trang 19). 

���=�3}��3�8�����u����$�'�3%���
Một cuộc gặp gỡ hầu như là tiền định vào 

năm 1932 giữa Dorothy Day với một nhà triết
học xã hội Công Giáo người Pháp tên là ��,��,�
������ (về sau cũng gọi là Peter Maurin) đã 
xoay hướng tư tưởng hoạt động xã hội của
Dorothy Day. Pierre Maurin thuyết phục
Dorothy nhìn nhận rằng mọi bất ổn trên đời đều
xuất phát từ việc người ta áp dụng những lý 
thuyết hay học thuyết hoàn toàn xa lạ với tinh 
thần Phúc Âm.  

Đối với Maurin, từ chính trị đến kinh tế
hay xã hội học chỉ khi nào bắt nguồn từ Phúc 
Âm thì mới thực sự phụng sự mọi người – nhất
là người nghèo – một cách hữu hiệu. Pierre 

Maurin đề nghị Dorothy Day xuất bản một nhật
báo nhằm thúc đẩy tình đoàn kết giữa giới công 
nhân với nhau đồng thời cũng nhằm phê phán 
các hệ thống xã hội thối nát đương thời, nhìn 
qua lăng kính Phúc Âm. Thế là Dorothy Day 
cùng với Pierre Maurin đồng lòng sáng lập
Phong Trào Lao Động Công Giáo (Catholic 
Worker Movement), một phong trào tông đồ
giáo dân mà tôn chỉ là cổ võ hòa bình và vận
động tự nguyện '=	��	�����&O��	�����	����. 

��$�����4$���$��:����
Phong Trào Lao Công (Phong trào Lao 

động Công giáo) do Z$�$'�=� Z�= và ��,��,�
������ sáng lập năm 1933 và điều hành gần
50 năm là một nỗ lực vừa làm sáng tỏ vừa sống
thật sự giới răn căn bản nhất của Phúc Âm là 
Giới Răn Tình Yêu. Bà hiểu rõ, nỗ lực ấy là 
một thách đố không phải chỉ tiềm ẩn trong các 
hoạt động bác ái cá nhân, mà còn cả trong giới
chính trị. Đó là lý do khiến giới chính trị quyết
liệt chống lại các lực lượng xã hội đang vùng 
lên hỗ trợ các đòi hỏi của đức ái.  

Dorothy Day đại diện một hình thái chính 
trị thánh thiện mới – một đường hướng phụng 
sự Đức Kitô không những chỉ xuyên qua cầu
nguyện và hy sinh mà còn xuyên qua tình liên 
đới với người nghèo cũng như hoạt động đấu
tranh không mệt mỏi cho công lý và hòa bình.  

Cuộc đấu tranh của Dorothy đã khiến
nhiều người lại buộc chặt Dorothy Day vào quá 
khứ thiên tả của bà, lên án bà là cộng sản. Bà bị
bắn lén, bị bắt bỏ tù và bị Sở Điều Tra Liên 
Bang (F.B.I.) liên tục theo dõi, gây khó khăn, 
bắt bớ, tù đày. Bà còn bị chỉ trích là bẻ cong 
đường hướng xã hội của Giáo Lý Công Giáo. 
Nhưng bà không hề cảm thấy khó chịu, thất
vọng hay giận dữ với những cáo buộc trên. Bà 
luôn trưng dẫn câu: 3d7�� �O� C�*	�� �:	�  �!�
	��9 để ám chỉ mình là đầy tớ của Chúa Kitô.  

Trong khi đó cũng không hiếm người thích 
tôn bà như một Jeanne d’Arc (nữ anh hùng 
nước Pháp) của thời đại. Bà coi việc tôn vinh 
như vậy là cách ngăn cản bà đương đầu với các 
thách đố của thời đại. Quả thực, không một ai 
ngoài Dorothy có thể hiểu rõ Dorothy đã phải
trả giá đắt chừng nào cho ơn gọi của mình. 
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Dorothy Day quả quyết: 3
�e	���X�� ,X � � ��
�<	�� 	��� ���� �X�� ) � ��	� 	���  1� ��%�  ��W	�
��Y	�����C�*	�������@,���,�C�b��� �J"�d=��&O��
�*���d) �_��*�C�*	����%��[ ��,��$a	��	�2	��
��	�� ��J	� ��� H	�� $< �� ��� ����� �[ � �,��
$a	����,� !�� �	����"9�

&#$���$�/%����:���"�#$�

Pierre Maurin và Dorothy Day quyết định
xuất bản một tờ báo có tên gọi là Báo Lao 
Động Công Giáo. Nó là một vũ khí vừa làm 
công tác thông tin vừa quảng bá chủ trương của
Phong Trào Lao Công. Giống như những ngôn 
sứ thời đại, Maurin và Day không những chỉ
quan tâm đến việc lên án bất công mà còn loan 
báo một trật tự xã hội mới, đặt trên nền tảng 
nhìn nhận Chúa Kitô nơi tha nhân, nơi các 
người lân cận của mỗi người.  

Trong nỗ lực thực hành tôn chỉ đã rao 
truyền, hai nhân vật trên – Pierre Maurin và 
Dorothy Day đã biến trụ sở Lao Động Công 
Giáo thành I<�4��������-�L nhằm cung cấp
thực phẩm cho người nghèo, thuốc men cho 
người bệnh và nơi ăn chốn ở cho những kẻ
không nhà, nạn nhân của cuộc Đại Khủng 
Hoảng thời ấy (1939). 

Nhưng sứ điệp của Dorothy Day không 
dừng lại ở các hoạt động từ thiện mà thôi. Với
cô, ý nghĩa Bài Giảng Trên Núi (Tám Mối
Phúc Thật) của Đấng Cứu Thế phải được thâm 
nhập vào tận hang cùng ngõ hẻm của xã hội để
dẫn dắt mọi người dấn thân vào việc cổ võ và 
thực hành các cuộc đấu tranh bất bạo động 
chống lại mọi áp bức và bất công xã hội.  

Mặc kệ những chuỗi dài công kích từ mọi
phía đang dồn trút lên đầu mình, Dorothy Day 
kiên trì bảo vệ vị trí đấu tranh cho hòa bình 
suốt thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến, rồi sau đó tham 
dự vào hàng loạt các chiến dịch tranh đấu cho 
nhân quyền và dân quyền chống lại Chiến
Tranh Lạnh và chống cả mối đe dọa của chiến
tranh nguyên tử.

Sau này, vào năm 1960, khi các cuộc
xuống đường đấu tranh xã hội bắt đầu lan rộng,
Dorothy Day được công luận nhìn nhận là 
chứng nhân kiến tạo hòa bình do việc bà xông 
xáo hoạt động giữa người nghèo và duy trì kỷ
luật tôn giáo trong phụng vụ và cầu nguyện.

Z�����N��'��'�r���ju��3B��'���
Điều khó hiểu nơi Dorothy Day là làm sao 

bà lại có khả năng kết hợp quan điểm xã hội
cấp tiến của mình với một nền đạo đức có tính 
cách truyền thống và thậm chí bị cho là bảo thủ
của phía Công Giáo mà bà đã gia nhập. Sự cam 
kết của bà trong việc tuân thủ đức nghèo khó, 
đức vâng và đức khiết tịnh cũng kiên vững 
không kém lời tuyên khấn của một nữ tu. 
Nhưng bà muốn thực hành các nhân đức ấy bên 
cạnh người nghèo ngay giữa một thế giới trần
tục mất ổn định và mất trật tự đang đè nặng con 
người, hơn là lánh mình “ẩn náu” trong chốn
viện tu.  

Vị thánh mà Dorothy mến chuộng nhất là 
Thánh nữ ����'�� ���	�� Z�'��,E, (Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu), vị nữ tu Dòng kín mà 3 �	�
��	�� $R� ��	9 với những công việc bình 
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thường hàng ngày đã giúp thánh hoá bản thân 
ngài cũng như giúp tăng cường Đức tin cho các 
nhà truyền giáo.  

Noi gương thánh nữ Têrêsa, Dorothy Day 
phác họa cho mình một nhãn quan về đức yêu 
người, là một nhân đức đòi hỏi bà phải cống
hiến nhiều hơn nữa để làm sao cho đức mến có 
thể tạo được sự cân bằng trên thế giới này. 
Theo bà, bất cứ sự đau khổ nào người ta phải
chịu vì tình yêu cũng đều phải giúp làm nhẹ đi 
gánh nặng của kẻ khác, bởi vì, theo bà, mầu
nhiệm về các chi thể trong cùng một Thân thể
của Đức Kitô đòi hỏi phải như vậy. 

Trong khi tổng hợp việc thực hành đức bác 
ái với việc cổ võ cho công lý, Dorothy Day đại
diện cho một loại thánh thiện không dễ gì được
mọi người chấp nhận và tán thành, nhưng có lẽ
đó là một loại thánh thiện đặc biệt thích hợp
cho mọi thời đại.  

Dorothy Day kêu gọi Giáo Hội hãy trở về
với căn tính của mình là Mầu Nhiệm Tình Yêu. 
Cuộc sống của bà là một dụ ngôn sống động 
của thời đại. Dụ ngôn ấy dựa trên nền tảng mà 
bà gọi là 3�7,� 	��K��  !�� 	����� 	����9"
30�����	����� �D	�����
����T��',"�����J,����
 � �$<	����� ���	�����	��������� �D	���������
 ���
����T��',�&(�"9

v~� ����-m� �f�� Z$�$'�=� Z�=� �@��� *)�� �.���
ju���#��'#��m�[*��f��24+�

Dorothy Day viết 6 quyển sách và hơn 50 
bài xã luận, tham luận có giá trị cũng như hàng 
trăm bài phóng sự xã hội trên báo chí, đặc biệt
là 2 cuốn tự truyện ��,� �$��� �$�,M��,��
|
�,L��o���
*�d:	} và ��$*�G��$��v9���,�'$�
C$*, |�F�r,�	������	��4�K��0�-���O��`*��}"  

Riêng trong 
�,L�� o��� 
*�d:	, Dorothy 
Day xác quyết, chính tràng hạt Mân Côi và việc
ngắm Đàng Thánh Giá đã giúp bà vượt qua 
những thất vọng ê chề của cuộc sống cô đơn, 
đồng thời cũng giúp bà giàu nghị lực để đấu
tranh cho công bằng xã hội.  

Đọc các tác phẩm của Dorothy Day và 
nhìn thấy các việc bà làm, người ta càng thán 
phục công lao to lớn bà đã cống hiến cho công 
lý và hòa bình. Dorothy Day từng phát biểu: 

I�� ���'��`�:���'�Q�3���9������ ���3���ju��
A�':���#$������� ��� '��`�:����@���38�� �@���
A�':� �h�L (Báo Lao Công CG tháng Năm 
1970). 

Riêng Phong trào Lao Công đã cống
hiến một đường hướng xã hội Công Giáo lý 
tưởng, chẳng những gây được ảnh hưởng tốt
đẹp cho các thành viên của Phong Trào mà còn 
tác động đến ý niệm về hòa bình mà Công 
Đồng Vatican II cổ võ sau này qua 
��������
�n���n�j0�"�#$�
%� trong Thế giới Ngày nay 
|"��g��*� ,'� vm,��. Trong tài liệu này, các 
Nghị Phụ Công Đồng lên tiếng cảnh báo rằng,
mọi hành động chiến tranh 3 �q� 	�a�� ���
	�2	�� CM� �����  ��W	� �O�� �X�� '/� ��	� �[�  U	�
C�= ��<���:	9�(HCMV 79). 30�2	����	��X	��
	��� ��W� ����� �[ � �Y�� ���� ��	� �	� 	��� �X�� � �
�	�� ���� �6�9 (HCMV 79). Lời lẽ của Hiến
Chế nghe không khác gì lý luận và lập trường 
đấu tranh mà Dorothy Day hằng theo đuổi
trước đó từ lâu và kéo dài suốt cuộc đời bà! 
Chẳng những vậy, Hiến Chế còn lên tiếng kêu 
gọi 3����� �W�� ') �  �� 	�[�� ��	�� ��7	�  �	� ���
 !��	�2	��	�����.��� *	��C���� �=	��=���<��
	�2	�� CM� ��� �K	�� ���� ��	�� 	�2	�� �X�� � � 	1��
���	9 (HCMV 79). 

�%����!����=�'�#�����!�]�
Khi Dorothy Day từ trần ngày 29-11-1980 

vào tuổi 83, có người nhận xét bà 3��� �X��
C�,*	� �>�� �<�� 	��J,� �	�� ��6	�� 	�-��� �?��
	��J,���-	�C�6��&�� 1�l�	��g��	�-�9 trong lịch 
sử Công Giáo tại Hoa Kỳ. Đó là một nhận định
ngoại lệ đối với một nhân vật không hề nắm
giữ vai trò chính thức nào trong Giáo Hội – hơn 
nữa còn là một nhân vật mà các tư tưởng hầu
như hoàn toàn bị khước từ hay bị chống đối.  

 Ngày 16-3-2000, tại Nhà Thờ Chánh 
Tòa Saint Patrick, thành phố New York, Đức
Hồng Y O’Connor, Tổng Giám Mục New 
York, chính thức loan báo: 3�*���-���-������&,��
�F	��$�����	���U�����	���� �-��	�(	��6��H�
':� ER�� &]��	����	��  �?	���� � &�� �,��	� ���	��
 ���o�������o��� ����� J� 	��#�  !�� �U�� �b	��
T���� �] � 0��� V��C"� �O�� '/�  �-�� 	�(	� 	����
T���� 4X��  p	��  �D	�� ��) � .�	��  ��� o�������
o���.�	����K,��*���O�����	�
����|N��&�	�����
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T�.}"�d1� ����X���H	��?	�=��&O��T�����X�� �<��
0���V��C���� p	��&O��T����4X��4��	��p"9

Đức Hồng Y O’Connor quả quyết: 3d���
'=	�� !��o�������o����`Q��i�j�-��24�m�#�'�����
	1�� ��	�&*�'=��J,� �����]�	2�	����	���$6��&��
���'=	��-���� �)	����	���+	���H	��a	����X��
���8��34��24�m��*�'%��������0�g�8���;=�j���
�O�'�Q�'�r�'�4���*%'�m�n��h�'�#���'��-�?�*%'�
m�n��h�(!=�g~����N��2\��+9��

Về tội Dorothy Day phá thai, Đức Hồng Y 
O’Connor minh giải: 3
�Y � �Y	�����'=	�� !��
$�� �o�������o���� ����X�� �-�� ��:	��  �������
	��������	������	�	��	�Cc���)�$�� +	��	���������
	��	��> �$�K������-����:	�� ���	�2	����]�	2�
��  1� �7	� ���� ����� ���� �	�� 	��g� �O��  �,�K	�
���� ����"� f��  p	�� $�W�� &�K � o������� o��� ����
������ 	��	�� $�� ���� ����� ���O � C��� ���� 	�(��

*	��T���"�&4�!���z����@'�38��j\��4���3%���
m�#� '���� �f�� *\��"� �F� �X��  ,X � '=	�� ��=	��
	������	��n,�,'��	*����O �C�����6��<���o�������
o��� p	�������	���?����=	���=��&��'�,�1�$��
�,*	� `���� '�\� 2���� j~�� ��$� �~� �@��� �$��
���8�"""9�

Đức Hồng Y O’Connor kết luận: 3�*��
C�e	��#	���&�K �$� [Dorothy Day] ���������'A�
C�*	�� ���� �	� ��6�&]��	����	�� ���	��$��� �����
�<��	1� �	�� !	�� =���W	����	��&]��	�&2	�� �Y �
�:	"9��

Biết đâu việc ĐTC Phanxicô tuyên dương 
Dorothy Day giữa Quốc Hội lưỡng viện Hoa 
Kỳ ngày 24/9/2015 là dấu chỉ bước tiến mới
của Giáo Hội thuận lợi cho việc tuyên Chân 
phúc Dorothy Day.  

Chúng ta cùng hiệp ý cầu nguyện để sự
thánh thiện được tôn vinh. 

Lời Này Cho Em 
 

Quên sao được những lần em đến trại, 

Thăm nuôi anh từng lon thịt túi đường. 

Em thức dậy từ trời sáng tinh sương, 

Xe dăm chuyến mới tới trường cải tạo. 

Lần đầu tiên gặp anh em thấy lạ, 

Dáng bơ phờ và gầy yếu xanh xao. 

Em cắn môi, riềm nước mắt tuông trào. 

Anh đau xót ghe tim mình rướm máu. 

Thời gian ấy tình em càng quý báu, 

Thăm nuôi chồng và dạy dỗ con thơ. 

Tảo tần sớm hôm kiên nhẫn đợi chờ. 

Được ra trại về gia đình đoàn tụ. 

Em vất vả ngôn từ nào cho đủ 

Tình em như biển rộng sông dài. 

Dù cuộc đời có những lúc bi ai 

Nhưng ta vẫn thiên trường vĩnh cửu 

Anh nhớ mãi một chiều rời Xuân Lộc 

Trời mưa lạnh buốt giá thịt da. 

Nhìn thấy em trong dáng ngọc ngà 

Như nàng tiên một thời anh mơ mộng 

Hơn sáu mươi năm mình chung sống. 

Em hiền hòa, đôn hậu, trọng nghĩa nhân. 

Vợ chồng ta đôi lúc thăng trầm 

Luôn giữ mãi trong tim một hình bóng 

Có những đêm trầm tư lắng đọng 

Thương em nhiều em có hiểu hay không? 

 
                             Nguyễn Đức Khổng 
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Biển Kỷ Niệm 
 

Anh có thấy biển chiều nao rất đẹp  

Biển trong xanh biển mãnh liệt bao quanh  

Bước chân em, biển cát trắng êm đềm  

Biển mãnh liệt như tình yêu ta đó.  

Anh có thấy biển chiều nao lộng gió?  

Gió ru biển tình sóng hát nghêu ngao  

Biển của chiều nao thật đẹp biết bao  

Hãy cùng nhau dạo chơi vùng biển ấy!!!  

Chương Đài 07/19/15 

�

Đến Một Lúc                 c                        
�

Đến một lúc ta ngập tràn hạnh phúc 
Không bởi vì có được của cầu xin 
Mà khi ta biết sống phải hy sinh 

Biết chia sẻ những mảnh đời khổ cực 
 

Đến một lúc ta thấy mình bất lực 
Có những điều ta chẳng thể đổi thay 

Phải quên đi định mệnh đã an bài 
Ta vui sống một cuộc đời an phận 

 
Đến một lúc bỗng dưng ta hụt hẫng 

Nghe cô đơn buồn trống vắng nội tâm 
Giữa rừng người ai là bạn tri âm 

Ai chia sẻ vui buồn bên ta mãi 
 

Đến một lúc bỗng thấy mình khờ dại 
Hơn nửa đời ta ảo mộng tương lai 
Hơn nửa đời ta hồi tưởng u hoài 
Mà quen đi sống đời vui hiện tại 

 
Đến một lúc ta thấy mình sẽ phải 

Quăng hết thôi những gánh nặng giàu sang 
Ham níu chi những ước muốn trần gian 

Đến như đi ta chỉ là cát bụi 

Chương Đài 04/24/15 
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Những Mối Tình Vụn Vặt 

�
/4$�<��=���
4��

Tôi lớn lên trong một thôn nhỏ nghèo nàn 
thuộc miền Tây nước Việt. Tuổi thơ của tôi chỉ
quanh quẩn với cây đồng cỏ nội, làm bạn với
chim muông, trâu bò. Khác với thành đô, làng 
tôi không có những nhà hàng sang trọng, chẳng
có các quán cà-phê đèn mờ hấp dẫn, thiếu hẳn
những chuyện tình lãng mạn nóng bỏng. Thế
mà tôi lại bị tình đá nhiều hơn bò đá.

Mối tình đầu tiên của tôi khởi sự từ một
buổi đi hôi cá ngoài ruộng. Sau khi chủ đìa 
tuyên bố xả đìa, chúng tôi trai gái lớn bé 
khoảng hai chục đứa lội bì bõm xuống sình lầy
mong được vài con cá còn sót lại. Tiếng cười,
tiếng la hét, tiếng chửi thề hòa lẫn với tiếng bì 
bọp trong bùn tạo thành một hoạt cảnh náo 
nhiệt ít thấy nơi miền quê thanh tịnh. Người tôi 
bê bết bùn. Bùn trét kín từ đầu đến chân. Bùn 
dính vào tóc, bùn chui vào miệng, bùn lách vào 
lỗ mũi lỗ tai. Chiếc quần xà lỏn của tôi mua 
ngoài chợ bị bùn bám dày cộm, nặng chình 
chịch chỉ chực tuột xuống chân. Một, hai, rồi
ba con cá rô đã không thoát khỏi đôi tay thiện
nghệ của tôi. Bỗng nhiên một con cá lóc to 
bằng cổ chân ngóc đầu lên để thở. Cả chục đứa
không hẹn mà cùng lao bổ vào chỗ con cá đang 
ngớp bùn. Bùn bắn tung tóe vào mặt vào mắt.
Tôi nhắm nghiền mắt lại mò mẫm ở phía trước. 
Một sinh vật nhúc nhích trong bùn gần tay tôi; 
tôi vội vàng chụp lấy, nghiến răng nhấn sâu 
xuống bùn, đồng thời tay tôi cũng bị ai chụp

phải. Tôi nghe giọng con gái thoang thoảng bên 
tai: 

- Làm gì nắm chân người ta vậy?

Mắt bị bùn dính nên tôi phải nhắm lại. Tôi 
không còn phân biệt nổi giọng con gái đó nói 
với ai. Lòng nôn nao chỉ sợ con cá to nhất đìa 
sổng mất nên tôi càng xiết chặt tay hơn. Con cá 
lóc quẫy mạnh trong tay tôi. Mất đà tôi ngã giúi 
vào người bên cạnh. Lờ mờ nhận ra đó là một
vạt áo sạch, tôi dụi mặt vào để lau bùn. Bốp!
Má tôi lãnh đủ một cái tát nên thân. Giọng con 
gái lúc nãy gắt gỏng hơn:

- Ðàn ông con trai gì mà dê dẩm.

Tôi mở bừng mắt, mặt thộn ra vì thẹn. Hai 
tay tôi đang nắm chặt cổ chân của cái Hiền, còn 
cái chỗ mà tôi vừa mới dụi mắt là ngay ngực
nó. Cả đám con nít xung quanh ré lên cười rúc 
rích làm cả hai đứa tôi ngượng chín cả người.
Tôi vờ cúi xuống mò bùn cho đỡ thẹn. Tụi nhóc 
cắc cớ vẫn không buông tha: 

- Ê, muốn mò chân nữa hả? 

Tôi bực mình đứng lên trút ba con cá rô 
vừa bắt được vào rọ của Hiền rồi leo lên bờ về
thẳng nhà. Tiếng cười chế diễu vẫn vang đều
phía sau. Từ đó trở đi, Hiền và tôi trở thành đề
tài trêu chọc của trẻ con. Ngày nào tôi cũng 
nghe những câu đại loại như, “Thằng Hà ôm 
con Hiền”. “Ê, hôm nay hai vợ chồng mày có 
đi hôi cá nữa không?” Hai đứa trở nên cô độc
không dám chơi với ai. Những lời chọc ghẹo vô 
tình đã đẩy hai chúng tôi vào cùng một chiến
tuyến. Xích lại gần nhau hơn, thương nhau hơn 
và cùng nhau chống chọi với đám con nít hàng 
xóm. Tình cảm dần dà nẩy nở giữa tôi và Hiền. 
Ðống rơm, gốc chuối, bụi tre, bờ ruộng…đều là 
những kỷ-niệm nên thơ của tình yêu trẻ nít. 
Không biết Hiền đã xé nát biết bao nhiêu tàu lá 
chuối, còn tôi nhổ bằng sạch cỏ xung quanh bụi
tre gai mà hai đứa vẫn chưa nói lên được điều
muốn nói. Quanh đi quẩn lại chỉ toàn là những
câu ấm ớ hội tề lạt hơn cả nước ốc.

Tôi được tuyển vào chủng viện. Ðó là một
tin vui cho bác tôi. Tôi quên chưa kể cho các 
bạn nghe; tôi sống với bác tôi, một linh-mục
thuộc họ đạo miền quê Cái-Sắn. Nghiễm nhiên 

��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n" 81



tôi trở thành một chú chủng-sinh. Làng xóm 
không còn gọi tôi là thằng Hà nữa. Ðời tôi thay 
đổi từ đây. Một biến chuyển lớn lao từ tên gọi
đến cách sống. Không còn những ngày giang 
nắng ngoài đồng bắt chuột, câu cá. Không còn 
chửi tục, đánh lộn hay gọi nhau mày, tao, chi, 
tớ. Thay vào đó là những giờ cầu nguyện, lần
hạt, nguyện gẫm xen kẽ trong ngày; là những 
giờ Pháp-văn, La-tinh, Giáo-lý và những môn 
học phổ thông; là giờ ăn, giờ ngủ, giờ chơi và 
huấn đức. Cuộc sống của tôi khép vào giờ giấc
và kỷ-luật “Giờ nào việc nấy, việc nào chỗ
nấy.” “Qui regulae vivit, Deo vivit.” (Ai sống 
theo kỷ-luật là sống theo Chúa). Những câu 
châm ngôn này tôi nghe nhắc đi nhắc lại rất
nhiều lần. Nhiều đến độ đang ngủ giật mình 
thức giấc tâm thần hốt hoảng ngỡ mình trễ giờ
học. Cuộc sống trẻ thơ sớm nếm mùi lo sợ. Sợ
vì kỷ-luật quá khắt khe, lo vì các cha, các thầy
quá nghiêm khắc. Sợ không thuộc bài, sợ bị
phạt kỷ-luật, sợ bị trừ điểm hạnh kiểm, sợ bị
đuổi, sợ không được lên lớp…ôi đủ thứ sợ. Ban 
ngày chúng tôi dồn nén những lo âu sợ hãi 
trong tim, để rồi đêm xuống mỗi đứa một
giường đó đây vang tiếng khóc rấm rứt vì nhớ
nhà, vì bị phạt, vì không thuộc bài. 

Tinh thần vốn dĩ sa sút vì sợ, lại thêm ăn 
uống kham khổ. Ðến bữa ăn nhìn mâm cơm 
quanh đi quẩn lại: muối mè hoặc tép rang, trưa 
tối dừa khô kho với thịt. Bới lộn dừa lên họa
may mới vớ được miếng thịt mỡ. Liếc nhìn 
mâm cơm các Cha nào rượu Tây, thịt bò, thịt
heo, tôm càng, cá lóc bự…ôi đủ thứ sơn hào 
hải vị, ngó phát thèm; vừa liếc nhìn vừa nhắm
mắt mà ăn hàm thụ. Mỗi tuần vào thứ Năm hay 
Chúa-Nhật chúng tôi phải mặc đồng phục, xếp
hàng đôi đi dạo ngoài đường phố dưới sự giám 
sát của các thầy Giám-thị. Dân chúng nhìn thấy
xì xào chỉ chỏ bàn tán. Họ ngỡ chúng tôi là các 
trẻ cô-nhi con của các bà phước. Ðó là chủng-
viện của tôi, nơi mơ ước của nhiều gia-đình 
Việt-Nam muốn gởi gấm con cái vào học. Ðứa
nào vô phước chẳng may bị đuổi ra khỏi chủng
viện liền bị thiên hạ bĩu môi rủa sả, “Ðồ tu 
xuất, thứ ăn hại cơm nhà Ðức Chúa Trời”.

Tuy vậy tuổi thơ dễ buồn, dễ giận và cũng 
dễ quên. Ngày qua ngày, tháng năm nối tiếp

nhau, chúng tôi vui sống, chia sẻ cho nhau 
những kỷ-niệm vui buồn cùng những thăng 
trầm trong cuộc đời. Tình bạn giữa chúng tôi, 
những chủng sinh sống xa nhà, ngày càng 
khăng khít. Thứ tình bạn thuần khiết đó lâu 
ngày biến dạng thành một thứ tình yêu đồng
phái tính mà chúng tôi đặt tên là “trồng cảnh”. 
Trong bọn chúng tôi đứa nào có vóc dáng dễ
thương là được các cha các thầy cưng chiều
dành cho nhiều ưu đãi. Ðược các đấng nhận
làm con và gọi với cái tên rất ư là dễ ghét 
“ấm”. Những cậu ấm mau chóng trở thành mục
tiêu ve vãn làm quen của các bạn cùng trường
và biến thành một thứ cây kiểng mà ai cũng 
muốn săn sóc vun trồng. Tên nào để lộ ra cái 
tình cảm ưa thích riêng một đứa khác là ngay 
lập tức được khoác cho danh hiệu “trồng cảnh”. 
Rõ là vớ vẩn, chúng tôi còn quá ngây thơ chưa 
hiểu được sự dồn nén tâm sinh lý nơi một tập
thể toàn con trai với nhau, gọi nôm na “không 
có chó bắt mèo ăn cứt”. Thế mà tôi cũng mất
một năm vướng vào mê lộ. Cũng buồn, cũng 
đau khổ, cũng nhớ thương. Tỉnh lại thì ra đã 
muộn rồi. Năm đó học lực tôi sa sút một cách 
trầm trọng.

Mùa Xuân năm 1975 đánh dấu một biến cố
lớn lao nhất trong lịch sử Việt-Nam. Biến cố
này ảnh hưởng mạnh và gây xáo trộn không ít 
nếp sống của chủng-viện vốn dĩ bình lặng và 
đơn điệu. Miền Bắc xâm nhập lãnh thổ miền
Nam, lấn chiếm các tỉnh miền Trung. Tấm bản
đồ Việt-Nam to tướng được treo ngay trong nhà 
cơm chủng viện. Những mũi tên đỏ biểu thị
hướng tiến công của miền Bắc ngày càng dài 
thêm. Mỗi ngày tôi bước chân vào nhà cơm là 
thấy ngay trên bản đồ khoanh đỏ một tỉnh đã bị
miền Bắc chiếm đóng. Giờ cơm thay vì nghe 
đọc sách chúng tôi nghe đài phát thanh Sài 
Gòn. Ðài vừa mới tuyên bố tử thủ An Lộc, hôm 
sau đã nghe bỏ ngỏ Kontum. Ôi thật chán nản. 
Tổng thống ban hành lệnh tổng động viên. Tất
cả các nam thanh-niên sinh từ năm 1958 đều
phải sẵn sàng tòng quân. Tinh thần học sinh 
toàn quốc thật hoang mang. Lớp học thưa dần
và bài học trở nên vô nghĩa. Giáo sư thay vì 
giảng bài lại nói về tình hình đất nước. Từng
lớp, từng nhóm tổ chức những bữa tiệc chia 
tay. Thầy trò nhìn nhau ứa lệ. Ðợt I tuyển quân 
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lớp tôi dính năm. Buổi chia tay thật đau buồn
thảm đạm, chan chứa tình bạn tình người. 
Chúng tôi uống bia, hút thuốc tâm sự cả đêm. 
Sáng sớm hôm sau Chúa-Nhật lễ Lá đứng ngủ
gà ngủ gật.

Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt sôi 
động. Chủng-viện giải tán cho chủng-sinh nghỉ
hè sớm. Tôi đâu có ngờ lần chia tay này cũng là 
lần chia tay vĩnh-viễn với nhiều người.

Không phải nằm mơ mà là sự thật, 10 giờ
30 trưa ngày 30-04-1975 tổng thống Dương 
Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Bộ đội Bắc Việt
tiến vào Sàigòn. Binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa rã 
ngũ lột bỏ quân trang quân dụng tứ tán về quê. 
Nước mắt tôi bỗng dưng chảy dài. Tôi không 
hiểu tôi khóc vì lý do gì? Khóc vì mất nước hay 
khóc cho tương lai. Mở đài phát-thanh tôi nghe 
giọng hát khàn khàn của Trịnh-Công-Sơn 
không đàn không trống cất lên bài ca “Nối
Vòng Tay Lớn”. Lẽ ra bài hát phải hùng hồn
phấn khởi vậy mà nghe sao tẻ ngắt rời rạc.
Tiếng hát bị ngắt quãng bởi tiếng xích xe tăng 
T-54 và tiếng đài phát thanh:

`F	��	������	������	=���<��$�%	�E��"�
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Quả thật núi rừng sông biển đã nối chặt lại.

Vòng tay lớn Xã Hội Chủ Nghĩa lớn mãi, lớn
mãi để nối kết hai miền Nam Bắc thống nhất
với nhau. 

Khu xóm nhỏ của gia-đình tôi đang cư ngụ
diễn ra một cảnh tượng lạ lùng tôi chưa bao giờ
được chứng kiến. Từ tờ mờ sáng cho đến chiều
tối mọi người xếp hàng dài chờ xưng tội. Làm 
như sắp tận thế. Có người bỏ xưng tội rước lễ
hai, ba chục năm cũng lặng lẽ xếp hàng đợi
chờ. Có người mổ heo đem chia cho hàng xóm 
ăn vì nghĩ rằng mai này sẽ chẳng có dịp ăn nữa.
Vải xanh dương, đỏ và vàng bán chạy như tôm 
tươi. Thiên hạ mua về may cờ Mặt Trận Giải
Phóng. Tất cả đổi thay. Từ mầu cờ sắc áo cho 
đến lời ăn tiếng nói, giọng ca điệu hát và thay 
đổi cả lối sống.

Ðược giấy triệu tập gấp về chủng viện, tôi 
tức tốc rời bỏ gia-đình xuôi về miền Tây để
nhận bài sai đi giúp giáo-xứ Ðài Ðức Mẹ. Khu 

vực Ðài Ðức Mẹ rộng mênh mông với trường 
trung học, viện Giáo lý, đài Ðức Mẹ, nhà thờ
và nhà xứ. Tôi loay hoay mất ba ngày tròn để
thử hàng trăm chìa khóa khác nhau của cha xứ
cũ bỏ lại không một tờ ghi chú. Mở được cửa
văn-phòng trường học thì…hỡi ôi, mối xông 
gần hết tủ sách. Học bạ, sổ điểm vứt bừa bãi 
trên bàn lẫn lộn với con dấu và thức ăn thừa. 
Tôi loay hoay lau chùi, quét dọn, sắp xếp lại
cho ngăn nắp. Ngồi một mình trong văn-phòng 
tôi mơ màng nghĩ đến ngày khai giảng niên học
mới, mình sẽ là thầy Tổng Giám thị trường
trung học tư-thục, oai biết mấy. 

Oai đâu chẳng thấy, khổ đã tới nơi. Lệnh
mới ban hành: các nơi phải chuyển giao cơ sở
giáo-dục cho nhà nước quản lý. Trường công 
nhà nước tịch thu, trường tư thì ký giấy mượn
tạm. Học sinh các lớp ùn ùn kéo ra xin rút hồ
sơ học bạ để chuyển trường. Tôi đầu tắt mặt
tối, thở không ra hơi, lớp lo bàn giao trường sở,
lớp giải quyết hồ sơ.

Một buổi trưa tháng Năm ve sầu ngân nga 
điệu ca quen thuộc mùa Hè. Khí hậu oi bức.
Bầu trời trong xanh ngợp mây trắng. Con 
đường dẫn tới trường đỏ hồng mầu hoa 
phượng. Tôi đang ngồi kiểm tra hồ sơ học bạ
còn lại, chợt có tiếng gõ cửa. Mắt chăm chú 
nhìn vào sổ danh bạ, tôi nói vọng ra: 

- Mời vào. 

Tiếng của một cô gái trong trẻo thánh thót: 

- Thầy cho em rút học bạ.

Mắt tôi vẫn không nhìn người mới tới, 
miệng hỏi theo thói quen. 

- Tên gì? Lớp mấy? 

- Dạ lớp Chín…tên em xấu lắm.

- Xấu cũng phải có tên mới mò ra học bạ
chứ.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Một nữ sinh thật
duyên dáng dễ thương, có lẽ tôi chưa từng gặp
ai đẹp như vậy. Tôi nhìn đăm đăm khuôn mặt
khả ái đó không chớp mắt, quên cả hỏi tên. 
Thái độ của tôi làm cô gái bẽn lẽn, mặt đỏ bừng 
cúi xuống hai tay vân vê vạt áo trắng. Tôi lẩm
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bẩm một mình…đẹp, đẹp thật. Cô gái chợt lên 
tiếng: 

- Thầy mỉa mai em. Tên em xấu lắm. Tụi
bạn nó ghẹo em hoài mà thầy còn khen đẹp.

Tôi chợt tỉnh ngộ trở về thực tại.

- Thầy đâu có mỉa mai em. Em đẹp thật đó. 
Tên em là gì? 

- Dạ Hợi, Phạm thị Hợi.

- Chắc em sinh năm con heo nên mẹ mới
đặt tên Hợi.

- Phải em sinh năm 1959. Cái tên thật là 
chán ngấy, nghe tên đã thấy mỡ, ớn thấy mồ.
Em muốn đổi tên lắm mà không biết làm sao 
mà đổi được.

- Em muốn đổi thành tên gì? 

- Em không biết. Thầy đặt tên cho em đi.

Sau nửa tiếng đồng hồ loay hoay với các 
tên Hồng, Hoa, Liễu, Trang, Thơ, Nguyệt…tôi 
và cô nữ sinh thống nhất với nhau một cái tên 
mới: Phạm thị Thanh Thủy. Cô gái rụt rè hỏi
tôi: 

- Chọn cho vui vậy thôi chứ làm sao mà 
đổi được?

- Em đừng lo. Bây giờ thầy lấy học bạ mới
sao lại tất cả điểm các năm cho em với tên mới.
Từ nay trở đi hễ nơi nào hỏi hồ sơ lý-lịch em 
cứ khai chạy loạn mất hết rồi.

Có lẽ cô bé quá đau khổ vì cái tên của
mình nên đã liều lĩnh chấp nhận một cuộc mạo
hiểm đổi tên lôi cuốn cả tôi nhập cuộc. Chọn
tên đã khó, sửa đổi học bạ lại còn khó hơn. 
Phải nhái chữ ký của hầu hết giáo sư dạy các 
năm. Thật là khổ ải. Mất thêm hai tiếng đồng 
hồ chăm chú tỉ mỉ từng li từng nét, tôi hoàn 
thành cho cô bạn gái vừa quen một cuốn học bạ
hoàn chỉnh với đầy đủ điểm, hình ảnh, chữ ký 
và con dấu. 

- Phạm thị Thanh Thủy.

Cô gái lẩm bẩm đọc lại cái tên mới trước
khi cám ơn từ giã tôi ra về; để lại tôi một mình 
bâng khuâng, lẻ loi trơ trọi. Tôi lơ đãng nhìn 

đống học bạ còn lại. Không biết trong đó còn 
bao nhiêu cô gái muốn đổi tên? 

Ðổi tên không mấy gì quan trọng. Từ nay 
chúng ta ai cũng phải đổi mới cuộc đời. Phải
quên đi dĩ vãng vàng son của một thời xa trước,
phải cố chôn vùi những kỷ-niệm cũ, những yêu 
thương lãng mạng tuổi học trò để chập chững
bước vào xã hội mới: Xã Hội Chủ Nghĩa. Xã 
Hội Chủ Nghĩa với lao động là vinh quang, với
chủ-nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng, 
có Ðảng lãnh đạo, có bác Hồ là đèn soi sáng 
đường đi. Chúng ta không có sự chọn lựa. Chỉ
có một con đường duy nhất đúng, đó là tiến
nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên Xã Hội
Chủ Nghĩa.

Con đường xây dựng XHCN tiến rất chậm. 
Trái lại, con đường tình của Thủy và tôi phát 
triển rất nhanh.

Một tháng sau ngày đặt tên Thanh Thủy
hớn hở vào phòng tôi khoe tấm thẻ cử tri với
cái tên mới: Phạm thị Thanh Thủy. Ðây là tờ
giấy duy nhất hợp pháp mà Thủy có được. Nó 
chứng nhận cô nàng là Thủy chứ không còn là 
Hợi ngày xưa nữa. Tôi vui lây với niềm vui của
Thủy. Ðến lúc này Thủy mới tò mò hỏi tôi. 

- Tại sao thầy đặt tên em là Thanh Thủy? 

- Thầy cũng không hiểu tại sao. Có lẽ lúc 
đó thầy nghĩ đến cái tên của mình. Thanh là tên 
lót của thầy. Thanh Hà có nghĩa là giòng sông 
xanh. Thanh Thủy là giòng nước xanh cũng 
giống nhau thôi.

Thủy cười rồi kết luận. 

- Như vậy mình có tên giống nhau: Thanh 
Hà–Thanh Thủy. Giòng nước xanh này phát 
nguồn từ giòng sông xanh. 

Món quà đầu tiên Thủy tặng tôi trong mùa 
Giáng Sinh là cái ví da, trong đó để sẵn hai tấm
hình 6x9. Một tấm chụp khuôn mặt Thủy nhìn 
nghiêng trông như một nữ nghệ sĩ; tấm còn lại
là nữ-sinh Phạm Thị Thanh Thủy mặc áo dài 
trắng, ôm cặp da đen trước ngực, trông ngây 
thơ, thùy mị, dễ thương. Và rồi khăn tay thêu 
và lần lượt những bức thư thố lộ tình yêu một
cách kín đáo, ẩn núp dưới danh hiệu thầy trò. 
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Tôi đón nhận với tất cả niềm vui của một
kẻ mới biết yêu lần đầu. Chiếc ví da lúc nào 
cũng nằm ở túi quần sau, khăn tay thêu ở túi 
ngực, thư tình nằm rải rác trong các sách thần-
học cơ bản và triết-học. Hương vị tình yêu bủa
vây tôi tứ phía. Tôi hít thở nó như một nguồn
sinh khí mới có sức mở tung các năng lực tiềm
tàng trong thân xác tôi. Có lần Thủy viết cho 
tôi: “Em bây giờ thật buồn. Em không thể tiếp
tục việc học vì có ông anh là thiếu-tá đang cải 
tạo ngoài Bắc. Lý-lịch em quá xấu nhà trường 
không nhận. Nhìn thấy bạn bè đi học mà thèm. 
Ngày xưa em thích đọc thơ tình của Xuân-Diệu
và Huy-Cận, bây giờ sách vở cũ bị tịch thu hết
nên chẳng còn gì mà đọc. Ở nhà buồn quá thầy
ơi!”.

Thanh Thủy em thích đọc thơ tình ư? Thế
là tôi suốt ngày ngồi mơ mộng sáng tác những
vần thơ hay. Thơ cứ tuôn ra ào ạt cho dù trước
đây tôi chưa từng bao giờ làm thơ. Ngồi trong 
lớp học nhìn ra ngoài thấy bóng Thủy đi lễ là 
có bài thơ.
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nên nhàm chán với tôi. Thánh-vịnh của người
Do Thái quanh đi quẩn lại cũng một cung điệu, 
“Xin Trời đổ mưa xuống dương gian. Chúng 
tôi mong đợi, khát khao suối ngàn”. Tôi đang 
tắm trong biển cả tình-yêu. Ðời tôi đang bơi 
trong dòng sông Thanh-Thủy, cần chi đến mưa 
nguồn, khát chi đến suối trong. Tình yêu Thanh 
Thủy dành cho tôi ngọt ngào tươi mát biết bao. 

Tôi nắn nót chép lại bài thơ tình đầu tay thật
đẹp, bỏ vào bì thư trao tặng Thủy. Ðáp lại Thủy
tỏ ra rất thích bài thơ này. Thủy khen tôi làm 
thơ tình hay hơn cả Huy-Cận.

Ôi hạnh phúc! Ðược Thủy khen trái tim tôi 
rạo rực. Tôi bỏ mặc tất cả lao đầu vào sáng tác 
thơ. Tình yêu quả là nàng thơ nhiệm mầu. Chỉ
trong vòng có vài tháng tôi đã hoàn tất một tập
thơ tình với 20 bài thơ mà tôi cho là bất hủ. Tôi 
chép tay và đóng thành tập trân trọng trao tặng
người yêu thơ. Cầm tập thơ trong tay Thanh-
Thủy hết sức cảm động. Ðôi mắt long lanh 
Thủy tựa đầu vào lòng tôi thủ thỉ: 

- Em không ngờ thầy yêu em như vậy.

Tôi ôm xiết Thủy trong vòng tay. Mùi tóc, 
mùi nước hoa, mùi da thịt ngợp mũi tôi. Tôi cúi 
xuống. Thủy ngước lên. Trong im lặng hai đứa
trao nhau nụ hôn đầu đời đắm đuối. Chúng tôi 
quên tất cả. Không biết gì hết. Không ý thức
mình đang ở đâu. Trái tim tôi đập thình thịch.
Tôi nghe rõ cả nhịp đập trong lồng ngực Thủy. 
Chúng tôi mê đi trong giây lát. Chúng tôi chỉ
buông nhau ra khi mẹ Thủy xuống bếp bắt gặp.
Tôi đứng chết trân. Mặt Thủy đỏ bừng bẽn lẽn.
Tôi đứng im như tội nhân chờ xét án. Mẹ Thủy
không nói gì bà bỏ đi lên nhà trên. Thủy trấn an 
tôi: 

- Ðừng sợ. Mẹ biết em yêu anh lâu rồi.

- Không sợ sao được em. Dẫu sao anh 
cũng có lỗi.

Thủy nhún vai:

- Yêu nhau có tội hay sao? 

Tôi trở lên nhà trên với tâm trạng hết sức
lo âu hồi hộp. Mẹ Thủy không nói gì. Sự im 
lặng của bà càng khiến tôi thêm sợ hãi. Gia-
đình Thủy rất danh giá. Thủy có ông anh cả
làm linh-mục nên mọi người vẫn gọi cha mẹ
Thủy là ông bà cố. Lẽ nào bà cố lại dễ dàng bỏ
qua cho tôi được. Thu hết can đảm tôi ấp úng 
mở lời nhận lỗi.

- Thưa cố…con…

Bà cố đưa tay ra hiệu cho tôi đừng nói. 
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- Tôi biết cả rồi. Nếu thầy thực sự yêu cái 
Thủy nhà tôi thì thầy phải gọi gia-đình ra nói 
chuyện đàng hoàng. Thủy nó là con út. Tôi 
không muốn nó sống xa tôi. Lấy nó thầy phải ở
rể. Vả lại từ trước tới giờ thầy chỉ lo học chữ.
Thời buổi bây giờ phải có nghề nghiệp. Thầy
phải học lấy một cái nghề.

Tôi không ngờ bà cố nói huỵch toẹt ra như 
vậy. Cúi mặt xuống, trong phút chốc tôi chẳng 
biết trả lời ra sao. Thủy đã nghe hết những gì 
bà cố vừa nói, nàng gỡ rối cho tôi. 

- Mẹ, làm gì gấp gáp vậy. Con mới có 16 
tuổi mà. 

Bà cố hứ rõ to. 

- Mẹ nói vậy không đúng hay sao. Phải nói 
trước như thế thầy ấy mới có thời gian suy nghĩ 
và quyết định.

Tôi xin phép bà cố ra về lòng băn khoăn 
suy nghĩ. Bà cố nói rất đúng. Khi yêu nhau 
người trẻ thường không mấy quan tâm đến
hoàn cảnh xã-hội, kinh tế gia đình, hay tương 
lai cuộc sống. Người trẻ chỉ thấy tình yêu tuyệt
diệu và yêu là tất cả. Bà cố nhắc nhở tôi phải
đối diện với thực tế. Người ta không thể nhịn
đói mà yêu nhau. Thực tế của tình yêu không 
phải là thơ mà là tiền. Nhớ lại những tháng 
trước đây tôi đã làm tất cả cho ý muốn của
Thủy. Tôi có bài thơ diễn tả tâm trạng đó trong 
tập thơ mà Thủy thường gọi đùa là “những vần
thơ nịnh đầm”.
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Giờ đây thêm một lần nữa vì Thủy tôi phải

chiều theo ý muốn của mẹ nàng, phải thực tế,
phải có nghề nghiệp. Ôi chao ơi, yêu nhau sao 

mà khó quá. Tự dưng tôi thấy cảm phục các 
thanh niên khác. Họ cũng không có nghề
nghiệp như tôi, cũng sống trong hoàn cảnh khó 
khăn chung của cả nước, vậy mà họ cưới vợ đẻ
con ào ào, cưới một cách vô tư dễ dàng. Còn tôi 
sao quá nhiêu khê. 

Ðể học nghề tôi phải cầu thân với một thầy
bạn rất giỏi sửa đồng hồ và bái y làm sư phụ.
Bài học đầu tiên là phải tập tháo ráp đồng hồ.
Sư phụ của tôi chỉ cho tôi cặn kẽ thứ tự trước
sau từng động tác một, và còn dạy tôi nhớ tên 
từng bộ phận. Nào là dây thiều, con ngựa, bánh 
xe tự động, và các loại bánh xe chuyền… Tôi 
phải nhịn chi tiêu dành tiền mua bộ đồ nghề.
Chiếc đồng hồ hiệu TELDA phần thưởng thi 
đậu tú tài toàn phần của tôi biến thành vật thí 
nghiệm. Dưới sự giám sát kỹ lưỡng của sư phụ,
tôi bắt đầu mở nắp đồng hồ. Vì quá hấp tấp, tôi 
đã quên một điều hết sức hệ trọng, là phải xả
hết dây cót trước khi mở nắp. Tôi vừa cạy nắp
sau đồng hồ ra thì…rẹc…soẹt…dây cót xổ ra 
một búi, hất con ngựa và các bánh xe chuyền
văng vãi tứ tung, làm cong cả cốt đồng hồ. Mặt
tôi tái mét, vừa xấu hổ với sư phụ vừa tiếc cái 
đồng hồ. Tôi nhìn thấy sư phụ lắc đầu miệng
nói liên hồi:

- Hỏng, hỏng…hỏng bét. 

Thế rồi cả sư phụ lẫn đệ tử bò lồm cồm
dưới đất mò tìm các bánh xe đồng hồ. Bạn bè 
đang ngồi học xung quanh vừa mắc cười vừa
thương hại cũng cúi xuống chổng mông kiếm
tìm. Một thầy lên giọng dạy đời:

- Tao đã bảo mà. Tu thì lo tu, đừng có tò 
mò công việc đồng áng. 

Khi tôi học xong khóa sửa đồng hồ với sư 
phụ thì phong trào bộ đội miền Bắc vào Nam 
mua các loại đồng hồ cũ không còn nữa. Thật
là éo le. Tôi hí hửng ra khoe Thanh Thủy và 
nói với mẹ nàng: 

- Cố yên tâm, vâng lời cố con đã biết sửa
đồng hồ.

Bà cố lắc đầu nói một cách nghiêm nghị.

- Thời buổi bây giờ làm gì có đồng hồ mà 
sửa với chữa. Ðồng hồ thì cũ, đồ phụ tùng 
chẳng có. Thiên hạ tối ngày lam lũ ngoài ruộng
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ai mà đeo đồng hồ. Thầy có học sao mà kém 
tính toán. Thợ may biết chửa? Bao lâu thế gian 
còn ăn còn mặc thì thợ may không bao giờ chết
đói.

Tôi chỉ biết cúi đầu lí nhí: 

- Thưa cố vâng, cố nói rất chí lý. 

Và như để chứng minh lời nói của mình là 
đúng bà cố quyết định gửi Thanh Thủy lên Sài 
Gòn học may vá thêu. Trước khi đi Thủy cho 
tôi địa chỉ của chị nàng và dặn tôi phải đều đặn
viết thư. Còn tôi trở về với tâm trạng ngao ngán 
không vui. Thanh Thủy đi được mấy hôm tôi 
đã thấy nhớ thương da diết. Lá thư đầu tiên tôi 
gửi cho Thủy là bài thơ thương nhớ.

�*��C�*	��.���������	����
T�2�����&Y	��C�*	���	"�
N[�?�����	���*��������	�C�,	�����������"�
N[������(����	����) ���- ���2��:	� *�"�
_�R�� �>��$���*���
�*��$H���H��������&�����J����) "�
�*��C�*	��.���&�W����	����
Z�	��>����-����:	��J�"�
Sợ tên em mãi bị giam cầm trong trang 

giấy trắng. 

0�	��*��C�Y ���	����
��������������*�"�
`H��	��^	�	����	����������	���,�$,=�"�
4*��C�����*��@,���&���*��	��"�
�������O�� 1�.B��	���"�
T�2������=���
���	���� �	�!�'����
�*���:���	����-����	��&�W��&��������	���"�
Thời gian Thanh Thủy học may ở thành 

phố tôi được lệnh đổi xứ. Bận rộn với công 
việc của giáo-xứ mới, tôi tạm quên đi nỗi buồn
tương tư, nhưng hai chữ học may luôn ám ảnh 
tâm trí tôi. Làm sao tôi có thể vừa giúp xứ vừa
học may được. Muốn học may phải có bảy chỉ
vàng đóng học phí cho đến khi ra nghề. Tối
thiểu phải có một bàn máy may. Tôi đâu có 
những thứ đó. Tôi chỉ có con tim, khối óc, có 
hai bàn tay, nhưng lại không có tiền. 

Chiều chiều sau một ngày lao động mệt
mỏi tôi thường hay ngồi dưới tháp chuông mơ 
mộng viễn vông. Khu vực nhà thờ rộng thênh 

thang. Chuối, trúc bao phủ um tùm tứ phía. 
Chiều tối không một ai lai vãng. Tất cả chìm 
trong hoang vắng. Chỉ có tiếng côn trùng, tiếng 
ếch nhái kêu ồm ộp càng tăng thêm nỗi cô đơn 
trong lòng tôi. Những lúc này tôi thấy sợ hãi 
kiếp sống tu trì. Không tiền, không nghề
nghiệp, không vợ con, tương lai thì mù mịt xa 
vời. Ngoài giờ kinh, lễ tối, ngày ngày quanh 
quẩn làm bạn với cái cuốc và đôi thùng tưới.
Trên thì cha xứ hạch sách, chê trách đủ điều.
Dưới thì cô bếp sai bảo lung tung. Ra đường
chơi, thiên hạ bĩu môi mỉa mai: “Ngồi mát ăn 
bát vàng”. Ði giúp xứ thật khổ hơn làm dâu. 
Trong tôi dấy lên sự giằng co nội tâm khủng 
khiếp; một sự chọn lựa đau đớn giữa tu và hồi
tục.

Thói quen đạo đức thúc đẩy tôi cầu nguyện
với Chúa. Tôi làm hết tuần tam nhật đến cửu
nhật, những mong đón nhận được Thiên ý. Tôi 
cầu khẩn Chúa, tôi nài xin Ðức Mẹ chỉ cho tôi
một lối đi, vạch cho tôi một con đường mà 
Chúa và Mẹ thấy rằng phù hợp cho tôi. Cho dù 
cầu nguyện tôi vẫn thấy khó quyết định. Mười
mấy năm trời sống trong chủng-viện biết bao 
bạn thân, kỷ-niệm vui buồn chất ngất, khó mà 
dứt bỏ. Mười mấy năm trời miệt mài trong lớp
chỉ lo học giáo lý, triết học, thần học. Không ai 
dạy cho tôi những môn học để chuẩn bị vào 
đời. Ý tưởng về tình-yêu, lòng đạo đức, hạnh
phúc đời tu, nỗi cô đơn, sự đòi hỏi của xác thịt, 
sự chán nản, giằng co tiếc nuối trộn lẫn dấy lên 
trong tôi như một cơn nước lũ. Nó đảo lộn cuộc
sống bình lặng, nó dày vò tâm trí tôi nhưng 
chẳng giúp tôi quyết định được gì. 

Tất cả đã hết! Cuộc đời đã quyết định thay 
tôi. Công an bắt tôi giam giữ vì cho rằng tôi 
chống chính sách, chống xã-hội chủ nghĩa. Thật
oan cho tôi. Tôi chỉ là một chủng sinh nghèo 
nàn cô độc. Ðâu có ai là hậu thuẫn để làm lực
lượng chống đối. Tôi đâu có vũ-khí gì để phản
kháng lại nhà nước. Tôi có tội vì tôi là tu sĩ. Ba 
ngày liên tục các cán bộ tỉnh, huyện, xã họp tại
ấp để hô hào nông dân góp ruộng, góp nông cụ
sản xuất vào làm ăn tập thể. Không một ai chấp
nhận. Tôi bị bắt, mọi người ký răm rắp, xung 
phong làm ăn hợp tác hoá. Thôi thế cũng xong, 
biết đâu đó chính là ý Chúa.
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Thời gian tôi được phóng thích cũng là 
khoảng thời gian tuyệt vọng nhất trong đời tôi. 
Ở tù ra tôi thật thất vọng, chán nản lo âu và sợ
hãi. Nhìn về tương lai tôi càng thêm tuyệt
vọng. Lý-lịch tôi đen ngòm. Gia-đình công-
giáo di cư năm 1954, bố nguỵ quân, bản thân tu 
sĩ, đi tù, làm sao tôi có thể xin nhà nước thụ
phong linh-mục. Tương lai của tôi thật đen tối, 
nó đen hơn cả cái tiền đồ của chị Dậu của Ngô 
Tất Tố.

Thủy đã trở về nhà sau khi hoàn tất hai 
khóa may và thêu. Nghe tin Thủy về, tôi lặn lội
ra thăm. Thanh Thủy sống ở thành phố trông 
đài các và xinh đẹp hẳn lên. Tôi nhìn Thủy
không chớp mắt để chiêm ngưỡng vẻ đẹp Trời
ban cho nàng. Chúng tôi vồn vã hỏi thăm nhau, 
kể cho nhau nghe những gì đã xảy ra trong thời
gian xa cách. Thủy không còn nhí nhảnh tự-
nhiên như trước đây. Thanh-Thủy của tôi e dè 
hơn, kín đáo hơn và thâm trầm hơn. Với tất cả
sự bồi hồi của con tim, sự xúc động của tâm 
hồn sau hơn năm trời xa cách tôi đưa tay ân cần
nắm bàn tay Thủy nói thật âu yếm:

- Anh nhớ em quá đi thôi.

- Em cũng vậy. Thủy đáp lại.

- Em về thăm nhà rồi lại lên Sài Gòn hay ở
lại đây luôn với gia-đình?

- Thành phố tuy nhộn nhịp đẹp đẽ nhưng 
em không thích ở trên đó. Em có một mình 
buồn lắm. Tại sao anh không viết thư cho em?

- Làm sao anh có thể viết thư cho em được
khi anh ở trong trại cải tạo.

- Anh viện cớ, người ta vẫn viết được mà. 

- Ðừng trách anh tội nghiệp. Thực sự anh 
không thể làm được điều đó. Tất cả mọi thứ
đều bị kiểm soát ngặt nghèo. 

- Ðược rồi. Anh nói anh nhớ em, vậy tại
sao được phóng thích anh không ra thăm em 
ngay. Như vậy chứng tỏ anh đâu có yêu em.

- Cho anh một lời giải thích. Thủy em 
đừng vội hờn trách anh. Giấy tờ tùy thân của
anh công-an giữ hết. Họ buộc anh khi về phải
trình diện công an địa phương, ở đó họ quản

chế anh không cho rời khỏi ấp. Ði đâu phải xin 
phép và có lý do chính đáng.

Thủy vẫn chưa buông tha.

- Em nghe nói thời gian em ở thành phố
anh lăng nhăng với người đàn bà khác.

- Ai nói với em như vậy? Ðó là họ ghen họ
bịa chuyện để gièm pha anh thôi. 

- Em nói gì anh cũng chống chế được. Anh 
hay lắm, giỏi lắm.

Tôi thở phào nhẹ nhõm vì thấy câu chuyện
đỡ căng thẳng. Tôi vừa nói vừa đưa tay nắm lấy
tay Thủy.

- Là người yêu của em mà, phải giỏi phải
hay chứ.

Thủy giật tay khỏi tay tôi và nói vội vàng: 

- Thôi anh đi về đi kẻo mẹ la. 

Tôi hết sức ngạc nhiên. 

- Sao vậy? Trước khi nói chuyện với em 
anh đã xin phép cố rồi mà. 

- Mẹ không nói gì với anh à? Thủy tò mò 
hỏi tôi. 

- Không. Có chuyện gì vậy? 

Thanh Thủy đỏ bừng mặt lên. Bất ngờ
Thủy ôm lấy tôi và hôn tôi tha thiết. Tôi ước
mong nụ hôn tuyệt diệu này kéo dài bất tận. 
Thủy ngừng hôn dựa đầu vào vai tôi nói trong 
hơi thở dồn dập.

- Anh Hà! Em không yêu anh nữa.

Như sét đánh ngang tai, tôi bàng hoàng bỡ
ngỡ, miệng lắp bắp: 

- Sao…em nói cái gì…vậy? 

- Anh về đi, em không còn yêu anh nữa.

Tôi không ngờ Thanh Thủy đã nói một
cách thẳng thừng như thế. Tôi như người đang 
mơ ngủ. 

- Láo, em nói láo. Em gạt anh. 

Thủy buông tôi ra và chạy tuốt lên gác. 
Trước khi gài cửa lại Thủy còn nói thêm: 
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- Từ nay anh đừng ra đây kiếm em nữa, 
cũng đừng viết thư, em không đọc đâu.

Mặt tôi tái mét, tim như nghẹt thở. Tôi 
chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi lẩm bẩm
một mình: Thủy không yêu tôi nữa. Lòng tan 
nát tôi đạp xe về. Nước mắt tự nhiên chảy tràn 
khuôn mặt. Xe cộ phía trườc nhập nhoè, tôi 
mặc kệ cứ đạp xe như người mất trí. 

Lần đầu tiên trong đời tôi mới nếm mùi vị
thất tình. Nó đau đớn, nó buồn bã không bút 
nào tả nổi. Tôi chán hết mọi sự thế gian. Ðầu
óc lúc nào cũng nghĩ tới cái chết. Tôi sống như 
cái xác không hồn. Thật đúng như câu ca tôi 
vẫn thường nghe trong tuồng cải lương, “Sống 
mà không tình-yêu là chết mà biết thở.” Tôi bắt
đầu bỏ mặc mọi bổn phận, gác ngoài tai dư 
luận, lắc đầu trước mọi lời khuyên răn. Tôi 
buông thả đời tôi vào men rượu. Cuộc sống với
tôi lúc đó thật vô nghĩa. Thất vọng với tương 
lai, tuyệt vọng trong tình-yêu, tôi uống rượu để
mong quên đi tất cả. Rượu là bạn, mồi là người
yêu, thuốc điếu đốt tiêu niềm tâm sự.

Cho đến một hôm tôi đang say, có người
đến nhà trao cho tôi một gói quà. Ðó là một
hộp bánh dẻo hiệu “Thiên-Hương Rồng Vàng” 
bên trong có phong thư đề tên tôi. Mở thư ra tôi 
nhận được nét chữ quen thuộc của Thanh-
Thủy.
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Thanh-Thủy đã có chồng. Cảm giác của tôi 
lúc đó thật lạ. Tôi không buồn mà cũng chẳng 
hờn ghen. Lật mặt sau lá thư tôi sáng tác bài 
thơ cuối cùng. 
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Hôm nay tôi ghi lại những giòng hồi tưởng

này không phải để kể lại những mối tình vớ vẩn
trong đời tu, hay để tự khoe khoang mình; 
nhưng tôi muốn chia sẻ tâm tư với bạn tôi, thầy
Phê-rô Nguyễn Hùng Cường sắp thụ phong 
linh-mục vào tháng Sáu tới đây. Ðây chỉ là 
những cảm nghĩ xuôi dòng của một kẻ đã thất
bại trong quá khứ, đang lần bước về tương lai.

Bạn và tôi, chúng ta là những kẻ mến đạo
mà không quên đời. Không quên đời ở đây 
không có nghĩa chúng ta còn luyến tiếc trần
tục, nhưng chúng ta đang tham gia vào hội
sống, là thành phần của xã-hội con người. Ði tu 
không phải là xa lánh cõi trần, trốn lên rừng
vắng, ăn chay đánh tội. Nhưng là tự rèn luyện
mình để trở nên men trong bột, muối ướp gian 
trần. Như đóa sen nở trong vũng sình lầy, bạn
không thể tránh khỏi cám dỗ, bạn cũng không 
thể trốn chạy thực tại, nhưng bạn can đảm đối
diện với thực tế để tôi luyện chính mình và bạn
có thể tự hào “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 
bùn.”

Từ những Mối Tình Vụn Vặt tôi nghiệm ra 
rằng có những mối tình cao thượng hơn. Nó 
không ích kỷ nhỏ nhen, không tính toán thiệt
hơn. Nó đòi phải hy-sinh. Có hy-sinh tình-yêu 
mới chân thành. Tôi nhớ mãi Giám-Mục Bùi 
Tuần của chúng ta có lần viết cho tuổi trẻ về
tình-yêu, ngài nhấn mạnh: “Tình yêu thiếu hy-
sinh là tình-yêu giả, Hy-sinh thiếu tình-yêu là 
hy-sinh thừa.” Ý tưởng này không đi ngược với
giáo huấn của Chúa Kitô: “Không có tình yêu 
nào cao quý hơn là hiến mạng sống vì người
mình yêu” (Jn 15:13).

Con đường bạn đang đi, tình yêu bạn đã
chọn thật là cao quý. Ðó là cuộc đời tận-hiến. 
Tận là hết, hiến là cho. Cho hết quý biết bao! 
Tôi không hồ đồ như nhiều người vẫn thường
ví, “Tu là cõi phúc, tình là giây oan.” Con 
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đường tận hiến quả là con đường hẹp, có nhiều
chông gai, ít ai tìm đến. Quyết định chọn nó, đó 
chính là sự lựa chọn rỉ máu. Bạn được cái này, 
bạn sẽ mất cái kia. Tình yêu bạn đã chọn là 
tình-yêu hiến dâng. Bạn phải cho đi trước hết, 
bản thân bạn. Cho đi thời giờ của bạn, cho đi 
những ước muốn riêng tư, tài năng, tuổi thanh 
xuân, thể xác và trái tim để làm tròn giới luật
yêu thương. Thiên Chúa và đồng loại chính là 
đối tượng tình yêu của bạn. Bạn hãy sống thế
nào để mỗi buổi sớm mai bạn có thể bình tâm 
hát lên câu ca chân tình: “Lạy Chúa từ nhân xin 
cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong 
mọi người. Lạy Chúa, xin hãy dùng con như 
khí cụ bình an của Chúa. Ðể con đem yêu 
thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi 
lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh chấp, đem 
chân lý vào chốn lỗi lầm…”

�
Hãy hiến dâng cuộc đời bạn để mỗi lúc 

đêm về bạn có thể thân thưa với Chúa như 
thánh Phao-lô xưa: “Tôi sống nhưng không 
phải là tôi sống mà là chính Chúa Kitô sống 
trong tôi.”

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi có thể nói
với bạn rằng “chiếc áo không làm nên thầy tu”, 
chức vụ linh mục không phải là một thứ áo giáp 
có thể giúp bạn chống lại các cơn cám dỗ. Trái 
lại đôi khi nó trở thành một thứ hư danh khiến
bạn sống giả hình, giả đạo đức trước mặt người
khác và dối gạt lương tâm bạn.

Qua tình yêu bạn thấy rõ lòng người hay 
thay đổi. Hôm nay thề thốt yêu thương, ngày 
mai ly dị. Khi yêu thì hứa suốt đời bên nhau, 
thế mà chỉ một chút giận hờn đã đủ âm thầm
phản bội. Lời bạn tuyên hứa trong ngày khấn
trọn đời hay trong thánh-lễ truyền chức đó 
không chỉ là một nghi thức, nhưng là giao ước
giữa Chúa và bạn. Thiên Chúa là đấng tuyệt đối
trung thành bởi vì người không thể chối chính 
mình. Lời giao ước giữa bạn và Thiên Chúa đã 
được nâng lên hàng bí tích và mang ấn tín đời
đời.

Bạn thề trung thành với Chúa, bạn hứa
sống cuộc đời nghèo khó, và bạn khấn giữ
mình trong sạch. Ðiều gì đã khiến bạn can đảm
mạnh dạn thề thốt như vậy? Nó xuất phát từ sâu 
thẳm tâm hồn bạn lòng Tin, Cậy, Mến. Vì tin 
tưởng Chúa là Thiên Chúa duy nhất và quyền
năng nên bạn thề trung thành với Chúa và 
Giáo-Hội Người. Vì trông cậy vào lòng nhân
hậu bao la của Thiên Chúa là vua cả trời đất. 
Ngài ban phát không ngừng. Ngài cho mưa 
xuống trên kẻ lành cũng như người dữ, vì thế
bạn hứa sống khó nghèo. Vì yêu mến Chúa 
Kitô, đấng đã hiến thân mình để cứu chuộc bạn, 
nên bạn khấn giữ mình trong sạch để trái tim, 
tình yêu và thân xác bạn trọn vẹn thuộc về
Ngài. 

Mỗi khi tham dự thánh lễ truyền chức hay 
mở tay. Tâm hồn tôi rất xúc động khi nghe bài 
hát “Con là Linh-mục” của nhạc-sư Tiến-Dũng: 
“Lạy Chúa Giêsu, con đây xin hứa, con hứa
dâng cả cuộc đời. Dâng cả hồn xác con, dâng 
cả hết trí khôn. Con linh-mục, con sẽ là ánh 
sáng của trần gian. Con linh mục, con sẽ là như 
muối của gian trần. Hoa huệ giữa bụi gai đau 
khổ chẳng nài. Như một người con muốn yên 
giấc trong tay người mẹ; như người chiến sĩ 
muốn gửi xác ở chốn sa trường. Con linh mục, 
con muốn chết ở chân bàn thờ. Ðể hồn xác con 
dâng làm của lễ toàn thiêu. Ðể hồn xác con 
dâng làm của lễ tình-yêu.”

Rồi đây sẽ có những lúc bạn cảm thấy cô 
đơn, chán nản và thất vọng. Khi đó bạn tự nghĩ 
có lẽ mình đã chọn lầm lý tưởng. Sự giàu sang, 
nếp sống đế vương của nhiều người choáng 
ngợp bạn. Hình ảnh mái ấm gia-đình hạnh-
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phúc, vợ chồng âu yếm nhau hấp dẫn bạn. Bạn
dễ tủi thân vì mình có chức mà không có 
quyền. Xung quanh bạn có biết bao người
quyền cao chức trọng, danh tiếng lẫy lừng; còn 
bạn mãi trầm lặng trong chiếc áo chùng thâm. 

Phù hoa đấy bạn. Tất cả là phù vân. Bạn có 
biết không? TIỀN thì BẠC bẽo. TÌNH là bẫy
YÊU ma. Ham DANH thì dễ thất VỌNG. 
Những lúc đó bạn hãy học lấy kinh nghiệm của
thánh Augustino: “Lòng con vẫn còn khắc
khoải bao lâu chưa được nghỉ yên trong Chúa.”

Từ Những Mối Tình Vụn Vặt tôi hiểu rằng 
con người rất yếu đuối và hay sa ngã. Thánh 
Phêrô chỉ trong một đêm chối Chúa ba lần. 
Ðứng trước các cơn cám dỗ con người sa ngã, 
phạm tội, hối hận, ăn năn và rồi tái phạm. Cám 
dỗ thì muôn hình vạn trạng. Không sa ngã nào 
giống nhau. Ăn năn nào cũng có nước mắt. Tái 
phạm nào cũng có đủ lý do biện minh cho sự
yếu đuối của con người. Người đi tu cũng 
không tránh khỏi cái vòng luẩn quẩn này. 

Vào đầu thập niên 70 người miền Nam 
Việt-Nam bàn tán xôn xao về cuốn tiểu thuyết
Tóc Mây của Lệ-Hằng. Nhân vật chính trong 
tác phẩm Tóc Mây là một linh-mục: Cha Duy. 
Vị linh-mục đã bị tấn công tình cảm bởi một nữ
sinh viên trẻ đẹp. Ðứng trước cơn cám dỗ mạnh
bạo, vị linh-mục đã cầu nguyện, chiến đấu,
sống giằng co giữa con tim và lý trí. Sau cùng, 
vị linh mục sa ngã và hối hận, quyết tâm cắt
đứt tình-yêu. Qua tác phẩm Tóc Mây nhiều
người không còn thần thánh hóa các linh mục, 
trái lại nhìn các linh mục với cái nhìn đầy nghi 
ngờ.

Bạn đừng buồn. Chúa Giêsu an ủi bạn. Ðồ
đệ không hơn được sư phụ. Tôi tớ không trọng
hơn chủ. Nếu người ta đã gọi Ta là tướng quỷ
thì huống hồ chi các ngươi. (Mt.10:24). Biết
mình yếu đuối bạn hãy cảm thông với người có 
tội. Hãy tha thứ và đừng kết án. Câu chuyện
người phụ nữ ngoại tình bị bắt quả tang trong 
Kinh Thánh là một nhắc nhở cho bạn. “Ai trong 
các ngươi vô tội, thì hãy ném đá người đàn bà 
này đi.” Tha thứ cho người có lỗi, yêu thương 
kẻ có tội là điều rất khó. “Quá tam ba bận” cha 
ông Việt-Nam chúng ta chỉ chấp nhận tha thứ

có ba lần. Thánh Phêrô dự tính khoảng bảy lần, 
nhưng Chúa Giêsu nhấn mạnh, “phải tha 70 lần
7.”

Tha thứ cho anh em là kết quả của tình-yêu 
cao thượng. Thiên Chúa đã tha thứ cho chúng 
ta, chúng ta cũng phải tha thứ cho nhau. Ðó 
chính là giới luật mới, là kết quả của yêu 
thương. “Thầy truyền cho chúng con điều răn 
mới của Thầy là hãy yêu thương nhau như 
chính Thầy yêu các con” (Jn.15:12).

Ði tu là cuộc hành trình dài tìm gặp Chúa. 
Trên cuộc hành trình này, bạn có những lúc 
phấn khởi và cũng có những lúc chán nản. Có 
những chặng đường vui tươi, nhưng không 
thiếu những khúc quanh đau thương buồn chán. 
Có những ngày mưa tạnh gió hòa và cũng có 
lúc bão tố phong ba. Bạn mạnh dạn bước
những bước vững vàng và có đôi khi vấp té. 
Hướng về đỉnh đồi Calvario bạn mở rộng con 
tim, ghé vai vác đỡ thập giá Chúa Kitô và đi 
tiếp quãng đường còn lại. Vinh quang, hạnh-
phúc đón chờ bạn ở cuối đường.

�
Thầy Phêrô Nguyễn-Hùng-Cường thân 

mến. Chiếc áo lễ Thanh-Thủy hứa tự tay may 
và thêu tặng tôi trong ngày thụ phong linh-mục
chẳng biết đến bao giờ mới có. Tháng Sáu tới
đây Thầy sắp lãnh nhận chiếc áo trắng tinh 
tuyền mà Đức Kitô đã tự tay thêu cho thầy
giòng chữ vàng tuyệt đẹp: 

“Con là linh mục đời đời theo dòng 
MELCHICEDECK”. 

Cầu chúc thầy can đảm đáp lại tiếng gọi
Tình-Yêu. 

��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n" 91



�
�
�

Con chó Đốm  
trung thành 

�
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Hồi tôi ở tù “cải tạo” mới về (1981), vợ tôi 
ở nhà đã có nuôi một con chó đực rồi. Con chó 
có bộ lông đen tuyền, đôi mắt màu nâu rất đẹp. 
Hồi đó đang trong thời kỳ “bao cấp”, mọi nhà 
đều đói kém, gia đình tôi thường xuyên phải ăn 
cơm độn khoai sắn. Lạ lùng thay, con chó này 
thiếu ăn mà cứ lớn phổng phao, mượt mà. Vợ
tôi đặt tên cho nó là con chó Đốm, vì nó có hai 
chấm trắng ở hai bên mắt, trông như hai ngọn
đèn pha sáng rực. Mỗi lần kêu tên nó, là nó 
chạy đến ve vẫy đuôi, miệng kêu lên những 
tiếng ríu rít, rất dễ thương. Thường ngày khi 
không có ai ngó đến, thì nó nằm khoanh tròn 
dưới gầm giường, đầu hướng ra phía cửa. Có 
khách lạ, nó sủa lên vài tiếng báo hiệu. Còn 
người quen thân đến, nó vùng chạy ra, vẫy đuôi 
rối rít và kêu lên mừng rỡ. 

Tôi về, thấy con chó Đốm trong nhà, thì có 
cảm tưởng rằng như mình được bình an hơn. 
Tôi quý và thương con Đốm thật nhiều! Mùa 
đông giá rét, tôi thường lấy bao cát quấn quanh 
mình , giữ ấm cho nó. Đêm nó nằm ngủ, tôi lót 
bao bố dưới nền nhà cho nó khỏi lạnh. Những 
ngày hè nóng nực, tôi mang nó ra giếng nước
tắm cho sạch lông. Nhà tôi thì nghèo, vì thế đôi 
khi đi đâu thấy được khúc xương nào, tôi cũng 
ráng mang về cho nó gặm. Con Đốm rất quyến
luyến tôi, suốt ngày cứ lẩn quẩn bên tôi. 

Mỗi lần các con tôi đi học về là dành nhau 
ôm Đốm vào lòng. Tình cảm giữa chó và người
không hề phân biệt. Ngoài cái khứu giác bẩm
sinh độc đáo của loài chó là có thể đánh hơi 
cách xa hàng mấy trăm thước. Thính giác con 
Đốm còn phân biệt được tiếng bước chân quen 

thuộc của tôi từ xa. Nó nghểnh mõm, ve vẫy
đuôi chạy ra trước sân. Đốm cạ vào chân tôi, 
miệng rít lên từng hồi cho đến khi tôi vỗ về âu 
yếm, nó mới chịu đi nơi khác. Đốm cũng cảm
nhận khá nhạy bén lúc tôi buồn bực hay giận
hờn. Những lúc ấy nó nằm khoanh tròn nhìn tôi 
với ánh mắt buồn xo! Đến khi tôi vui vẻ trở lại
là Đốm chạy đến cạ lưng vào chân và liếm tay, 
như để hòa đồng niềm hân hoan với chủ.

Một hôm có hai người khách lạ đến nhà tôi 
hỏi mua chó. Ngày mai gia đình họ có đám 
tiệc, cần một con chó để thịt! Vợ chồng tôi 
nghe vậy không muốn bán, nhưng gia cảnh nhà 
tôi lúc đó rất nghèo! Cả vợ chồng và 3 đứa con 
tôi mặc dầu bữa ăn nào cũng độn nhiều khoai 
sắn, nhưng không ngày nào thực sự được ăn no. 
Vợ tôi bàn với tôi, nếu tiếp tục nuôi thì không 
còn gì để cho nó ăn, dù rằng con Đốm vô cùng 
dễ nuôi. Nó có thể ăn vài miếng cơm thừa, dăm 
ba cái đụt khoai lang, vài chút cơm cháy còn 
sót lại trong nồi, hoặc ăn cả cám heo mà tôi 
nhiều lần đã bớt của heo để nấu cho nó. Tuy 
nhiên, nuôi nó cũng như thêm một miệng ăn 
nữa. Người chẳng có mà ăn, lấy đâu ra cơm 
nuôi nó mãi!? Vợ tôi bảo thế. 

Có một điều rất lạ là khi vợ chồng tôi miễn
cưỡng đồng ý bán con chó, thì tự nhiên nó chạy
biến đâu mất. Không lẽ con chó Đốm này hiểu
được tiếng người? Chúng tôi chia nhau đi tìm 
mọi xó xỉnh, chung quanh nhà, thậm chí sang 
cả nhà hàng xóm, nhưng bặt vô âm tín. Cho 
đến khi tôi buồn bã lên tiếng gọi, thì từ trong 
đống rơm phía sau chuồng heo nó chui ra! 
Người ta lấy cái chày giã gạo chặn cổ nó 
xuống, trói mõm và 4 chân nó lại. Con Đốm tội
nghiệp kêu rên ư hử, hai mép nó sùi bọt.Tôi ôm 
lấy nó mà rưng rưng nước mắt! Tôi liên tưởng 
đến giờ phút nó bị người ta làm thịt, và đem 
thui nó trên đống lửa rơm!

Người ta trả tiền cho vợ tôi, và dùng đòn 
ống khiêng nó đi. Tôi quá buồn, bỏ ăn cơm, lên 
giường nằm và thở dài thườn thượt!... 

Đêm hôm đó trời tối đen như mực. Cả nhà 
ngủ yên, chỉ một mình tôi thao thức, trằn trọc
không ngủ được. Lòng tôi nôn nao, buồn phiền
như nuối tiếc một vật gì đã mất đi quý lắm!
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Vào khoảng 2 - 3 giờ sáng, tôi phát hiện
những tiếng động rất lạ ở vách cửa. Tôi yên 
lặng lắng nghe. Không lẽ đêm đầu tiên không 
có con Đốm giữ nhà, là đã có kẻ trộm? Mà nhà 
tôi có gì đáng giá để kẻ trộm phải rình mò? 
Nhưng chỉ ít phút sau linh tính báo cho tôi biết, 
con chó Đốm đã trở về! Nó cào mạnh vào cửa,
kêu ư hử như cầu cứu. Tôi vùng dậy, kéo cửa
ra. Con Đốm mừng rỡ nhảy sổ vào nhà. Vợ tôi 
trở dậy thắp đèn. Tội nghiệp con Đốm, cổ nó 
còn nguyên một vòng xích sắt nối với đoạn
giây thừng lớn đã bị nó cắn đứt kéo lê theo. 
Đầu và bụng nó ướt mèm, 4 chân và đuôi dính 
đầy bùn. Nó đói quá, hai bên hông thóp vô gần
sát vào nhau. Tôi vội tháo vòng xích, lấy khăn 
rách lau khô lông, rồi lau sạch bùn ở đầu, bụng
và chân nó. Xong vào bếp lục tìm chút cơm 
nguội và ít củ khoai lang còn sót lại trong nồi
từ hồi chiều hôm trước, mà tôi vì thương tiếc
nó mà không ăn nỗi, đem ra cho nó hết. Lạ lùng 
thay, con Đốm đói gần chết, và lại lần đầu tiên 
được ăn cơm và khoai nhiều như thế, vậy mà 
nó cứ ngước mắt nhìn tôi, như ngần ngại và 
nghi ngờ một điều gì!... Một lúc sau nó mới cúi 
đầu ăn một cách từ tốn. Tôi vuốt ve nó rất lâu, 
sau đó cho nó vào gầm giường nằm, và một lát 
sau tôi đã yên tâm chìm vào giấc ngủ bình thản,
và ngon lành. 

Sáng hôm sau, mới tinh mơ, hai người mua 
chó hôm trước đã quay trở lại nhà tôi. Con 
Đốm đánh hơi thấy trước, nên nó trốn biệt.Tôi
điều đình và trả lại tiền cho hai người mua chó. 
Cả nhà tôi đều hiểu rằng, dù có phải chết đói, 
tôi cũng không bao giờ bán con Đốm cho ai 
nữa.

Từ hôm đó, tôi để tâm chăm lo cho con 
Đốm nhiều hơn. Dù cả bữa cơm, tôi phải ăn 
khoai sắn là chính, còn cơm thì tiêu chuẩn mỗi
người chỉ được một chén thôi, nhưng tôi luôn 
dành cho con Đốm của tôi một phần ba chén. 
Con chó hình như cũng hiểu được điều này. Nó 
trở nên nhút nhát hơn, cảnh giác hơn với mọi
người, nhưng với tôi, nó cứ lẩn quẩn bên chân 
tôi như hình với bóng. Có những lúc tôi đi xa, 
không cho nó đi theo thì nó ra đầu thềm nhà 
nằm ngóng ra cổng, chờ cho đến khi nào tôi về,
nó nhảy xổ ra mừng rối rít rồi theo tôi vào nhà!

Khoảng chừng mấy năm sau, kinh tế gia 
đình tôi khá hơn một chút. Con Đốm cũng lớn
hơn, khỏe ra, mượt mà, rất đẹp. Nó luôn luôn 
theo sát tôi kể cả ban đêm, khi tôi ngủ ở trong, 
thì nó nằm ở bên ngoài chỉ cách một liếp phên. 
Hồi đó đi tù “cải tạo” về, đâu có được làm nghề
ngổng gì ngoài việc đi cuốc đất làm rẫy. Ngoài 
việc làm rẫy ra, tôi cũng có nuôi thêm một ít gà 
vịt trong chuồng để cải thiện đời sống cho gia 
đình. Bởi thế, vào một buổi tối trời không trăng 
sao, có hai tên trộm đến viếng nhà tôi. Chúng 
nghĩ rằng, tôi là dân tù “cải tạo” mới được thả
về, chắc không dám làm gì đụng chạm đến
chúng, nên chúng ngang nhiên đến bắt trộm gà 
vịt của tôi. Khi tôi nghe tiếng con Đốm sủa, và 
tiếng gà vịt trong chuồng kêu inh ỏi. Tôi vội
mở cửa bước ra ngoài để xem sự việc gì xãy ra, 
thì bị một tên trộm phục sẵn bên ngoài, chộp
lấy cổ tôi đè xuống để cho tên thứ hai ôm gà vịt
tẩu thoát. Tôi vừa la lên, thì không biết từ đâu 
trong bóng tối con Đốm nhảy bổ vào cắn cổ tên 
ăn trộm. Nó tấn công quá bất ngờ, khiến tên 
trộm đánh rơi cây dao và buông tôi ra. Hắn kêu 
cứu tên trộm thứ hai đến tiếp ứng. Tên kia vừa
mới đến, thì bị con Đốm táp ngay cho một
miếng vào bắp đùi. Cả hai tên hoảng hốt bỏ
chạy có cờ, để lại trên hàm răng con Đốm môt 
miếng giẻ rách, và một chút máu của tên trộm! 
Riêng tôi chỉ bị xay xát nhẹ, còn con Đốm thì 
bị một nhát dao đâm ngay vào đùi, nhưng 
không trúng xương. Tôi rửa sạch vết thương 
bằng rượu cồn, xoa thuốc đỏ, rồi băng kín vết
thương lại cho nó. 

�
Từ dạo đó, tôi cưng con Đốm như con tôi! 

Một bữa cơm đạm bạc và ít ỏi của tôi, bữa nào 
tôi cũng chia cho nó nhiều hơn trước một chút. 
Lâu lâu, ngày nào có một vài miếng thịt, tôi 
cũng dành cho nó một miếng. Con Đốm rất
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khôn, hình như nó biết tất cả mọi điều đang 
diễn ra xung quanh. Đối với tôi, nó quấn quýt, 
liếm láp chân tay, không muốn rời xa nửa
bước. Ban đêm tôi nằm ngủ, nó nằm phía ngoài 
cách giường tôi chỉ một liếp phên. Hình như 
chỉ như thế, thì cả nó và tôi mới thấy yên tâm! 

Cuộc sống như vậy trôi đi. Đến đầu tháng 
2 năm 1992, gia đình tôi được lên đường đi 
định cư ở Mỹ theo diện tỵ nạn HO.9. Con Đốm
cũng được hơn 10 tuổi. Nó cũng đã già, chỉ lẩn
quẩn trong nhà. Ngày gia đình tôi vào Sài Gòn 
để lên máy bay, tôi cũng cho Đốm ra bến xe 
cùng với bà con đưa tiễn. Trước khi lên xe, gia 
đình chúng tôi thay nhau ôm Đốm vào lòng 
rưng rưng, lưu luyến! Khi tiếng còi xe báo hiệu
chuyển bánh, con Đốm nhìn chiếc xe rồi tru lên 
một tràng dài!... Đây là tiếng tru lần đầu tiên 
trong cuộc đời hơn 10 năm của nó! Tiếng tru 
thật não nùng, tưởng chừng như lời vĩnh biệt
của Đốm nhắn gởi!... 

�
Khi qua Mỹ, chúng tôi được thư nhà cho 

biết, con Đốm không chịu về nhà nữa. Nó cứ
lẩn quẩn ở khu vực bến xe cho đến một ngày 
mùa Đông rét mướt, Đốm nằm chết bên vệ
đường, nơi mà chúng tôi đã ôm hôn nó trước
khi bước lên xe! 

Tôi âm thầm một mình khóc trong đêm 
như khóc cho đứa con của tôi còn để lại ở quê 
nhà, nay không còn nữa! Suốt mấy đêm liền,
tôi thương nhớ và nghĩ về Đốm như nghĩ về

một con người thật quả cảm và thủy chung! ./.

Người Đẹp Của Tôi 

Nắng tô thêm thắm môi em 
Hồ thu rủ bóng tóc mềm buông lơi 

Đóa hường vờn má xuân tươi 
Chim ngừng bay ngắm môi cười nở hoa 

Cỏ hôn đôi gót chân ngà 
Mắt nhìn trìu mến ngọc ngà chiều mơ 

Em là cả một bài thơ 
Em là pho tựơng tạc từ thiên thu. 

Hoàng Chương 

�
�

Hoài Niệm Tình Yêu  
Tuổi Học Trò 

�
Mùa hạ về mang theo cơn gió nhẹ 

Những cánh phượng hồng khe khẻ bay qua 

Ngắm phượng rụng rơi nghĩ đến phương xa 

Em đâu đó có nhớ mùa phượng thắm 

Hàng phượng đỏ năm nào ta chung ngắm 

Giờ còn không trong ký ức người thương 

Ta chia tay nhau hy vọng vấn vương 

Em hẹn gặp năm sau mùa phượng nở 

Rồi từng mùa hạ đi qua nhung nhớ 

Anh đợi em dõi mắt cánh phượng bay 

Ở nơi xa đâu đó phương trời tây 

Em có biết anh nhớ em da diết. 
�

Chương Đài 07/17/15 
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Chiều thứ Sáu vợ bước vào nhà đóng mạnh 
lại cánh cửa. Nhìn đôi mắt phượng đượm nét lo 
lắng của vợ, chồng cất tiếng hỏi, giọng điệu
thăm dò,

- Sao buồn như bún thiu thế? Ai lại bắt nạt
vợ của tôi rồi?

Vợ quẳng chùm chià khóa xuống mặt bàn 
cơm nghe cái cốp, 

- Ai mà dám bắt nạt em? Ngay cả ông xếp
anh cai, em còn chưa ngán. Trên đời này, người
duy nhất mà dám bắt nạt em may ra chỉ có anh. 

Chồng xòe tua tủa lông nhím, 

- Ơ! Hay chửa! Đừng có mà dựng chuyện
nói điêu nhé. Thế mà không sợ tội!

Chồng chép miệng, miệng bông đùa,

- Làm thân nam nhi ai lại đi bắt nạt vợ… 
Chưa kể có cho vàng cũng không dám, bởi các 
cụ đã nói, “Nhất vợ nhì trời”. Vợ còn ăn đứt
ông “Giời” như vậy thì anh là cái chi chi mà 
dám bắt nạt vợ.

Vợ liếc xéo, 

- Đệ nhất thiên hạ là anh! Con trai Bắc kỳ
miệng ngọt như chuối... 

Vợ dịu giọng, 

- Mà thôi, mình ơi, em có chuyện muốn
nói. Anh biết chi không? 

Vợ ngập ngừng, 

- Chiều nay xếp gọi một đám vô văn 
phòng, xếp phát cho mỗi tên một cái  �� C.
Anh biết chi không? Cái  �� C cuối tuần và 
cũng là cái  �� C cuối cùng rồi đó…

Chồng ngập ngừng trước bản tin, nhưng rất
nhanh lấy lại phong độ, 

- À… Hiểu rồi! Thì ra là vậy... Hèn chi có 
người mặt hoa da phấn tàn phai nhan sắc…

Vợ xịu mặt,

- Chứ còn gì nữa. Em thất nghiệp rồi đó...

Chồng khua khua hai tay điệu bộ như đánh 
đàn �,����,

- 0�	� �F� 1� ��� $,H	... �)	�� ��	�z� ��	��
��	�z���	���F	�z

Vợ cự nự, 

- Anh, anh cứ thích giỡn chơi không à. Em 
đang buồn thúi ruột ra đây nè. Em thất nghiệp
rồi đó, còn mỗi một mình anh đi cày. Giờ kiếm
đâu ra cho đủ tiền để mà trả tiền nhà? Còn một
đống $��� đó, nào là tiền điện thoại nè, tiền
nước, rồi tiền trả góp cho cái xe Camry mới
mua. Một mình anh đi làm, anh lo mà thanh 
toán hết đống giấy nợ đó đi. Ngồi đó mà ca với
hát…

Chồng vẫn giọng điệu bông đùa,

- Giời ạ! Khổ quá, bây giờ ngồi hát cũng 
không cho. Hay là thôi để anh ngồi khóc. Hay 
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là em muốn anh gọi vào hãng năn nỉ xếp là thôi 
đừng ������� vợ tôi nữa…

Chồng nheo nheo mắt,

- Bởi vì cô ấy là một người phụ nữ Việt
Nam đảm đang, cả đời cần cù lo toan, bận rộn
tính toán cho gia đình, cho chồng, và cho con? 

Vợ đáp ngay,

- Không lo toan, không tính toán thì lấy chi 
mà ăn? Ai giống như anh đó, mới đặt mình 
xuống là há to miệng ngáy sập nhà sập cửa.

Chồng tố lại,

- Ơ, ơ, đừng có mà nói điêu. Không phải
chỉ có một mình tôi ngáy đâu nhé…

Vợ, trong dáng điệu mệt nhọc, không buồn
đôi co. Đi tới tủ lạnh, vợ mở cửa, rót đầy ly 
nước cam, rồi ngồi xuống trước mắt chồng, 

- Mình ơi! Thôi, nói chuyện đàng hoàng đi. 
Em buồn quá à. Hôm nay trên đường lái xe về
nhà, em suy nghĩ hoài, em thấy làm sao đó. Tụi
mình lấy nhau hơn năm năm rồi. Nhưng mà em 
thấy chẳng tên nào làm ăn khấm khá. Nhà thì 
mới mua. Xe thì mới trả góp. Tiền gửi nhà trẻ
cho thằng Bòn với con bé Bon tháng tháng 
không cũng đủ sập tiệm rồi. Rồi bên Việt Nam, 
bố mẹ thì cứ gửi viết thư qua, xin tiền xây nhà 
hai ba tấm. Chán thì thôi! Sao em thấy Chúa 
cho em ít quá, được có mỗi một nén bạc à. Mấy
người khác, em thấy Chúa cho họ, người được
hai nén, người được năm nén. Anh thấy cô 
Thanh không? 

Chồng nheo nheo cặp mắt,

- Thanh? Thanh nào nhỉ? 

Vợ liếc xéo chồng, ánh mắt sắc hơn dao bổ
cau, 

- Thanh, cô Thanh dạy trong Ban Giáo Lý 
đó chứ còn Thanh nào nữa? Thiên Thanh của
một thời làm ai si mê đó.."

Chồng phá ra cười,

- Vậy à? Thế mà tớ lại không biết chi cả. 

Vợ cau mặt,

- Thôi đi! Đừng có làm bộ giả nai! 

Vợ uống một ngụm nước cam, nuốt xuống
cần cổ, tiếp tục câu chuyện dở dang, 

- Cô Thanh giờ này bán bảo hiểm. Mua 
được mấy cái nhà rồi. Một cái trên núi, sáu 
phòng ngủ, ba phòng tắm, hai cái garage, có hồ
bơi. Căn nhà trên núi, hai vợ chồng ở. Còn mấy
căn khác, hình như là hai căn thì phải, hai cái 
nhà đó, cô Thanh cho người ta mướn. Tháng 
tháng, từ trên núi, cô ấy ngồi đếm tiền cho 
mướn nhà không cũng đủ mỏi tay. Còn chị
Hương, cô bạn học của anh đó, kỳ này em nghe 
nói chị ấy đang làm Kỹ Sư trưởng trong công 
ty Apples. Em thấy chị Hương bay sang Âu 
Châu, Nhật, Đài Loan, Singapore công tác hà 
rầm à. Anh biết không? Chị Hương đâu thèm 
nấu ăn, nhưng mướn người nấu cơm, trông con, 
coi nhà cửa cho hai vợ chồng. Cuối tuần hai vợ
chồng chị Hương bay sang Hawaii đi tắm bãi 
biển Waikiki. Hứng nữa, họ bay sang khu 
Manhattan, khu Times Square của New York 
ăn beefsteak, đi shopping. Em nghĩ cô Thanh 
được Chúa cho hai nén bạc. Còn chị Hương,
Chúa cho chị ấy đứt năm nén. Còn riêng em, 
Chúa quẳng cho được có mỗi một nén à. 

Vừa dứt lời, vợ cúi mặt xuống, yên lặng, 
không nói chi nữa, nhưng nhìn ly nước cam 
còn một nửa.

Chồng gỡ gỡ cái càvạt, rồi cất tiếng, 

- Em được tới một nén bạc lận ư! Vậy là 
giàu rồi. Còn anh, em có biết Chúa cho anh 
được mấy nén hay không? 

Vợ dừng lại trong một giây, rồi nói ngay, 

- Anh? Anh cũng giống em. Chỉ được có 
mỗi một nén à. Hai đứa góp gạo thổi chung, 
nhưng cơm nhão hoài. Hèn chi nghèo mạt rệp! 

Chồng lắc đầu, 

- Được một nén đã tốt. Anh, anh nghèo rớt
mùng tơi!

Vợ ngước lên nhìn chồng, ánh mắt nghi 
ngờ, tia nhìn tìm kiếm, dáng điệu dò hỏi. Làm 
lơ như không biết chi, nhìn vợ, chồng nói, 

- Chúa ban cho em tới những một nén bạc. 
Riêng anh, anh chỉ có hai xu của bà góa nghèo 
mà thôi (Mark 12:41-44). Nhưng anh khác 
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“người ta” ở chỗ là mặc dầu anh chỉ có hai xu, 
nhưng tối tối, anh vẫn đọc kinh, cám ơn Chúa 
đã trao tặng cho anh hai xu. Và thay vì than 
khóc với hai xu hoặc nằm dài ra đợi chờ hai xu 
khác từ trên cành cây sung rụng xuống, anh đi 
làm, tìm kiếm thêm hai xu khác để dâng tặng 
lên cho Thiên Chúa. 

Nói tới đây, chồng lại mở miệng, hát 
nghêu ngao, 

- Z<��
����� �	� �q�����<��&(�"�
������(��|D�
�}�'�	�����,"�
1�������.?	��
����?,"�
1����
���.?	��
����?,"

Vợ ngước lên nhìn chồng, những thớ thịt
căng thẳng trên khuôn mặt phấn hồng dần dần
dịu xuống. Vợ nhoẻn miệng cười,

- Giỏi dữ a! Tại sao hồi đó lại không đi tu, 
bây giờ làm cha giảng trong nhà thờ cho con 
chiên lạc đàn này nghe?

Chồng nhún vai, 

- Thì bây giờ cũng đang làm cha vậy.

Vợ móc giò lái, 

- Đúng rồi, cha sấp nhỏ thì có! 

Chồng lơ đi, hai tay giơ cao lắc lắc,

- Ngoại trừ hai xu, anh không có trong tay 
một nén bạc nào hết. Nè, em nhìn kỹ đi. 0�.�z�
0����	�z Trống rỗng! Nhưng tạ ơn Chúa, với
hai đồng xu này, anh đi học, ra trường, làm kỹ
sư, cưới được em, mua được căn nhà, mua 
được cái xe Camry cho vợ anh lái đi làm, cho 
anh có thằng Bòn, cho anh có bé Bon. Thế là 
hạnh phúc tràn lan, dư thừa y như vàng bạc kim 
cương bám dính trên màng nhền nhện ở trong 
sân vườn của nhà mình vào mỗi buổi sáng sớm.

Vợ nửa đùa nửa thật,

- Chồng tôi đến là khéo nói. Mồm miệng 
dẻo quẹo. Hèn chi cô giảng viên Giáo lý Thiên 
Thanh của hồi xưa mê chồng tôi như điếu đổ.
Còn chị Kim Hương thì sao nhỉ? Em chưa có 
dịp nghe qua. 

Chồng mặt lơ lơ,

- Thế à! Có vụ đó hay sao? Sao tôi lại
không biết chi nhỉ? 

Cầm ly nước cam lên tay, vợ uống một hơi 
cạn sạch ly, 

- Thôi, đừng làm bộ ngây thơ.

Liếc nhìn đồng hồ trên tường, vợ đứng
dậy,

- Anh đi đón thằng Bòn và con Bon đi. Em 
chuẩn bị đi nấu cơm đây.

Bước đi được mấy bước, vợ quay lại nói, 

- Anh ơi, thứ Hai, em sẽ lên Văn Phòng 
Thất Nghiệp, xin tiền trợ cấp. 

Chồng nói vuốt theo, 

- Vợ tôi sẽ không ăn tiền thất nghiệp lâu 
đâu. Lanh lợi như vợ tôi, kiếm đâu chẳng ra 
việc.

Đi thẳng một mạch lên lầu, vợ nói vọng 
lại,

- Hết tiền lẻ rồi nhé. Đừng có nịnh... 

Lời Nguyện
Lạy Chúa, xin cho con biết thôi, không 

nhìn vào những nén bạc của người khác, nhưng 
tiếp tục hân hoan với nén bạc mà Chúa đã ban 
cho con. Xin dạy con biết sử dụng những nén 
bạc mà con đã được Thiên Chúa ban tặng vào 
những phúc lợi cho xã hội, cho gia đình, và cho 
chính tâm hồn của con. 
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North Plainfield
1011 Route 22 West, North Planfield, NJ 07060 • T: (908)668-8382

Plainsboro
660 Plainsboro Road, Plainsboro, NJ 08536 • T: (609)799-1828

Cherry Hill
1409 RT. 70E Cherry Hill, NJ 08034 • T: (856)857-1388

Staten Island
1797 South Avenue, Staten Island, NY 10314 • T: (718)698-8898

Piscataway
1339 Centennial Ave, Piscataway, NJ 08854 • T: (732)645-3018

Marlboro
79 South Main St.Marlboro, NJ 07746 • T: (848)863-6138

Jersey City
701 Route 440, Jersey City, NJ 07304 • T: (201)333-8898

FRESH + QUALITY + VARIETY
facebook.com/asianfoodmarkets www.asianfoodmarkets.com
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NHÂN DỊP XUÂN VỀ, 

 KÍNH CHÚC QUÝ CHA, 

QUÝ HỘI ĐỒNG MỤC VỤ,  

QUÝ CỘNG ĐOÀN VÀ GIA QUYẾN  

MỘT NĂM MỚI AN LÀNH 

TRONG VÒNG TAY THƯƠNG YÊU 

 CỦA CHA CHÍ THÁNH. 

 

Nhoùm Thaân  Höõu 

  DT – MV – HN – TH 
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Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät Naêm Môùi Nhieàu Vui Töôi vaø Haïnh Phuùc

RESTAURANTRESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

RESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

Buùn Maêng Vòt
Buùn Toâm Nöôùng
Buùn Moäc
Buùn Rieâu
Baùnh Hoûi Nem Nöôùng
Baùnh Hoûi Thòt Nöôùng
Huû Tieáu Mì Trieàu Chaâu
Huû Tieáu Mì Ñoà Bieån

Nhaän Ñaët Tieäc 
Sinh Nhaät – Hoäi Hoïp – Lieân Hoan 

Canh Chua
Côm Söôøn Nöôùng Bì Chaû
Côm Boø Luùc Laéc
Côm Gaø Xaøo Xaû ÔÙt

Buùn Boø Hueá
Chaû Gioø
Goûi Ñu Ñuû
Baùnh Xeøo

Roänoäng Raõi & Anaõi & An Toaønoaøn
Baõi Ñaäu Xe

oaøn
Baõi Ñaäu Xe

Phôû Anh Ñaøohôû Anh Ñaøo

Ñaày Ñuû Nhöõng Moùn AÊn THUAÀN TUYÙ QUEÂ HÖÔNG

Edison, NJ 08817 
Ñieän Thoaïi: (732) 985-7977

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Baûy: 11:00AM – 

Chuùa Nhaät: 11:00AM – 9:00PM 

775 Hwy #1 South & Old Post Rd. Edition, NJ 08817
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Nhaân Dòp Xuaân Veà,  
      Saøi Goøn Restaurant    
       Xin Kính Chuùc Quyù             
      Khaùch Moät Naêm Môùi  
 An Khang vaø Thònh Vöôïng !!! 
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T & S AUTO REPAIR
297 Vail Avenue �� Piscataway, NJ 08854

(Off Washington Ave. at corner of Vail Ave. & New Market Rd.) 
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Over 20 Years of Experience
Complete Factory Trained

“A” Technician
Factory Honda & Acura Accessories

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi An Khang vaø Thònh Vöôïng 

All Work Guaranteed
6 months or 6,000 miles on O.E.M. parts

(No guarantee on customer supplied 
parts and used parts)

HOURS of OPERATION
Monday to Friday: 8:00AM – 5:00PM

Saturday: 9:00AM – 1:00PM
CLOSED SUNDAY

Huy Nguyeãn & Sôn Nguyeãn 

ACURA – HONDA – TOYOTA

LEXUS – INFINITI- NISSAN

MAZDA – ISUZU – MITSUBISHI

��c San T�t Bính Thân 2016 "U�ng N��c Nh� Ngu�n" 107



Phôû Vieät AÙnh 
Vietnamese Restaurant 
136 Talmadge Road - Edison, NJ 08817 

Phone: 732-662-1911 
 

 
 

 

 
 
 

Môû Cöûa 7 Ngaøy: 
Thöù Hai - Thöù Baåy: 11:00 AM - 10:00 PM 

Chuùa Nhaät: 11:00 AM - 9:00 PM 
 
 

Haân haïnh ñöôïc phuïc vuï Quyù Khaùch 

 Côm gia ñình:     � Caù chieân xaû � Caù haáp 
� Canh chua � Caù kho toä 

 Moùn aên chôi:  � Buùn boø � Buùn rieâu 
� Buùn maém � Baùnh cuoán 

Ñaëc Bieät: 
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Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

ÑÑaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
  
    � Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

    � Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
    � Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
    � Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
    � Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
    � Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
    � Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               

                                                  
Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM

MONDAY CLOSED
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Main St. xin cảm ơn quý khách đã ủng hộ trong suốt thời gian qua. 

Chúc  Mừng Năm Mới  

 

 
 
 
 
 
 
 

623 East Main St., Bridgewater, NJ 08807 
908-864-4111 

Mở Cửa 7 ngày trong tuần:  11AM-9PM 

� Chả Giò 
� Gỏi Cuốn 
� Chạo Tôm 
� Bánh Xèo 
� Hủ Tiếu 
� Bánh Mì Thịt 
� Bún Thịt Nướng 

� Phở 
� Mì Thập Cẩm 
� Bánh Hỏi 
� Cơm Tấm 
� Cơm Chiên 
� Trà Thái 
� Nước Sinh Tố 

Đầy đủ các món ăn Việt Nam, sẽ làm hài lòng quý khách 
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KP ACCOUNTING, INC. 
Văn Phòng Kế Toán & Thuế Vụ 
2445 5th Ave. K228 New York, NY  10001 

Mailing: 2449 Stecher Ave. Union, NJ  07083 

Tel: (201) 895-3039  Fax: (877) 483-3088 

 

�� Khai thuế cá nhân và cơ sở thương mại 

�� Giữ sổ sách cho cá nhân và công ty 

�� Đại diện cho thân chủ trong trường hợp bị audit 

�� Nhận giữ sổ sách và lương nhân viên 

�� Bảo đảm, kín đáo và tín nhiệm 

 

                

 

 

 

Email: Kathy@kpaccountinginc.com 

Kathy Phạm 
 Accountant 

(201) 895-3039 
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Cảm Tạ 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời xin chân thành cảm tạ và ghi ơn quý thân chủ 
quảng cáo, quý vị ân nhân và quý vị mạnh thường quân đã hỗ trợ tinh thần và vật chất 
để giúp hoàn thành cuốn đặc san Xuân và cũng để tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Bính 
Thân 2016 với chủ đề “Uống Nước Nhớ Nguồn”. 

Cộng Đoàn xin kính chúc quý vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy 
yêu thương hạnh phúc.  

 

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, NJ  

kính mời quý vị đến tham dự chương trình văn nghệ đặc biệt mừng 

 

 

 

  

  

  

 
 

 
Có bán các món ăn Việt Nam trong đêm văn nghệ 

Thứ Bảy Ngày 6 Tháng 2, 2016 

Tại Ukrainian Cultural Center 

135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh Lễ Tất Niên 

6:00 PM Văn Nghệ Tết 

8:00 PM Xổ Số 
- Samsung 55” LED 4K Ultra HDTV 

- Apple IPad Air 2 

- Apple Watch 
8:30 PM Dạ Vũ 

với chủ đề 

Chương 
Trình Hoàn 
Toàn Miễn 

Phí 
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