
 

 

Quê Mỹ, Quê Việt? 

Tôn Thất Đàn 

Theo tôi nghĩ, nếu mình ở một nơi nào lâu 
quá trên dưới 25 năm (1/4 thế kỷ), thì mình là 
người thuộc địa phương đó, đúng không? Đã bao 
lần tôi tự hỏi câu đó sau một ngày nhìn vào lịch 
thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ 25 của 
một người tỵ nạn! 

Bây giờ nếu có người mới quen gặp tôi hỏi: 
Anh ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự 
nhiên là tôi ở New Jersey, hay khi đi du lịch thì sẽ 
trả lời, tôi ở Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là tôi ở 
Việt Nam (VN) đến nữa, ngoại trừ người ta hỏi, 
anh là người nước nào, thì chắc chắn lúc đó tôi sẽ 
trả lời, tôi là người Việt Nam. 

Đúng, tôi ở Mỹ trên dưới 25 năm rồi, đương 
nhiên tôi là một người Mỹ, vì tôi đã nhập quốc 
tịch. Bây giờ thử nhìn lại con người Mỹ của tôi ra 
sao. Thân hình, mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì 
thay đổi cả, vẫn da vàng, mũi tẹt, tóc đen. Khi nói 
tiếng Anh thì cách phát âm có vấn đề, giọng Á 
Đông rõ rệt làm nhiều khi người Mỹ không hiểu 
mình nói cái gì. Như thế bị chê là nói tiếng Anh 
ngọng nghịu. Còn về cách phục sức, nhà ở, xe cộ, 
tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc. 

Nhưng khi bước vào nhà tôi, thì những bức 
tranh treo ở phòng khách, bát đũa bày ở bàn ăn, 
chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là 
sách báo tiếng Việt ở khắp nơi trong nhà, thì chắc 
ai cũng nhận ra ngay đó là một gia đình Việt 
Nam. Như thế thì tôi là người Mỹ hay người 
Việt? Tôi ở đất này đến 25 năm rồi cơ mà! Vậy 
tôi là người Mỹ gốc Việt chứ? 

Tôi ở Mỹ về VN, họ hàng không ai chịu nhận 
tôi là người Việt nữa. Thỉnh thoảng họ vẫn nói 
rất tự nhiên, anh đâu có phải là người Việt nữa, 
chắc cái này không hạp với anh, cái kia không ăn 
được sẽ đau bụng vì bao tử không thích ứng, cái 
nọ anh không biết đâu v.v… 

Những lúc đó chẳng biết mình phải phản 
ứng thế nào cho đúng. Cứ nói tôi vẫn là người 
Việt, hay nhận đúng rồi, tôi là người Mỹ. Không, 
cả hai đều sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng 
góp vào việc công ích nào ở VN, thì ai ai cũng 
nhắc lại cho tôi biết tôi là người VN chính gốc. 
Rằng tôi phải có bổn phận chia sẻ tình thương với 
đất nước đồng bào. Tình thương thì lúc nào cũng 
có, nhưng bổn phận thì tôi còn phải …xét lại. 

Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất 
nước đó rồi. 10 năm trong quân ngũ, bị thương 4 
lần, và 6 năm ăn cơm tù Cộng Sản sau ngày 
30/4/1975 khi đất nước hoàn toàn rơi vào tay 
Cộng Sản Bắc Việt! Bây giờ tôi phải có bổn phận 
đóng thuế hằng năm ở đất nước tôi đang sống, vì 
giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ, 
nên tôi phải làm bổn phận công dân cho nước tôi 
đang sống. 

Thật tình mà nói, sống tha phương có những 
nỗi buồn thật thấm thía! Nhớ quê nhà da diết! 
Nhưng chẳng qua vì thời cuộc mà mình phải ra đi 
mà thôi! Ở đây, có những chiều mưa mùa Thu, 
hay những buổi sáng mùa Xuân êm ả, đứng trong 
nhà nhìn ra mặt hồ, tôi cảm nhận được nơi mình 
đang hiện diện không phải là quê mình, không 
phải là nước mình. Mưa lăn tăn rơi trên mặt nước 
hồ gờn gợn sóng, nhắc nhở đến những cơn mưa 
tháng 10 ở Huế, nhà mình ở An Cựu, nhà em ở 
Kim Long, cùng nhau trú mưa ở quán chè Vỹ Dạ! 

Nước dòng sông Hudson (NY+NJ) trước nhà 
nhắc đến nước ở dòng sông Hương mỗi lần qua 
cầu Trường Tiền bên kia phố Trần Hưng Đạo 
chơi với bạn, hay sóng nước ở bến Văn Lâu 
những lần đi thăm họ hàng ở trong Thành Nội. 
Những lúc đó tôi bất chợt bắt gặp mình Việt 
Nam quá, vì những cái bóng VN thật mờ, thật xa 
lại hiện lên rõ rệt ngay trước mặt mình! Và đẹp 
làm sao những cái bóng đó, nó mạnh đến nỗi 
mình quên mất là mình đang ở Mỹ. Chắc tại tôi 
là người VN. 

Lại có những lần về VN, tôi bị đau bụng liên 
miên cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai 
nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang đi 
lạc. Tiền VN nhìn hoài vẫn lộn, may nhờ có 



 

 

những con số để mà phân biệt. Nhiều khi đang 
ngồi chênh vênh trên con thuyền xuôi ngược 
dòng sông Hương để ngoạn cảnh, biết đất nước 
này vẫn là quê hương mình, những người qua lại 
chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không 
giống VN của mình hồi trước! Hình như đã có 
điều gì rất lạ. Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá 
nhiều. Có nhiều từ mới mà tôi nghe không hiểu. 
Cách phát âm của người Huế bây giờ không giống 
cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày 
trước. Cái giọng nói êm ả, trầm trầm, chậm rãi rõ 
ràng từng chữ của thời xa xưa “răng, tê, mô, rứa” 
bây giờ chỉ còn là cổ tích! Ngước mặt lên nhìn 
bầu trời, thì vẫn một màu xanh biếc của thời tuổi 
trẻ. Cúi xuống nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân 
quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và 
thấy có một khoảng cách vô hình giữa mình và 
quê hương đất Việt. Chắc tôi là người Mỹ! 

 
Tôi được học từ nhỏ, quê hương là nơi tổ 

tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Ở VN 
có bài hát nổi tiếng: “Quê hương mỗi người có 
một, như là chỉ một mẹ thôi”. Nhưng có người lại 
nói: nơi nào mình sống ở đó suốt một quãng đời 
dài, có những người thân chung quanh mình, 
hưởng những ân huệ của phần đất cưu mang 
mình, thì nơi đó cũng được gọi là quê hương 
mình. Như vậy thì tôi có một hay hai quê hương? 

Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường 
nói: “Cái này người Việt mình không hạp, hoặc 
người Mỹ họ mới thích nghi được. Việc này 
người Việt mình không quen”. Khi đi dự lễ Chủ 
Nhật ở nhà thờ Mỹ, toàn là những người Mỹ to 
lớn, mắt xanh, mũi cao thì thấy rõ ngay mình là 
người Việt đi lạc, dù mình có sang trọng, ăn mặc 
lịch sự như họ. Hóa ra ở Mỹ hay về VN mình đều 
lạc chỗ cả. 

Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người 
Việt, nhất là khi tôi nằm mơ! Trong giấc mơ, tôi 
thường gặp cha mẹ, gặp lại đứa con trai của tôi đã 
mất từ lâu, gặp ngay trong ngôi nhà cũ ở VN. 
Gặp lại bạn bè quen thuộc của những ngày đói 
khổ trong lao tù Cộng Sản của thời gian “bên 
thắng cuộc” gọi là đi “học tập cải tạo”! Cũng 
trong giấc mơ, nhiều khi thấy mình còn đang ở 
trong trại tù Cộng Sản tại VN, thấy bị hành hạ 
lao động khổ sai, thấy bị đối phương rượt đuổi 
trong lúc vượt trại, và bị đánh đập rồi “biệt giam” 
trong “conex” khi bị bắt lại! Tỉnh dậy đôi khi ứa 
nước mắt và mồ hôi vã ra ướt cả trán! Những giấc 
mơ đó hoàn toàn gặp trên đất nước VN, ở những 
nơi quen thuộc của ngày xa xưa, và bao giờ trong 
giấc mơ cũng đối thoại bằng tiếng Việt. Cho dù là 
những cơn ác mộng, hoặc là những giấc mơ thần 
tiên, thì khi bừng tỉnh dậy cũng chợt thấy mình 
nhớ quê nhà quá đỗi! 

Tôi nhớ có đọc một truyện ngắn thời rất xa 
xưa, có một người bỏ làng đi xa lâu năm trở về 
không ai nhận ra nữa. Hồi đó sao mình thương 
người trong truyện đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì 
người trong truyện đó còn may mắn hơn mình. 
Họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. 
Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi 
về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc chỗ 
ngay trong làng mình! So sánh tôi với người bỏ 
làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn 
cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều! Không những 
đã bỏ làng, bỏ nước ra đi mà còn nhận quốc tịch 
của một nước khác nữa! 

Than ôi, vì vận nước suy vong, thời thế đổi 
thay mà phải sống lưu vong! Thật tình mà nói, 
nhiều khi thấy xót xa vô cùng! Chẳng qua, vì sự 
sống còn, vì tương lai của bản thân và gia đình, 
nên mình phải nhập tịch để mưu sinh và hòa 
mình với đất nước sở tại. Mong một ngày quê 
hương sạch bóng quân thù, mình lại quy về cố 
quận để xây dựng lại đất nước của mình mà thôi! 
Vì quê hương là cái nôi đầu tiên đón nhận tiếng 
khóc chào đời, những bước đi chập chững gắn bó 
với tuổi thơ không thể nào quên được. Đó là nơi 
mà cuối cùng ai là người VN cũng muốn trở về!./.  


