
 

 

Mô ̣t thoáng quê hương!  

Tôn Thất Đàn 

Ai từng ở Huế ra đi, 
Thiên di vạn nẻo khó quên đường về! 

Thưở còn là một cậu học trò nhỏ tí tẹo ở 
“ngoẹo dàng xay” gần núi Ngự Bình, học trường 
tiểu học An Cựu. Thông lệ, hằng ngày đi về cùng 
một con đường năm nầy qua năm khác, thành 
thử thuộc lòng từng bụi cây, bờ vách, ghế 
đá…Cùng bạn bè đi sớm hơn giờ vào lớp để vui 
đùa với nhau. Khi thì vào cung An Định hái đào, 
cây đào bên hông “cung” thật là to và cao phải 
dùng mẻ ngói, mẻ sành liệng cho trái rớt xuống. 
Khi thì băng ngang trước chợ An Cựu để lượm 
trái bàng, khi thì leo lên cây nhãn để bứt trái, hay 
nhảy tường hông vào trong nhà ông “hiệu 
trưởng” để hái me…Tùy theo từng mùa của cây 
trái mà thay đổi lộ trình. Tuổi thơ với những 
nghịch ngợm hồn nhiên, vui đùa mà không phải 
là phá phách thái quá, không bao giờ ham chơi để 
trễ học hoặc bỏ bê không làm bài tập ở nhà. 

Có những buổi chiều Hè, cùng bạn bè leo núi 
Ngự Bình để nhìn về thành phố Huế mộng mơ, 
với kỳ đài “Phú Văn Lâu” cao ngất hùng vĩ, đẹp vô 
cùng! Sau đó cùng nhau xuống núi ghé vào quán 
bánh bèo, bánh bột lọc, bánh nậm Ngự Bình để 
thưởng thức những món ăn đặc trưng của xứ 
Huế. Ôi, không còn gì ngon và thú vị cho bằng! 
Rồi vào những ngày nghỉ, hẹn nhau ra sân những 
thửa ruộng mới gặt xong đá banh, hai phe, một 
bên ở trần, một bên mặc áo, cột mốc “gôn” là hai 
đống áo quần, có khi là hai cái mũ, hoặc hai cành 
lá cây cắm xuống đất. Trận banh của trẻ con 
không cần đến ông trọng tài mặc đồ đen thổi còi, 
hai bên so tài tranh nhau thắng bại thật gây cấn, 
có khi cãi cọ um sùm! 

Thành phố thân thương cứ âm thầm già dần 
với thời gian, lớp lớp rêu xanh bám dày trên bệ 
thềm, trên thành quách, trên mái ngói của các 

cung điện, tháng năm trầm tư phơi gan cùng tuế 
nguyệt. Tuổi trẻ vô tư, mộng ban sơ, mắt ngơ 
ngác, cửa lòng để ngỏ, cuộc đời trước mắt như 
một bài thơ, êm đềm như mặt nước hồ thu không 
gợn sóng! 

Tuổi thơ lớn lên hồn nhiên, những ngôi 
trường tiểu học An Cựu, Lê Lợi, Lý Thường 
Kiệt…Rồi trung học Nguyễn Tri Phương, Quốc 
Học, Hàm Nghi, hoặc Bồ Đề, Bình Linh, Thiên 
Hựu, Nguyễn Du, Bán Công…loay hoay rồi cũng 
gặp nhau vào cuối tuần ở sân banh, quán cà phê 
hay ngoài phố. 

Tuổi thơ lần lần nhạt phai với thời gian dần 
dà đi tới, lớn lên từ thể xác đến tri thức. Huế, như 
một gia đình lớn, loanh quanh xóm vắng đường 
gần rồi cũng gặp nhau, cái gì cũng thân thương 
trìu mến! 

Không ngờ sau những tháng năm thăng trầm 
đó đây, rồi lưu lạc đất khách quê người lại gặp 
nhau. Anh bạn từng cùng lớp trường tiểu học 
nhắc lại từng đứa, nhớ cả tên “cúng cơm” hoặc 
biệt danh thường gọi nhau, gợi lại những hình 
ảnh thầy cũ trường xưa, lòng bùi ngùi nhớ 
nhung! 

Tuổi già, những khi trà dư tửu hậu cùng ôn 
kỷ niệm như dìu nhau về lối xưa nơi thành phố 
quanh co thân thuộc. Quên làm sao được những 
ngày Hè nóng bức, dầm mình dưới bến sông An 
Cựu, hoặc những đêm Hè nóng rát, học bài thi 
dưới ánh đèn đường. Những mùa thi, tìm nơi yên 
tĩnh để “gạo” bài, khi thì trong Đại Nội, hoặc lên 
chùa Thiên Mụ, hoặc vào chùa Trà Am, bước 
chân đi đâu cũng còn in dấu chân tuổi thơ, một 
thời yên bình phẳng lặng. 

Hình ảnh những con đường nhỏ trải đá gồ 
ghề giữa hai hàng chè tàu cắt xén phẳng phiu. 
Những đêm trăng đạp xe đạp dưới những ngọn 
đèn lờ mờ quanh chợ An Cựu, qua đường Âm 
Hồn những đêm mùng Một, Rằm khói hương 
nghi ngút để rồi ghé lại quán cơm Âm Phủ gần 
sân vận động Tự Do, thưởng thức món cơm 
“hến” truyền thống của đất Thần Kinh. 

Huế với bốn mùa: thanh thản, bốc lửa, trầm 
ngâm và ủ dột! 



 

 

Mùa Xuân thì thanh thản, an bình giữa 
phong cảnh hữu tình đua sắc của hoa mai, hoa 
đào, hoa sứ. Nếu bạn ngồi trong quán cà phê 
“Phấn” đường Trần Hưng Đạo nhìn ra bên ngoài, 
những tà áo dài phất phới trong nắng mai, e thẹn 
dưới nón bài thơ che đầu mỹ nhân. Hoặc dìu 
nhau dạo chơi lăng tẩm các vua chúa ngày xưa để 
thưởng lãm những cây cảnh lâu đời, thành cổ rêu 
phong dày cát bụi thời gian. 

 

 
 
Mùa Hạ, bốc lửa đỏ thắm với hoa phượng rơi 

rụng trên khắp nẻo đường. Tiếng ve sầu thiết tha 
buồn man mác trong những buổi trưa hè oi bức, 
ngọn gió Lào nóng như thiêu giữa những ngày 
tháng Hạ. 

Những ngày mùa Hạ tháng Năm, cố đô Huế 
quyến rũ kỳ lạ. Khắp mọi nẻo đường, mọi con 
phố, từ kinh thành cổ kính ở bờ Bắc sông Hương 
cho tới khu phố chợ An Cựu ở bờ Nam sông 
Hương, từ bên trong cho tới bên ngoài Thành 
Nội, đâu đâu cũng gặp những cây hoa mùa Hạ 
cùng khoe sắc. Hoa phượng nở trên cây, hoa in 
trên nền lá, nền trời…tất cả tạo nên một bức 
tranh với những hoa sắc màu rực rỡ, mạnh mẽ, 
đem lại những cảm xúc ấn tượng khó quên. 

Mùa Thu đến với Huế qua sóng nước lăn tăn 
trong cảnh sen tàn nắng nhạt. Mưa bụi nhè nhẹ 
rơi trên đường phố rộn người, trên những lâu đài 
cổ kính của cố đô. Hoàng hôn buồn chầm chậm 
buông trên những thảm cỏ công viên dọc theo hai 
bờ sông Hương. 

Mùa Đông thì Huế mưa dài, mưa dai, “mưa 
dầm thúi đất”. Sông Hương từ phẳng lặng trong 

vắt trở nên cuồn cuộn mênh mông, tràn bờ lênh 
láng. Mưa gió lạnh lùng là một đặc thù của mùa 
Đông xứ Huế. Lội nước lụt bì bõm trên những 
con đường nước đang lên cũng là một cái thú vui 
đùa không những cho trẻ con, mà cho cả người 
lớn. Những ngày dài mưa buồn rả rích, mưa ngày, 
mưa đêm triền miên với gió bấc lạnh lùng! 

Quanh năm suốt tháng, những ngày cuối 
tuần, không hẹn hò, ai cũng tản bộ ra đường phố 
Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu, qua cầu Gia Hội 
như những giờ phút thư giãn đôi chân và để “rửa 
mắt”. Lui tới cũng chừng ấy con đường, chào hỏi 
nhau một ngày trong tuần như để xem ai còn 
hiện hữu trên thành phố đã bạc màu rêu phong 
nầy! 

Huế…Các bạn ơi! Ai đã từng một thời với 
Huế mà không trải qua những hình ảnh nầy, tất 
thảy là những hình bóng đầy ắp kỷ niệm, dù lúc 
vui, lúc buồn đều là bóng mát một chặng đời để 
lại nhiều dấu ấn, khi đã mất đi rồi, mới thấy tiếc 
nuối vọng về. Dẫu sao cũng là những con người 
từng lớn lên từ Huế, đã có cái may mắn được 
trầm mình tận hưởng tuổi hoa niên nơi cố đô văn 
vật với những điều kiện lịch sử và thiên nhiên 
phong phú một thời! 

Huế đẹp, Huế thơ! Buổi sáng đầu Hè thức 
dậy đã nhìn thấy thành phố Huế tràn ngập đầy 
sương. Sương mù trôi mênh mang trong lòng 
thành phố đẹp đến lạ lùng! 

Những con đường Huế với những hàng cây 
đã tạo cho thành phố nầy đầy chất thơ và lãng 
mạng. Gần như Huế đã không để cho một con 
đường nào vắng bóng cây, và cây xanh trên 
đường phố Huế đã thực sự thành nét đẹp riêng 
của nó. Rất nhiều cây xanh cứ vươn cao, chụm 
vào nhau thành một vòng cung che mát cho 
khách bộ hành. 

Thi ca và âm nhạc thường nhắc đến Huế với 
những con đường phượng bay. Hoa phượng thì 
gần như bất cứ thành phố nào cũng có. Nhưng ở 
Huế, hoa phượng trồng trên đường phố lại là loài 
hoa phượng đỏ như xác pháo, và thường nở vào 
tháng Chạp âm lịch năm trước, và kéo dài cho 
đến hết tháng Tư âm lịch năm sau. 



 

 

Có lẽ mọi người thường nhắc đến Huế với 
các đền đài thành quách, những di tích gắn liền 
với một thời hoàng kim của các vương triều. 
Nhưng cũng có một điều thú vị đối với du khách 
mỗi lần đến đây, đó chính là những món ăn 
thuần túy của đất Thần Kinh cổ kính. Nào là 
bánh bèo, bánh ít, bánh bột lọc, bánh nậm 
v.v…Ngoài ra, còn có món bún bò giò heo, bún 
thịt nướng, cơm hến thì không chê vào đâu được. 

 
Nhắc đến bún bò Huế, mà bỏ qua quán “bún 

bò mụ Rớt” ở gần cầu An Hòa nổi tiếng “ngon chi 
ngon lạ ngon lùng!”, là cả một điều thiếu sót! Tô 
bún cay thật là cay, béo ngậy, thơm lừng, hít hà 
khi ăn, khói bốc nghi ngút. Tô bún đầy màu sắc, 
nào ớt bột, ớt tươi, ớt dầm chua. Ai không ăn cay 
được thì đừng ăn bún bò mụ Rớt. Chiếc móng giò 
ẩn ẩn hiện hiện dưới lớp hành xanh…mùi ruốc, 
mùi chanh, màu đỏ của ớt màu…chưa ăn mà mồ 
hôi đã toát! Quán lụp xụp tranh trễ, nhưng xe 
nhà binh và xe tư nhân thường sắp hàng nối đuôi 
nhau. Ghế bàn tạm bợ tồi tàn, nhưng nhiều khi 
phải ngồi chờ. 

Còn những món chè ở Vĩ Dạ thì quá tuyệt 
vời! Nào là chè ngô, chè khoai tía, chè đậu xanh 
đánh, chè hột sen v.v…ăn no cành bụng rồi, mà 
miệng vẫn còn muốn ăn thêm nữa!... 

Huế là vậy đó, những xe qua phố Huế không 
vội vàng, âm hưởng Huế nhỏ nhẹ làm mềm lòng 
người! Qua Huế với sương đẩm buổi sáng mùa 
Xuân, với nắng phai nhạt buổi chiều tà mùa Hạ, 
với cây cao vàng lá úa đợi mùa Thu sang, mà 
thương mà nhớ! 

Quê hương và tuổi thơ là những cái gì thiêng 
liêng gắn bó liền với một đời người. “Người ta có 
thể vì một lý do nào đó phải rời xa quê hương, 

còn trái tim và quê hương thì không bao giờ rời 
xa nhau!”. Tôi rất tâm đắc với ý tưởng nầy của 
một nhà văn nào đó! 

Huế có muôn vàn lý thú trong kỷ niệm cuộc 
đời. Huế là nơi giữ gìn được nhiều nhất những di 
tích văn minh nghệ thuật, truyền thống văn hóa 
dân tộc và nhân loại qua nhiều thời đại. Hồi 
tưởng về Huế thấy lòng thấm thía da diết đến 
chừng nào. Hồi tưởng về Huế để thấy quê hương 
mình, một quê hương đầy mộng mơ và đẹp như 
một bức tranh thủy mạc. Ai cũng có một ký ức 
tuổi thơ để vọng về, để hoài cảm nỗi nhớ niềm 
thương! Tôi đã trải qua thời thơ ấu và trưởng 
thành với vùng đất trời có “con sông Hương 
không rộng mà dài” của Huế đẹp như một bài 
thơ, đầy mộng mơ như những đàn chim bay chập 
chờn cạnh vòm mây giữa khung trời nguyệt bạc. 

Huế thân thương, tôi vẫn giữ mãi hình ảnh 
chú học trò của năm tháng xa xưa, nó đã níu kéo, 
nhắc nhở tôi qua ký ức…không bao giờ phai mờ, 
dù đang ở tận chân trời góc bể nào! Ai đã từng từ 
Huế mà ra, làm gì không rung cảm mỗi khi nhắc 
về ngày tháng cũ, thành phố xưa.  

 

 
 
Huế thân thương của tôi ơi, Huế của một 

thời. Huế của tuổi đời mới lớn, rồi xa Huế, nhớ 
Huế vô cùng! Huế, ở thì buồn, đi thì nhớ! Nhớ 
lắm, nhớ đáo để, và nhớ thật da diết! 

 

 


