
 

 

Tờ lịch gỡ mỗi ngày 

Tôn Thất Đàn 

Nhà tôi thường có treo một “lốc”lịch to nơi 
phòng khách. Mỗi sáng thức dậy tôi gỡ một tờ 
quăng đi. Khi ló tờ mới, tôi xem kỹ câu châm 
ngôn trên tờ lịch, coi đấy như lời dạy dỗ đầu ngày 
của các bậc tiền bối! Ai sao không biết, chứ riêng 
tôi thấy rất tâm đắc việc này lắm, vì đó là những 
bài học quý giá hằng ngày mà mình cần noi theo 
để răn dạy con cháu sau này! 

 
- Ví như sáng thứ 2 tuần trước, ngủ dậy liền 

đến bóc tờ lịch, tờ mới có ghi câu: 
Bạn nghèo thuở trước chớ quên, 

Vợ cùng kham khổ chẳng nên phụ tình! 
Xem 2 câu châm ngôn đó xong, tôi ngẫm 

nghĩ thấy quá chí lý, quá hay, và rất là tuyệt nữa 
chứ! Lời khuyên răn này rất xác đáng, đã đúc kết 
một kinh nghiệm quý báu trong cuộc sống đầy 
những chuyện khôn lường của lòng dạ con người! 
Vì đã trải qua biết bao vật đổi sao dời, bản thân 
đã qua hai lần ăn cơm tù của Cộng Sản! 

Sau ngày 30/4/1975, “bên thắng cuộc” đã lùa 
tất cả các sĩ quan, quân cán chính của QLVNCH 
vào trại tù, mà họ gọi là đi “học tập cải tạo”. Bạn 
bè tôi cũng có những người được vợ con ở nhà 
chắt chiu từng hạt gạo, dè xẻn từng củ khoai củ 
sắn, dành dụm từng hạt ngô, tán đường để đi 
thăm nuôi chồng, cha trong trại tù, mong cho 
người chồng, người cha của mình còn được tấm 
thân còm để trở về với gia đình! Nhưng khi chim 
được sổ lồng, thì đành quên đi tình cũ nghĩa xưa. 
Khi có điều kiện, thì đành tìm bến đỗ khác để đi 
xây tổ uyên ương mới ở một nơi phương trời xứ 
lạ tận bên trời Âu! Trái lại, cũng có những người 
vợ đã đồng lao cộng khổ, cùng chia ngọt xẻ bùi 
với chồng trong những lúc gian nan khốn khổ khi 
còn ở tại quê nhà, nhưng khi người chồng đưa gia 
đình qua được bến bờ tự do, qua thời gian sau đã 

đành ôm cầm sang thuyền khác, để lại một ông 
chồng già nua bệnh tật vì đã trải qua biết bao 
năm tháng bị đọa đày, vắt kiệt sức mình trong lao 
tù Cộng Sản! Cũng may số đó cũng còn ít, nhưng 
đã nói lên được lòng dạ con người mau chóng đổi 
thay của một số người tán tận lương tâm như 
thế! Ngoài ra, còn có những người vợ của “tù cải 
tạo” khi đã đươc cùng chồng sang định cư ở xứ 
người. Bước đầu còn bỡ ngỡ chưa nói gì, nhưng 
sau một thời gian dài sống trên đất nước văn 
minh tân tiến, đủ lông đủ cánh, đã xem thường 
người chồng mình bây giờ chỉ còn “trên răng 
dưới…dép”, lon lá chẳng còn, sức khỏe tàn tạ, 
không làm ra được đồng xu nào nên đâm ra coi 
thường, bắt nạt đủ kiểu, và xếp vào loại công dân 
hạng 2 trong gia đình! Ôi thương thay cho những 
đấng mày râu đã một thời oanh liệt! 

Mới qua 2 câu châm ngôn đầu thôi mà đã 
làm cho tôi suy ngẫm chuyện đời quá nhiều! Qua 
bài học đó, tôi nhận thấy cuộc đời sao mà quá 
nhiều đắng cay, lắm gian dối và nhiều đổi thay!  

Ngẫm người rồi nghĩ đến ta, qua 2 lần ăn 
cơm tù Cộng Sản! Một lần vào năm 1972 (mùa 
hè đỏ lửa) bị giam tại Cao Bắc Lạng (Bắc Việt). 
Một năm sau, được trao trả tù binh năm 1973 tại 
bờ sông Thạch Hãn (Quảng Trị). Rồi đến năm 
1975, sau ngày 30/4 cũng lại phải vào ăn cơm tù 
Cộng Sản lần thứ 2 thêm 6 năm nữa mới được 
trở về! Thế mà vợ con ở nhà vẫn một lòng sắt son 
đợi chờ , vẫn đi thăm nuôi đều đặn. Như vậy số 
tôi cũng còn may mắn hơn nhiều người khác! 
Đến nay tất cả gia đình đều được định cư tại Hoa 
Kỳ, con cái đều đã thành đạt. Nhìn lên thì chẳng 
bằng ai, nhìn xuống thì chẳng có ai bằng mình! 
Xin tạ ơn Trời, tạ ơn đời!!! 

 
- Đến sáng ngày thứ Ba ngủ dậy, tôi lại gỡ 

lịch, gặp câu: 
Của phi nghĩa có giàu đâu, 

Ở cho ngay thật giàu sang mới bền. 
Quá chí lý! Qua 2 câu châm ngôn đó tôi 

nghiệm thấy sự việc xảy ra ở trước mắt, chứ 
không đợi đến kiếp sau đâu! Hồi trước năm 1975, 
có một số người có chức, có quyền tha hồ tham 



 

 

nhũng, vơ vét, làm giàu trên mồ hôi, xương máu 
của kẻ khác. Đến ngày tan hàng, sau ngày 
30/4/1975 bỏ của chạy lấy người, rốt cuộc cũng 
chỉ còn hai bàn tay trắng mà thôi! Đúng là “của 
Thiên trả Địa”. Hoặc có người ôm của phi nghĩa 
đó tháo chạy để rồi bỏ xác trên đường, hoặc làm 
mồi cho cá trên biển đại dương! Bởi vậy ông cha 
ta đã nói quá đúng: “Ở hiền gặp lành, có đức mặc 
sức mà ăn.” Thật chí lý! 

 
- Rạng đông ngày thứ Tư, lại ló tờ lịch ghi 

câu: 
Cọp chết để da, người ta chết để tiếng. 

Quá đúng đi chứ! Một ông vua có đạo đức 
thì bao giờ cũng được toàn dân ngưỡng mộ. Dù 
có chết đi qua bao nhiêu thế kỷ, người ta vẫn còn 
tưởng niệm! Như vua Quang Trung, Hưng Đạo, 
Lê Lợi và gần đây nhất như nhà chí sĩ Ngô Đình 
Diệm chẳng hạn v.v…Còn những kẻ bán nước 
cầu vinh như vua Lê Chiêu Thống, hoặc dâm 
đãng trụy lạc, ác độc như vua ngọa triều Lê Long 
Đĩnh, thì ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ!!! 
Vì “đạo đức có thể bù đắp cho sự thiếu hụt về trí 
tuệ. Nhưng trí tuệ mãi mãi không thể bù đắp cho 
sự thiếu hụt về đạo đức”. Đạo đức là phẩm chất 
cơ bản nhất của con người, cũng là nhân cách của 
một người! Một người dù ưu tú đến đâu, nhưng 
không có nhân cách cũng sẽ mất đi niềm tin và sự 
ủng hộ của người khác! 

 
- Sang ngày thứ Năm, tờ lịch hiện lên câu: 

Quê hương trái đất nửa vòng, 
Ngày thương đêm nhớ như mong mẹ về! 

Ôi! Đúng “quê hương là chùm khế ngọt”! 
Câu này làm sống lại biết bao kỷ niệm của một 
thời còn ở bên quê nhà! Từ ngày phải sống tha 
phương vì nạn Cộng Sản, nhưng tâm hồn luôn 
hướng về đất mẹ! Nhớ da diết từng bờ ao, từng 
lũy tre làng, từng luống rau ngọn cỏ! Mong một 
ngày Tổ quốc sạch bóng quân thù để được trở về 
nằm chết trên mảnh đất thân yêu của tổ tiên 
mình, mong lắm thay! 

 
- Đến ngày thứ Sáu, tờ lịch lấp lánh câu 

châm ngôn khác: 
Cây xanh thì lá cũng xanh, 

Cha mẹ ở hiền để đức cho con. 
Câu này lại quá đúng đi chứ! Những người 

hay làm phước đức hoặc làm việc thiện, thường 
gặp được nhiều ơn lành, và con cháu sau này 
hưởng được phúc đức của cha mẹ để lại. Bằng 
chứng, bản thân tôi có một gia đình người Bác 
họ. Hồi còn trẻ, hai ông bà cũng khá giả và giàu 
lòng từ tâm, đã mở rộng vòng tay giúp đỡ và nuôi 
dạy biết bao trẻ mồ côi, trong số đó có bản thân 
người viết này, nên mới có được ngày hôm nay! 
Ngoài ra, ông bà cũng đã cứu giúp và bố thí cho 
nhiều người thoát qua khỏi nạn đói năm Ất Dậu 
(1945). Nhờ công đức đó, nên cả hai đều sống thọ 
đến 90 tuổi, và con cháu được thừa hưởng cái ơn 
đức của cha mẹ, nên hầu hết đều đã thành công 
trên đường đời, và tất cả nay đã được định cư 
trên đất nước Hoa Kỳ. Đó không phải là nhờ cái 
“đức” của cha mẹ để lại hay sao? 

 
- Sáng ngày thứ Bảy, lại có câu: 

Cơm sôi bớt lửa, chồng giận bớt lời! 
Úi cha! Cũng có lý quá! Tôi lấy câu này để 

làm kinh nghiệm bản thân. Đã là vợ chồng thì 
làm sao tránh khỏi được sự xào xáo trong gia 
đình không nhiều thì ít! Chén bát trong chạng 
còn khua, huống hồ gì hai người khác họ, khác 
tính, sống với nhau lâu ngày? Nhưng mỗi người 
biết chịu khó nhường nhịn nhau một chút thì 
mọi sự sẽ qua đi. Cho nên, ngược lại tôi là người 
thường hay “bớt lời” nhất khi vợ giận, cho yên 
cửa yên nhà! Vì mình nghĩ rằng cuộc đời này 
chẳng có bao lâu, mà hơn thua nhau cũng chẳng 
được gì? “Một sự nhịn, chín sự lành” nên mình 
chịu lép vế một chút cũng chẳng sao!? Coi vậy 
mà cũng hay, mọi sự rồi cũng êm đẹp! 



 

 

 
Qua ngày Chủ nhật xem sao? Đó là câu: 

Ai ơi chớ vội cười lâu, 
Cười người hôm trước hôm sau người cười. 

Trời đất! Lại cũng quá đúng! Làm người, đố 
ai mà chẳng có lần sai sót? Trên đời không có gì là 
tuyệt đối. Vì thế, mình nên lấy cái sai sót của 
người đi trước để rút tỉa kinh nghiệm cho bản 
thân, tránh vết xe đổ của họ để khỏi bị sa lầy, 
thay vì lại nhạo báng chê cười. Biết đâu mai này 
khi ta bị sai lầm, thì lại bị người ta nhạo báng chê 
cười lại vậy! 

 
Ôi chao! Về phần châm ngôn và ca dao tục 

ngữ, tờ lịch vậy mà hay! Một lần nữa xin cám ơn, 
cám ơn…tờ lịch gỡ mỗi ngày! Cứ lịch đấy mà học 
mãn đời không hết. Vì thế, hằng năm cứ vào đầu 
tháng Chạp tôi lại phải lo đi tìm tòi, lục lọi ở các 
hiệu sách để mua cho bằng được một quyển lịch 
thật to, trên mỗi tờ lịch mỗi ngày đều có một câu 
châm ngôn để cho tôi học hỏi và ôn lại những lời 
hay ý đẹp của các bậc tiền nhân để lại mỗi 
ngày!./. 

 

 

  Loài Chim Nhỏ 
 
Thướt-tha tà áo trong chiều gió. 
Nắng cũng xôn-xao rực-rỡ vàng. 
Em về như một loài chim nhỏ, 
Hát khúc thanh bình: xuân đã sang. 
 

Nguyễn Hoàng Lãng-Du

 

Ngoại Đạo 
 

Nắng ngoại đạo tần ngần men bậu cửa  
nghe giáo đường vọng tiếng chuông ngân  

ao ước được một lần 
từng vệt mỏng lênh loang nơi thánh lễ.  

 
Gió ngoại đạo thổi qua mấy ngàn năm dâu bể  

khi nhẹ nhàng  
lúc nổi trận cuồng phong  

một ngày mùa đông 
chợt đứng lặng nép mình bên thánh giá. 

 
Em ngoại đạo luân hồi từ những mùa nắng gió  

bỗng một chiều dừng lại bước chân hoang 
nơi thánh đường thênh thang 

mong cùng Anh chắp tay nguyện ước 
xin Chúa mở lòng 

cho cuộc tình đi qua nghiệt ngã  
riêng ban. 

 

Nguyễn Trương Tố Uyên  


