
 

 

Nếu Chỉ Còn  
Một Ngày Để Sống... 

Hoàng Thanh 

Cái tin cô Anh chỉ còn sống được chừng hơn 
3 tháng nữa thôi đã làm chấn động cả lớp thể 
dục. Ai nấy đều bàng hoàng, sững sờ và rồi... 
buồn bã. Thiên hạ ban đầu thì ngạc nhiên rồi sau 
đó đua nhau bàn tán, vì mới ngày nào cô vẫn còn 
khoẻ và lên đây tập với mọi người kia mà. Mà 
mọi người buồn cũng phải, vì cô luôn là niềm vui 
của lớp. Vắng bóng cô từ gần cả tháng nay, sáng 
sáng không còn ai lên sớm đùa giỡn, kể vài mẫu 
chuyện vui, cũng không còn ai đem cho tôi khi 
thì mấy trái tắc, lúc là bó rau tươi ở nhà do chính 
tay cô trồng. Thế mà... chỉ nghĩ đến lúc sẽ vĩnh 
viễn mất cô mãi mãi trong đời, tôi bất chợt rùng 
mình và bỗng cảm thấy thật buồn.... 

Tôi biết cô Kim Anh từ gần 3 năm nay, ở lớp 
thể dục Hồng Gia. Tôi rất quý cô ở cái tính giản 
dị, chân chất, bộc trực, có gì nói đó. Cô thương 
tôi như con cháu trong nhà, nấu món gì ngon cô 
cũng mang cho tôi, nhà cô hễ cây nào ra trái là cô 
hái đem cho tôi ngay, hết nhãn, tắc, cam, hồng 
rồi đến chuối, thanh long, bưởi, rau tần ô, cải 
làn... Sáng nào ông xã cô cũng chở cô đến lớp tập, 
đến 8 giờ chú lại đến đón cô về. Tôi hay chọc “Sao 
mà cô chú tình quá vậy?” thì lần nào cô cũng cười 
thật tươi “Ngày xưa còn tình hơn nhiều con ơi...” 

Cô thường bảo tôi bây giờ già rồi, nên với cô 
chỉ có sức khỏe là trên hết. Cô hiện đang sống 
hạnh phúc với ông xã và vợ chồng cô con gái út 
cùng hai đứa cháu ngoại. Năm nay cô 68 tuổi, và 
cô luôn ước ao sẽ được sống đến 80 tuổi hay hơn 
nữa, để còn phụ giúp baby sit cho các con đi làm, 
vì đó cũng là niềm vui của cô. Có lẽ người già 
thường mang nhiều tâm sự, nên cô Anh hay kể 
tôi nghe về cuộc đời cô ngày xưa, khi cô còn con 
gái, nào là ngày xưa cô đào hoa lắm, rồi vì sao cô 

chú quen nhau, cùng những kỹ niệm đẹp và vui 
trong cuộc đời cô............. 

Cô Kim Anh đến với lớp thể dục vì cô bị cao 
huyết áp và yếu thận. Cô lại bị cao mỡ, và tiểu 
đường nhẹ. Cô có uống thuốc nhưng bác sĩ 
khuyên cô cần phải tập thêm thể dục mỗi ngày, 
cho nên ngày nào xong lớp học là cô chú cùng 
nhau lái xe ra biển, rồi đi bộ dọc theo bãi biễn, tay 
trong tay, vừa hít thở khí trời trong lành, vừa 
“hâm nóng tình yêu lãng mạn ngày nào..” - như 
lời cô hay nói đùa với cả lớp. Cô kể cách đây vài 
năm, lúc đó cô bị tiểu đường nặng lắm, mà cả mỡ 
trong máu cũng cao luôn. Cholesterol làm nghẹt 
một động mạch cổ nên cô không thở được, cô bất 
tỉnh và ông xã chở cô vào cấp cứu. Lúc đang hôn 
mê thì cô cảm thấy có bàn tay Đức Mẹ vỗ nhẹ 
vào ngực cô 3 cái, thì cô bừng tỉnh dậy, và từ đó 
cô luôn đặt hết niềm tin vào Đức Mẹ và phó thác 
sinh mạng mình vào tay Ngài... 

Cuối Đời... 
Cách đây hơn một tháng tôi có việc cần đi 

Arizona vài ngày. Khi về vào lớp tập lại thì mới 
hay cô đã được đưa vào cấp cứu với triệu chứng 
khó thở và ngất xỉu. Nằm bệnh viện 1 tuần thì cô 
được cho về nhà, nhưng bác sĩ cho biết là vì hai 
quả thận của cô đã quá suy nên không thể bài tiết 
các chất độc và thải nước tiểu một cách bình 
thường nữa, do vậy mà cô sẽ phải đi lọc máu 3 
lần mỗi tuần, cho đến... hết đời. Cô trông hốc hác 
và ốm hẳn đi. Cô cho biết là đã sụt hơn 15 
pounds. Đến thăm cô, tôi không khỏi chạnh lòng 
vì thấy cô hầu như không còn ăn được gì cả, mọi 
thứ gì cô cũng đều phải kiêng cữ, vì hễ ăn vô là 
mình mẩy nhức ê ẩm. Vậy mà cô vẫn lạc quan. 
Cô kể “Con biết hôn, hôm đó lúc đầu cô cảm thấy 
chóng mặt và choáng váng, rồi thì sau đó cô 
không biết gì nữa. Nhưng chỉ chốc lát sau thì cô 
thấy Đức Mẹ hiện ra, đưa bàn tay cho cô nắm. Cô 
mừng rỡ vừa nắm vừa hôn tay Mẹ, đâu chỉ chừng 
1-2 phút thì cô giựt mình tỉnh dậy, thấy mình 
nằm trong bệnh viện với đầy các bác sĩ , y tá và 
con cháu xung quanh. Sau này con gái cô kể lại 
rằng lúc đó cô đã tắt thở 2 phút rồi, bác sĩ tưởng 



 

 

là cô đã “đi luôn” rồi chứ, làm các con cô khóc òa 
lên...Vậy là cô hiểu, chính Đức Mẹ đã cứu sống cô 
lần nữa... 

Rồi cô dẫn tôi ra sau vườn, chỉ cho tôi xem 
từng cây ăn trái mà cô chú đã trồng. Vườn cây ăn 
trái của cô chú thật rộng, rộn tiếng chim hót, 
trồng đủ loại cây, và rau cải, có thể nói là cô chỉ 
cần đi chợ mua thịt cá, chứ rau cải thì có đủ hết. 
Cô bảo con gái cô, chị Hương, hái cho tôi một 
bịch tắc thiệt bự  

- Đem về ăn đi con, mai này không còn cô thì 
phải tự đi mua tắc mà ăn đó nhe...  

Bỗng nhiên cô hỏi tôi  
- Đố con cây cỏ có linh hồn không? 
Tôi còn đang ấp úng thì cô tiếp  
- Ông xã cô kể là cả tuần khi cô nằm bệnh 

viện, cả nhà lo vô thăm nuôi cô, nên không còn ai 
nhớ mà tưới cây nhãn này hết đó. 

Cô đưa tay chỉ tôi xem cây nhãn cô vừa mới 
chiết cành xin từ một người bạn, bởi vậy nó héo 
rồi chết luôn. Vậy mà từ hôm cô về, vài ngày sau 
tự dưng nó đâm nhánh ra thêm, rồi lá xanh tươi 
trở lại, làm thằng cháu ngoại cứ bảo rằng  

- Cây nhãn nó thương Ngoại nên nó sống lại 
đó, thì Ngoại cũng phải sống với con nhe Ngoại.. 

Cô nói, miệng cười mà mắt cô long lanh giọt 
nước.... 

Khi nghe ông xã cô cho biết là cô phải đi lọc 
máu cho đến khi nào có người tặng cô 2 quả thận 
để ghép vô thay cho các trái thận của cô không 
còn hoạt động nữa, tôi ngao ngán thở dài. Chờ 
đợi... chờ đến bao giờ? Cô đã ghi tên ở bệnh viện 
UCLA rồi, mà waiting list thì... dài thòng, nghe 
đâu phải chờ cầu 5, 6 năm mới hy vọng có người 
cho thận. Mà nếu như có may mắn đến lượt 
mình thì chắc gì quả thận đó sẽ dễ dàng được cơ 
thể dung nạp, hay sẽ lại bị reject? Thế mà cô vẫn 
vui vẻ, cô bảo  

“Còn sống ngày nào là cô vẫn còn hy vọng...” 
Có nghe cô kể về những buổi lọc máu thì 

mới thấy thương cho những người bệnh. Đoạn 
trường ai có qua cầu mới hay. Mỗi tuần chú Hy 
chở cô đi lọc máu 4 lần, rời nhà từ 5 giờ rưỡi sáng, 
và quá trình lọc như vậy mất hơn 3 tiếng rưỡi 

đồng hồ, về đến nhà gần 11 giờ. Cô bảo ngồi bên 
cạnh cái máy lọc máu, đầu óc cô rỗng không. 
Được chừng hơn 2 tiếng là cô bắt đầu mệt, mồ 
hôi tuôn ra như tắm, lổ tai lùng bùng, thì lúc đó y 
tá đến gắn ống oxy cho cô thở, vì cô quá yếu 
sức... Từ ngày xuất viện về nhà, cô yếu hẳn đi và 
không còn đi tập thể dục nổi nữa. Mấy hôm gần 
đây phone thăm cô không có ai bắt phone, tôi 
linh tính có điều gì không hay. Tôi có ghé đến 
nhà cô, bấm chuông mãi nhưng cũng không ai ra 
mở cửa. Thế là tôi bắt đầu lo. Gần cả tuần trôi 
qua thì cô gọi. Tôi mừng quá, hỏi thăm cô tới tấp. 
Cô kể là cô lại mới phải vô cấp cứu, vì nước tràn 
đầy vào phổi, và lần này bác sĩ cho biết là tình 
trạng của cô từ thận nay đã chuyển sang tim. Các 
tĩnh mạch dẫn máu về tim của cô bị nghẽn rất 
nhiều, còn van tim thì lại bị hở. Nên bây giờ mỗi 
thứ bảy thì cô phải vừa đi lọc máu, vừa để bác sĩ 
rút bớt nước ra khỏi phổi của cô, vì nếu không thì 
phổi cô sẽ bị ứ nước nữa và tính mạng cô sẽ bị 
nguy hiểm. Con gái cô cho tôi biết là bác sĩ đã bó 
tay, ông cho gia đình biết là cô Anh có thể “đi” 
bất cứ lúc nào. Ông xã cô thì nói với giọng nghẹn 
ngào  

- Bác sĩ bảo bả chỉ còn sống được 3 đến 5 
tháng là maximum, nên gia đình cứ chìu ý bả đi, 
bả thích gì thì cho ăn nấy... 

Tôi quay sang cô hỏi  
- Thế cô thích ăn gì, làm gì hở cô?” 
 Cô cười buồn  
- Không thích, cũng không thèm ăn gì hết, 

giờ phút này thì cô chỉ thèm... được sống”.  
Đôi mắt nhìn xa xôi, cô nhỏ giọng  
- Ai rồi cũng đến lúc phải ra đi. Vui hay buồn 

là ở cái tâm của mình. Nếu thật sự là Chúa đang 
đợi cô, thì cô sẽ vui mà về với Ngài... Nhưng Đức 
Mẹ vừa cứu cô kia mà...  

Rồi bỗng dưng cô ngập ngừng  
- ...Con ơi, sao mà cô vẫn còn yêu lắm cuộc 

đời này...  
Giọng cô tắc nghẹn. 
Nuốt nước miếng một cách khó khăn, cô tiếp 

với một giọng đều đều  



 

 

- Con cháu cô bây giờ lớn cả rồi, có công ăn 
việc làm, có gia đình đông đủ, nên cô không còn 
gì phải lo nữa. Cuộc sống cô nói chung cũng đã 
quá đầy đủ, nên cô cũng không có gì phải hối tiếc. 
Hơn 68 năm qua, cô luôn làm hết khả năng mình 
lo cho chồng, cho con, cho mọi người, nên bây giờ 
có thể nói là cô khá mãn nguyện... 

Cô cho biết cô vừa mới may xong chiếc áo 
liệm trắng, là chiếc áo mà người con của Chúa sẽ 
được mặc, theo nghi lễ, lúc chôn cất. Cô An, 
người bạn già ở lớp thể dục, đã may tặng cho cô 
như một món quà cuối đời... 

- Thế cô còn có dự định hay ước muốn gì 
không cô? 

- Nếu như nhờ ơn Chúa mà cô còn sống được 
đến sinh nhật cô vào năm sau, thì cô sẽ tổ chức 
một lễ sinh nhật thật lớn. Cô sẽ mời tất cả bạn 
bè, người thân, người quen, hàng xóm, tất cả 
những ai mà cô biết trong đời... đến dự, để cô nói 
một lời xin lỗi, nếu như vì vô tình cô đã làm hay 
nói điều gì buồn lòng họ, và để cám ơn họ đã cho 
cô có được những kỷ niệm đẹp và đáng nhớ trong 
đời... 

Tôi hỏi  
- Cô có còn điều gì nuối tiếc không, một khi 

ra đi về bên kia thế giới? 
Im lặng thật lâu, rồi cô chậm rãi đáp  
- Đời cô vui buồn có đủ, thăng trầm cũng 

nhiều. Nếu bảo có hối tiếc điều chi thì có lẽ chỉ 
một điều duy nhất: đó là cô thường rất ít sống 
vui với giây phút hiện tại.  

Thở một hơi dài, cô nói tiếp  
- Thời son trẻ thì cô lúc nào cũng lo lắng cho 

tương lai, cho chồng con, cứ mãi đi làm kiếm tiền 
cho tương lai con cháu. Có tiền rồi thì lại lo dành 
dụm. Lúc về già thì lại hồi tưởng và tiếc nuối quá 
khứ cùng kỷ niệm, cứ sống và nhớ mãi cái thời xa 
xưa huy hoàng ở Việt nam. Chỉ cho đến phút 
giây này, khi cái chết đã cận kề, thì cô mới hiểu 
cuộc đời mình đẹp nhất là phút giây hiện tại. Bởi 
vậy mà bây giờ, cô chấp nhận và vui với ngày 
hôm nay...  

Ngừng lại giây lát, cô tiếp  

- Cô cũng có chút tiếc nuối là cô chưa hề có 
dịp về thăm lại Việt nam. Lúc mới qua Mỹ thì cứ 
cắm đầu đi làm, đến chừng có chút tiền, có thời 
gian thì lại đổ bệnh, nên đâu dám về nữa. Cô ước 
gì mình có duyên về lại thăm quê cô, miền Trảng 
Bàng, là nơi mà ngày xưa mỗi ngày cô đi học qua 
ngang nhà chú, nhờ đó mà cô chú quen nhau... 

Nghe cô nhắc đến chữ duyên, tôi hơi ngạc 
nhiên nên hỏi lại  

- Cô chú đạo Chúa phải không? Mà cô vẫn 
tin vào chữ Duyên à?  

- Tin chứ con - cô cười nhẹ - Cô đạo Chúa, 
nhưng cô đọc nhiều sách về Phật pháp lắm, nên 
cô tin vào Nhân Quả , tin vào Nghiệp và cô tin có 
luân hồi.. 

Rồi cô hóm hỉnh nheo mắt nhìn về phía ông 
xã đang ngồi theo dõi câu chuyện nãy giờ 

- Nghiệp đó con thấy hôn, kiếp trước ổng 
“nợ” cô nên kiếp này ổng cả đời cứ phải trả “nợ” 
cho cô. Cô ăn gì vô cũng bị hành đau đớn, cũng là 
do cái Nghiệp cô đã gieo, và cô còn sống được đến 
giờ này cũng nhờ cái Nhân phước đức mà cô đã 
giúp đỡ những người hàng xóm trong lúc khốn 
cùng... 

Quay sang chú Hy, tôi hỏi  
- Cô Anh đi, chắc chú buồn dữ lắm, chú hở? 
Chú cười buồn 
- Sớm muộn gì thì cũng phải đến lúc đó, cháu 

à. Chỉ là người đi trước hay đi sau mà thôi.. 
Tôi hỏi  
- Nhưng người đi sau sẽ là người buồn hơn, 

phải không chú? 
- Đúng, bởi vậy nếu chú làm người đi sau, 

chú cũng ráng vui, vì ít ra chú còn lo cho bả được 
chu toàn... 

 Tôi ngồi mà nghe lòng mình xao động, đẹp 
làm sao một mối tình già... Quay sang cô Anh, tôi 
hỏi : 

- Thế khi chết thì cô nghĩ rằng cô sẽ về đâu? 
- Cô mong là cô có đủ phước duyên mà được 

lên Thiên đàng với Chúa. Chủ nhật nào cô chú 
cũng đi nhà thờ, tối nào cũng đọc kinh cầu 
nguyện. Cả đời cô đã luôn cố gắng sống và làm 



 

 

theo lời Ngài dạy, thì cô mong Ngài sẽ đến đón cô 
đi... 

- Cô nè, con hỏi cô câu này nhe, nếu như chỉ 
còn một ngày để sống thì cô sẽ làm gì? 

- Sẽ yêu thương - cô trả lời ngay, không một 
chút do dự. Cô sẽ mĩm cười với mọi người, cả với 
những người không quen biết. Cô sẽ tha thứ hết 
mọi lỗi lầm nhỏ nhặt của mọi người mà bao lâu 
nay cô cứ cho là lớn lao ghê gớm lắm. Cô sẽ bố thí 
nhiều hơn, cho đi nhiều hơn, làm từ thiện nhiều 
hơn, vì bây giờ cô mới thật sự hiểu rằng chúng ta 
sẽ không mang theo được gì theo mình lúc ra đi. 
Cô sẽ nói với ông xã, với các con, các cháu... là cô 
thương tất cả mọi người - điều mà gần bảy chục 
năm qua vì mắc cỡ mà cô chưa bao giờ dám nói. 
Cô sẽ yêu hơn cuộc đời này. Cô sẽ...  

Giọng cô bỗng ngắt quãng vì cơn ho kéo tới. 
Tôi nhìn cô, đang ôm ngực ho sù sụ, mà ái ngại. 
Phải chăng đó cũng sẽ là hình ảnh của Mẹ tôi một 
ngày gần đây, và của ngay chính bản thân tôi 
một ngày nào đó? 

Ông xã và con gái dìu cô vào giường nghĩ. 
Tôi xin phép ra về, thì cô ôm tôi và níu bàn tay 
tôi kéo lại  

- Con nhớ lời cô nhe, hãy biết buông xả và 
yêu thương, trước khi quá muộn.. 

Rời nhà cô Anh mà bên tai tôi vẫn còn văng 
vẳng những lời cô nói  

- Nếu chỉ còn một ngày để sống, thì cô sẽ 
trân qúy từng phút giây hiện tại và sẽ yêu thương 
hơn cuộc đời này...  

Chia tay cô, tôi thầm cầu chúc cô Anh có 
được những ngày cuối đời thật an lạc và giây 
phút ra đi cũng thật là bình an, để mà về với 
Chúa... 

Lên xe, tôi với tay mở chiếc CD thì tiếng 
nhạc vọng ra sao mà tha thiết: 

“... Nếu chỉ còn một ngày để sống 
Người cho tôi về với quê nhà 

Để tôi thăm làng xưa nguồn cội 
Cho tôi mơ, mơ tiếng Mẹ Cha... 
Nếu chỉ còn một ngày để sống 

Làm sao tôi trả ơn cuộc đời 

Làm sao tôi đền đáp bao người 
Nâng tôi lên qua bước đời chênh vênh... 

Nếu chỉ còn một ngày để sống 
Làm sao tôi chuộc hết lỗi lầm 

Làm sao tôi thanh thản tâm hồn 
Xuôi đôi tay đi giữa hừng đông... 

Cho tôi như khúc ca 
Bay đi xa rất xa 

Cho tôi được cám ơn cuộc đời 
Cho tôi được sống trong tim người 

bằng những lời ca... 
Nếu chỉ còn một ngày để sống 

Muộn màng không lời hối lỗi chân thành 
Buồn vì ai ? Ta làm ai buồn ? 

Xin bao dung , tha thứ vì nhau... 
Nếu chỉ còn một ngày để sống 
Chợt nhận ra cuộc đời quá đẹp 
Phải chăng ta có lúc vội vàng 

Nên ra đi chưa được bình an... 
Đúng vậy, cuộc sống này quả thật quá mong 

manh. Thế còn bạn, bạn sẽ làm gì... nếu như bạn 
chỉ còn một ngày để sống? 

 
Bài viết này - như một món quà cuối đời -  

con thương tặng cô Kim Anh. 

 

Kỳ Thị 
  
 Một ông giám đốc đang báo mướn nhân 

viên với điều kiện: nam giới và có gia đình. Một 
bà gọi điện thoại chất vấn ông giám đốc: 

  - Tại sao ông chỉ mướn các ông có gia đinh? 
 Chắc ông cho phụ nữ chúng tôi dốt nát và 

yếu  đuối phải không? 
 Ông giám đốc trả lời:  
- Không phải thế bà ạ. Sở dĩ chúng tôi chọn 

những ông có gia đình vì chúng tôi chỉ muốn 
mướn những nhân viên đã quen bị sai vặt mà 
không biết giận dỗi và cãi lại thôi!!! 


