
 

 

Đằng sau cuộc chiến 

Phạm Tín An Ninh 

  
Cuộc chiến ba mươi năm kết thúc, nhưng chỉ 

làm cho đất nước điêu linh, dân tộc khốn cùng, 
kéo theo bao chia ly tan tác. Trước tháng 4/1975 
hầu hết những người trai trẻ miền Nam là lính 
chiến. 

Nếu may mắn sống còn qua một thời lửa 
đạn, cuối cùng cũng khốn khổ trong ngục tù sau 
lần bại trận oan khiên. Ra khỏi tù, tứ tán trôi dạt 
muôn phương, ngỡ không bao giờ còn gặp lại 
những bạn bè đồng đội cũ. Vậy mà dường như 
được đất trời thương xót chở che, run rủi bao 
cuộc trùng phùng bất ngờ, cảm động, như họ vừa 
cùng tái sinh ở một thế giới nào khác. 

Tôi gặp lại Hà văn Kỳ trong tình huống ấy. 
Anh trung sĩ trẻ từng làm trung đội phó cho tôi 
khi tôi vừa mới ra trường. Người Bắc di cư, nhỏ 
hơn tôi ba tuổi. 

 Bọn tôi xem nhau như anh em ruột thịt. Có 
lẽ nhờ lớn lên ở thành phố Đà Lạt sương mù thơ 
mộng và cha mẹ sống bằng nghề trồng hoa, nên 
Kỳ được hun đúc bao nét đẹp thánh thiện. 

 Chân thật hiền lành, lễ phép, sống theo mẫu 
mực của một người Ki- tô hữu ngoan đạo. Học 
hành chăm chỉ nhưng chẳng may bị bệnh kéo dài, 
bỏ cả hai kỳ thi tú tài, nên bị động viên vào 
trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. 

Ra đơn vị đã hơn một năm, nhưng đời sống 
quân ngũ và khói lửa chiến trường chưa làm thay 
đổi được tính nết quá mềm yếu, hiền lành. 

Đôi lúc tôi phải quát tháo, bởi Kỳ quá dễ dãi 
với lính, ngay cả những lúc cần phải cứng rắn, 
quyết liệt trước họng súng của kẻ thù. 

Nhưng rồi sau đó tôi lại thấy tội nghiệp, nên 
thường khuyên lơn, vỗ về an ủi. Kỳ cũng rất quí 
tôi, dành cho tôi không những tình đồng đội mà 
cả lòng yêu thương của tình huynh đệ. 

Kỳ làm đám cưới trước khi ra đơn vị. Bà xã là 
con gái một ông bà bạn vong niên của bố mẹ Kỳ 
từ ngày còn ngoài Bắc, cùng di cư vào Nam và 
chọn thành phố Đà Lạt làm quê hương mới. 

Biết vậy, nên thời gian nghỉ quân ở Di Linh, 
tôi thường lén cho Kỳ “dù” về Đà Lạt thăm vợ 
một vài hôm. 

Trước đó, tôi cũng thường khuyến khích và 
giúp đỡ Kỳ tiếp tục tự học thêm khi thời gian 
thuận tiện. 

Chịu khó và chăm chỉ. Gần đến kỳ thi, Kỳ 
nhờ tôi năn nỉ xin ông tiểu đoàn trưởng cho nghỉ 
phép đặc biệt một tháng để chuẩn bị bài vở. 

Trở lại đơn vị, với một tin mừng: đỗ tú tài 1 
hạng bình thứ. Kỳ làm đơn xin theo học khóa sĩ 
quan. Chưa nhận được lệnh gọi thì đã bị thương 
trong một cuộc hành quân. 

Khi đưa Kỳ ra một chiến thuyền của HQ để 
tản thương, tôi nắm chặt tay Kỳ, lòng nhói đau, 
khi thấy Kỳ nhìn tôi với dòng nước mắt lăn trên 
gò má còn bám đầy bụi đất. 

Theo đơn vị rày đây mai đó, tôi không có dịp 
gặp lại Kỳ. Đến khi nhận được lá thư gởi từ quân 
trường Thủ Đức, tôi mới biết là khi sau được 
chữa trị tại QYV Nguyễn Huệ Nha Trang, Kỳ 
được nhận theo học Khóa 23 SQ Thủ Đức và 
chuyển về ngành Công Binh. 

Tôi có nhận thêm vài lá thư của Kỳ, từ hậu 
cứ chuyển ra. Những bức thư đã viết từ 4, 5 
tháng trước. Tôi hồi âm, nhưng không thấy trả 
lời. Tôi đoán là Kỳ đã ra trường và thuyên chuyển 
đến một đơn Công Binh nào đó. Mất liên lạc 
nhau kể từ dạo ấy. 

 
Mùa hè 2010, trong tiệc cưới cậu con trai lớn 

của một người bạn cùng lớp thời trung học, tổ 
chức tại thành phố Cologne của Đức, tôi bất ngờ 
gặp lại Kỳ. 

 Nếu hôm ấy người MC không giới thiệu 
những người khách đến từ phương xa, và với cái 
tên khá đặc biệt của tôi, thì có lẽ Kỳ và tôi đã 
không nhận ra nhau. 



 

 

Sau khi chào hỏi, Kỳ dắt tay tôi đến bàn bên 
cạnh, giới thiệu vợ Kỳ và vợ chồng cậu con trai. 
Thì ra Kỳ là sui gia với anh chị bạn của tôi. 

Cô con dâu của Kỳ là chị của chú rể trong 
tiệc cưới hôm nay. Vui mừng như gặp lại người 
thân trong nhà bao năm bặt tin nhau, nhưng 
chương trình tiệc cưới đang tiếp tục giới thiệu gia 
đình hai họ, nên Kỳ hẹn ngày mai sẽ đón vợ 
chồng tôi đến nhà dùng bữa cơm mừng cho cuộc 
trùng phùng và sẽ có rất nhiều chuyện để tâm 
tình. 

 
Cuối năm 1966. Vừa chấm dứt một cuộc 

hành quân dài hạn ở Di Linh, Lâm Đồng, tiểu 
đoàn được lệnh di chuyển về Đa Nhim bảo vệ an 
ninh cho công trường xây dựng nhà máy thủy 
điện. 

Sau gần hai ngày hành quân tảo thanh 
quanh khu vực Sông Pha, chưa kịp nghỉ ngơi, đại 
đội tôi lại có lệnh biệt phái cho Tiểu Khu Ninh 
Thuận, tham dự một cuộc hành quân hỗn hợp. 

Ông trung úy đại đội trưởng vừa mới đi 
phép. Không có đại đội phó, tôi là trung đội 
trưởng thâm niên nhất, được ông tiểu đoàn 
trưởng chỉ định xử lý thường vụ. 

Cho đoàn xe chở đại đội dừng lại bên ngoài, 
tôi vào Tiểu Khu nhận lệnh. Người đón tôi là 
Trung úy Đinh Viết Hạp, Trưởng Phòng 3 (Hành 
Quân) Tiểu khu. 

Gặp anh bất ngờ, thật là vui, vì anh là huynh 
trưởng thời còn đi học ở trường Võ Tánh Nha 
Trang, phu nhân của anh lại là người bạn cùng 
lớp với tôi.  

Anh cũng là bào đệ của ông tỉnh trưởng kiêm 
tiểu khu trưởng: Trung tá Đinh Viết Lãng. Sau 
khi nói qua cuộc hành quân, anh Hạp đưa tôi đến 
trình diện Trung tá Lãng để trực tiếp nhận lệnh 
và nghe những dặn dò đặc biệt. Tôi biết đây là 
một cuộc hành quân khá quan trọng. 

Đại Đội tôi có nhiệm vụ tùng thiết một Chi 
Đoàn TQV, phối hợp với Hải Quân, đổ bộ đột 
kích bất ngờ vào Sơn Hải, ngôi làng hẻo lánh nằm 
ven biển, bị địch chiếm đóng từ ba tháng trước và 
đang tổ chức thành một sào huyệt kiên cố. Lực 

lượng địch gồm một đại đội địa phương và các 
toán du kích. Có thể có cả ban chỉ huy tỉnh đội. 

Đại đôi tiếp tục di chuyển đến Ninh Chữ, 
quê hương của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. 
Khu vực vừa tương đối an ninh vừa có bờ biển 
đẹp. 

Sau khi bố trí quân xong, cho anh em binh sĩ 
luân phiên ra biển tắm rửa, nghỉ ngơi, tôi vào 
Duyên Đoàn 27 họp hành quân. 

 Điều bất ngờ lý thú là anh Duyên đoàn 
trưởng, trung úy Hoàng Đình Thanh, lại là bạn 
cùng Khóa 16 VBĐL với anh đại đội trưởng của 
tôi, nên đám sĩ quan bọn tôi được Duyên Đoàn 
thết đãi và chăm sóc chu đáo. “Commandant” 
Thanh xem bọn tôi như em út của chính anh. 

Sau khi họp hành, nhận bản đồ và đặc lệnh 
truyền tin xong, anh xách xe jeep chở bọn tôi lên 
thành phố Phan Rang chơi xả láng một đêm và cả 
một buổi sáng hôm sau. 

Ông Duyên đoàn trưởng gốc Võ Bị Đà Lạt 
này chịu chơi còn hơn cả đám bộ binh đánh đấm 
nhà nghề bọn tôi. Tửu lượng của anh cũng thuộc 
hàng “sư phụ”. Và đây là lần đầu tiên tôi tham dự 
một cuộc hành quân do Hải quân chỉ huy. 

Một chiến hạm ủi bãi ngay phía trước Duyên 
Đoàn. Anh Duyên Đoàn Trưởng đưa tôi và anh 
Chi Đoàn Trưởng TQV lên chiến hạm trình diện 
Thiếu Tá Hạm Trưởng, người chỉ huy tổng quát 
cuộc hành quân đổ bộ, để họp bàn chi tiết. Chi 
Đoàn TQV và đại đội của tôi lên tàu lúc 4 giờ 
sáng. 

Chạy theo hai bên chiến hạm là các chiến 
thuyền Yabuta của Duyên Đoàn. Chưa đầy một 
tiếng đồng hồ, chúng tôi đã đến mục tiêu. Tàu 
dừng ngoài khơi để lính tráng ăn uống trước khi 
lâm trận.  

Đúng giờ G, tàu tiến vào gần bờ. Lính bộ 
binh ngồi trên những chiếc M-113, rời chiến hạm, 
chia làm ba cánh, lội nước “bơi” vào bờ. 

Trong tranh tối tranh sáng, tôi mơ hồ tới 
trận đổ bộ Normandie của quân đội đồng minh 
trong Đệ Nhị Thế Chiến mà tôi đã được xem qua 
phim. 



 

 

Vì mục tiêu nằm ngoài tầm yểm trợ của 
pháo binh, nên hải pháo từ chiến hạm tác xạ vào 
mục tiêu và hai ngọn núi trước khi chúng tôi tiến 
vào bờ. 

Tôi bàn với anh Chi Đoàn Trưởng TQV, khi 
cách bờ khoảng 50 mét, các đại liên 30 trên M-
113 đồng loạt nổ súng vào mục tiêu, uy hiếp tinh 
thần địch, để đại đội tôi nhanh chóng đổ lên bờ 
và bung ra trước. 

Tất cả lính tráng đều đã cột trên cánh tay 
phải một băng vải trắng làm dấu hiệu nhận nhau, 
tránh việc bắn nhầm từ các xạ thủ trên thiết giáp. 
Lực lượng Duyên Đoàn nhanh chóng án ngữ mặt 
biển. 

Đúng như kế hoạch tiên liệu. Chúng tôi làm 
chủ tình hình khi trời vừa sáng. Địch quân hoàn 
toàn bất ngờ, một số còn đang ngái ngủ chưa kịp 
hoàn hồn, một số vừa nhảy xuống giao thông hào 
cũng chỉ kịp đưa tay đầu hàng trước họng súng 
của binh sĩ đơn vị tôi, một số chạy tán loạn vào 
rừng, bị các chiến xa M-113 vây bắt, nhiều tên 
chạy ra biển, lọt vào tay của các chiến sĩ Duyên 
Đoàn. Hầm hố và công sự của chúng bị các thiết 
vận xa M-113 cày nát. 

Sơn Hải, ngôi làng nghèo hẻo lánh, cách xa 
những vùng dân cư khác, nằm sát biển, dưới 
thung lũng, giữa một bên là những động cát 
mênh mông, một bên là hai ngọn núi thấp với 
khu rừng khá rộng. Không xa về phía Nam là Mũi 
Dinh với ngọn hải đăng hoang phế, được xây 
dựng từ năm 1904 dưới thời Pháp thuộc. 

Chính phủ muốn xây dựng lại và thành lập 
một đài kiểm báo, nhưng đơn vị Bảo An được đưa 
tới giữ an ninh, thường bị lực lượng địch tấn công 
liên tục, gây thiệt hại không nhỏ, phải rút bỏ. 
Người dân ở đây sống nhờ vào con suối nước 
ngọt chảy róc rách trong rừng. Ngôi làng chỉ có 
chừng trên 60 nóc gia, đa số dân chúng sống bằng 
nghề đánh cá và trồng khoai lang, dưa hấu, nhưng 
hầu hết đã bỏ đi từ khi Cộng quân đến chiếm. 

Chỉ một số còn ở lại đều là thân nhân của 
địch. Dường như đã có các cuộc oanh kích hoặc 
hải pháo trước đây, nên một số nhà bị cháy sập, 

đổ nát, chỉ còn trơ vài mảng vách bám khói đen 
xám xịt, loang lổ những vết đạn. 

 Địch quân chọn vị trí này làm sào huyệt vì 
các đơn vị của ta khó tiếp cận, muốn đến đây 
phải băng qua một sa mạc cát, vừa mất sức lại 
vừa dễ bị phát hiện, và nếu có biến động, chúng 
sẽ thoát ra biển bằng ghe xuồng, hoặc chạy biến 
vào khu rừng bên cạnh. Chúng không ngờ cuộc 
hành quân phối hợp qui mô lần này, chúng 
không còn con đường nào khác để thoát thân. 

Cuộc hành quân kết thúc. Kiểm điểm đơn vị, 
chỉ có một anh trung sĩ bị thương vào giờ chót 
trong lúc lục soát các hốc đá trong rừng, do trái 
lựu đạn nội hóa đám địch quân hốt hoảng tung ra 
trước khi tháo chạy. 

 Địch chết gần ba mươi tên và khoảng mười 
tên bị bắt sống. Điều đặc biệt bất ngờ là trong số 
ấy có một em bé khoảng chừng 2- 3 tuổi, được 
tìm thấy bên trong một hốc đá nằm ở bìa rừng 
sát biển. Bên ngoài có một số tử thi của địch, cả 
nam lẫn nữ. Thằng bé bị thương nhẹ do một số 
mảnh đạn M-79. Rất may là không nguy hiểm 
đến tính mạng. Nhiều vũ khí bị tịch thu, trong đó 
có khẩu súng cối 60 ly và hai khẩu thượng liên 
Trung Cộng. Giao hết chiến lợi phẩm, tù binh và 
cả thương binh lại cho lực lượng của Duyên 
Đoàn. Theo kế hoạch hành quân, Chi Đoàn Thiết 
Giáp và đơn vị tôi tiếp tục băng rừng truy kích 
địch, tiến đến Mũi Dinh bảo vệ an ninh cho 
Duyên Đoàn đưa một đơn vị Địa Phương Quân 
đến canh giữ để xây dựng lại đài kiểm báo. Hai 
ngày sau, chúng tôi tiếp tục tảo thanh khu rừng 
dọc theo hai bên con suối, trên đường tiến ra 
Quốc lộ 1. 

 
Cả đêm thao thức không ngủ được, tôi nằm 

hồi tưởng tới bao chuyện vui buồn của một thời 
làm lính. Hình dung từng khuôn mặt của những 
đồng đội cũ. Một số đã chết, những người còn 
sống thì giờ này tứ tán muôn phương. Lòng thấy 
ngậm ngùi. Sáng hôm sau, khi ngồi ăn điểm tâm, 
tôi kể cho vợ chồng anh bạn nghe chuyện của tôi 
và Kỳ, rất vui khi biết hai gia đình đã là sui gia. 
Quả đất tưởng chừng bao la, nhưng cũng có 



 

 

nhiều giao điểm để có những cuộc trùng phùng 
thật bất ngờ kỳ diệu. 

Buổi chiều, Kỳ đến đón chúng tôi. Vợ chồng 
người bạn xin từ chối vì bận phải giúp đôi tân 
hôn giải quyết một số việc sau đám cưới. 

Nhà Kỳ ở không xa. Chỉ hơn 20 phút lái xe. 
Căn nhà nhỏ nằm bên bờ sông Rhine thơ mộng. 
Sân sau khá rộng trồng nhiều hoa và vài cây táo. 

Chỉ có vợ chồng Kỳ ở đây, nhà vợ chồng đứa 
con trai duy nhất ở gần bệnh viện, nơi làm việc. 
Chồng là bác sĩ, vợ là y tá. Kỳ cho biết như thế và 
bảo vợ chồng cháu cũng đang trên đường đến đây 
để chào hai bác. 

Trong khi vợ Kỳ rủ bà xã tôi ra vườn khoe 
mấy cụm hoa hồng nhung, Kỳ đi pha trà, tôi ngồi 
nhìn tấm ảnh của một đôi uyên ương trẻ, treo 
trên vách, nhớ tới khuôn mặt khá khôi ngô, xinh 
xắn của đứa con trai và cô dâu mà Kỳ đã giới 
thiệu tôi tối hôm qua trong tiệc cưới. Bỗng giật 
mình khi nghe tiếng Kỳ hỏi: 

- Năm ấy, khi em bị thương trong trận đổ bộ 
xuống một ngôi làng ven biển Phan Rang, có một 
thằng bé mới 3 tuổi cũng bị thương và được 
Duyên Đoàn tản thương về Dân Y Viện Phan 
Rang với em, anh còn nhớ không?  

Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời: 
- À, mình nhớ ra rồi. Chắc là con của người 

dân nào đó, sợ quá bỏ chạy mà không kịp mang 
theo. 

- Không, là con của một tay Việt cộng, sau 75 
về làm một chức gì đó khá lớn trong tỉnh Ninh 
Thuận. 

- Sao em biết? 
Thay vì trả lời tôi, Kỳ chỉ tay vào tấm ảnh 

treo trên vách. Tấm ảnh tôi vừa mới xem qua. 
- Anh có nhớ vợ chồng đứa con trai của em 

ngồi chung bàn với vợ chồng em trong đám cưới 
tối hôm qua? 

Tôi còn đang ngơ ngác, Kỳ nói thêm: 
- Chắc anh không ngờ, thằng bé bị thương 

ngày ấy lại là con của vợ chồng em.Con nuôi! 
Đúng là tôi quá bất ngờ. Hơn nữa, chuyện 

xảy ra đã quá lâu, nếu Kỳ không nhắc, có lẽ tôi 

không còn nhớ. Sau khi rót nước trà vào tách mời 
tôi, Kỳ kể tôi nghe về câu chuyện ấy. 

Khi được tản thương về Dân Y Viện Phan 
Rang, không phải chỉ có Kỳ mà có cả thằng bé bị 
thương ấy nữa. Nhận được tin báo, từ Đà Lạt bố 
mẹ và cả vợ Kỳ tức tốc chạy xuống Phan Rang 
thăm và săn sóc cho Kỳ. Khi nghe kể lại chuyện 
thằng bé bị thương cùng trận với Kỳ mà không 
biết cha mẹ của nó là ai, ông bà đến thăm thằng 
bé. 

Thấy nó tội nghiệp dễ thương, ông bà xin 
bệnh viện cho vợ chồng Kỳ nhận làm con nuôi. 
Ông bác sĩ giám đốc bệnh viện mừng quá, vì đang 
lo lắng chưa biết phải giải quyết tình trạng thằng 
bé này ra sao. 

Sau khi chữa lành vết thương, bệnh viện làm 
giấy tờ giao thằng bé cho ông bà và vợ Kỳ. Khi 
làm giấy khai sanh, theo đề nghị của vợ Kỳ, thằng 
bé được đặt tên là Hà Văn Ngộ. Riêng Kỳ được 
chuyển tiếp ra QYV Nguyễn Huệ Nha Trang để 
được giải phẫu lấy vài mảnh đạn trong vùng dưới 
bụng. Không ngờ định mệnh đã an bài cho đứa bé 
ấy sau này trở thành đứa con duy nhất của vợ 
chồng Kỳ. Vì do ảnh hưởng vết thương lần ấy, 
bác sĩ giải phẫu cho biết là Kỳ không bao giờ có 
con mặc dù chuyện chăn gối, tình dục vẫn bình 
thường. 

Bé Ngộ lớn lên trong vòng tay yêu thương 
của vợ chồng Kỳ cùng tấm lòng nhân hậu của bố 
mẹ Kỳ, mà nó cứ ngỡ đó chính là bố mẹ và ông bà 
nội của nó. Nó là một đứa bé có nhiều diễm phúc. 

Năm 1975, khi bé Ngộ vừa tròn 9 tuổi, thì 
cùng với số phận của miền Nam, gia đình Kỳ trở 
nên khốn đốn. Kỳ bị vào tù. Cậu em trai của Kỳ 
đang học Khóa Võ Bị đã phải theo trường di tản 
vào Nam trước khi thành phố xinh đẹp này lọt 
vào tay giặc. 

Ông anh của Kỳ là sĩ quan TQLC được bạn 
bè cho biết đã chết ở bờ biển Thuận An ngoài 
Vùng 1. Bà chị của Kỳ theo chồng là lính Pháo 
Binh lên Pleiku không biết sống chết thế nào. Bố 
mẹ Kỳ bao năm sống khá giả bằng nghề trồng hoa 
bỗng dưng thất nghiệp. Bao nhiêu thứ hoa đẹp đẽ 
ngát hương bây giờ chỉ còn là cỏ rác. Cả mấy khu 



 

 

vườn đều bị chính quyền trưng thu sáp nhập vào 
Hợp Tác Xã “Rau Xanh”. 

Đà Lạt quí phái thơ mộng bây giờ trở thành 
một thành phố chết. Dân tình đói rách, cây cỏ úa 
tàn. Chỉ còn có lớp sương mù phủ kín một vùng 
núi đồi ảm đạm. Cùng với nhiều người khác, bố 
mẹ Kỳ cũng muốn cắt ruột bỏ đi để mong tìm ra 
một con đường sống, như đã từng phải bỏ quê 
hương Hà Nội hơn 21 năm về trước. Nhưng rồi 
phải ở lại để chờ đám con cháu trở về. 

Sau hơn 5 năm tù, Kỳ được thả về. Bố mẹ đã 
mất. Trong ngôi nhà xưa chỉ còn có vợ Kỳ, bé 
Ngộ và hai mẹ con bà chị, sống sót trong cuộc di 
tản trên Tỉnh Lộ 7 kinh hoàng. Riêng ông anh rể 
gốc Pháo Binh thì mất tích, không có chút hy 
vọng nào còn gặp lại. 

Người em trai của Kỳ, sau khi di tản theo 
trường Võ Bị, đã ra trường “non” ở Long Thành. 
Ở tù gần 2 năm, trốn trại, thoát và cùng vượt 
biển với một người bạn, được tàu Cap Anamur 
vớt nên được định cư từ năm 1978 ở Tây Đức. 

Nhờ có sẵn trình độ và ý chí được rèn luyện 
từ trường Võ Bị, anh vừa học đại học vừa đi làm 
kiếm tiền giúp gia đình còn ở Việt nam. Cũng 
nhờ người em này tận tình giúp đỡ, nên gia đình 
Kỳ tạm vượt qua bao khó khăn, và sau đó có tiền 
vượt biển, đến đảo Palawan, và được bảo lãnh 
sang định cư tại Tây Đức. 

Những năm cực khổ, vợ Kỳ rất vất vả, có khi 
phải đi cuốc đất thuê, gánh rau mướn. Bé Ngộ lúc 
ấy mới 14 - 15 tuổi đã phải bỏ học để đi làm phụ 
mẹ. Trong hoàn cảnh khốn cùng, tình mẹ con 
càng thêm thắm thiết. Nhiều lúc vợ Kỳ không 
còn nghĩ bé Ngộ là con nuôi của mình. 

Sang Đức, vợ Kỳ được em trai Kỳ xin vào 
làm trong hãng Siemens mà anh là kỹ sư sản 
xuất. Kỳ cố gắng theo học ngành kế toán và được 
nhận vào làm ở Sở Thuế Vụ thành phố, cùng sở 
với người bạn của tôi, và nhờ đó mà sau này hai 
người trở thành sui gia. 

Khi bà xã tôi phụ giúp vợ Kỳ làm món ăn 
trong bếp thì vợ chồng Ngộ dắt theo đứa con gái 
nhỏ cũng vừa đến. Nghe bao điều bất ngờ Kỳ kể 
lại, nên tôi tò mò chăm chú nhìn Ngộ kỹ hơn, 

muốn tìm ở cậu con trai này một điều gì không 
mấy thiện cảm, hoặc không giống vợ chồng Kỳ. 

Nhưng rồi tôi ngạc nhiên, khi nhận ra ở Ngộ 
là một thanh niên có giáo dục, lễ phép, nhân hậu 
và thông minh. Cả trong cái cười, cũng rất giống 
Kỳ ngày xưa, lúc còn là lính với tôi. Một chút gì 
đó gần như là ác cảm vô cớ trong tôi biến mất. 
Tôi thoáng một chút ngượng ngùng. 

Một bữa cơm đoàn tụ thật vui. Bà xã tôi 
cũng dễ thân thiện gần gũi và rất quý mến vợ 
chồng Kỳ cùng vợ chồng cháu Ngộ và đứa cháu 
nội của Kỳ, ba tuổi, bập bẹ nói tiếng Việt nam.  

Chia tay, tôi chúc mừng Kỳ có một gia đình 
hạnh phúc. Khi đưa chúng tôi ra xe, cháu Ngộ lễ 
phép mời vợ chồng tôi và ba má cháu đến nhà 
dùng một bữa tiệc cá, do vợ chồng cháu đi câu 
được, trước khi chúng tôi trở về lại Na-uy. Cháu 
còn bảo là hôm ấy sẽ mời cả ông bà bố mẹ vợ, là 
bạn thân của tôi, để được đầy đủ một nhà. Tôi 
nắm tay cháu, nhận lời và nói cám ơn. 

Hai hôm sau, Kỳ gọi phôn bảo sẽ đến đón vợ 
chồng tôi đi thăm trại chăn nuôi do vợ chồng 
người em trai làm chủ. Cách thành phố hơn một 
giờ lái xe. Ở đó cũng có một vườn hoa và nhiều 
cảnh đẹp. Trại có hơn 500 con heo, 20.000 gà vịt, 
và có cả lò ấp hột vịt lộn nữa. Nghe nói tới trại 
chăn nuôi bà xã tôi rất thích, nhất là món hột vịt 
lộn, lúc ấy ở Na-uy chưa có. 

Vợ chồng người em của Kỳ đón tiếp chúng 
tôi thật nồng hậu. Người sĩ quan tốt nghiệp 
“non” của trường Võ Bị này trông rất còn phong 
độ. Tóc cắt ngắn, đôi mắt sáng, giọng nói cứng 
cỏi như vẫn còn là chàng SVSQ đứng trên đỉnh 
Lâm Viên thuở trước. 

Cùng gốc lính với nhau nên rất dễ thân tình. 
Vợ chồng tôi rất phục anh. Vừa là kỹ sư trưởng 
trong hãng Siemens nổi tiếng lại vừa là ông chủ 
của một trại chăn nuôi rộng lớn, với gần 20 người 
làm. Chúng tôi được đãi món cơm gà thật tuyệt 
vời do chính tay anh nấu, và anh cũng không 
quên gói một thùng hột vịt lộn làm quà cho bà xã 
tôi (riêng tôi không hảo món này lắm). 

Cơm nước xong, chúng tôi cáo từ và theo vợ 
chồng Kỳ đi thăm một vài thắng cảnh quanh đây. 



 

 

Kỳ đưa chúng tôi đến một vườn hoa. Đang đúng 
mùa hoa nở. Mênh mông các sắc màu. Ngát 
hương trong gió. 

Nhưng khi vừa đến nơi, Kỳ bảo vợ đưa bà xã 
tôi đi ngắm hoa, còn “hai anh em tôi thì đã có sẵn 
hoa trong nhà rồi, nên không cần ngắm hoa ngoài 
vườn nữa”. Kỳ nói đùa rồi dắt tay tôi đến ngồi 
trên chiếc ghế đá đặt dưới một tàn cây khá lớn. 
Phía trước là một con suối nhỏ chảy qua chiếc cầu 
làm bằng gỗ. Vừa ngồi xuống, Kỳ mở lời tâm sự: 

- Có một điều làm em cứ băn khoăn, không 
biết phải giải quyết như thế nào. May mà gặp 
được anh ngày hôm nay. Có thể Chúa đã sắp xếp 
để em được gặp lại anh, được tâm tình về một 
câu chuyện anh đã từng chứng kiến, và mong anh 
chỉ dẫn cho như cái hồi em còn ở với anh trong 
lính. 

Tôi ngạc nhiên, không biết có điều gì quan 
trọng mà trông Kỳ có vẻ bối rối. Chưa kịp hỏi, thì 
Kỳ lại lên tiếng: 

- Mẹ ruột thằng Ngộ đã chết trong trận ấy, 
nhưng bố của nó thì thoát được, vẫn còn sống, 
hiện đang ở Phan Rang và giữ một chức hàm gì 
đó khá lớn trong chính quyền Cộng Sản. 

- Cháu Ngộ có biết không? Tôi hỏi. 
- Cháu Ngộ chưa biết anh ạ. Nó luôn nghĩ vợ 

chồng em là bố mẹ ruột của nó. 
- Như vậy thì tốt, Kỳ cần gì phải bận tâm. 
Đắn đo giây lát, Kỳ lại buồn bã: 
- Ông ta đã nhắn tin tìm con và nhờ chương 

trình “Như chưa hề có cuộc chia ly”, một chương 
trình giúp tìm người thất lạc trong chiến tranh, 
thông báo trên đài truyền hình bên Việt Nam. 

Em nghe bà chị ở Đà Lạt bảo như thế. Bà 
chắc chắn ông ta chính là bố ruột của thằng Ngộ, 
vì ông kể lại những chi tiết rất chính xác như 
những gì mà em đã từng kể cho bố mẹ và chị ấy 
nghe về thằng Ngộ trước kia. 

Tôi khá bất ngờ, không tìm được ý kiến nào 
để nói với Kỳ. Lại thấy áy náy khi Kỳ vẫn còn kỳ 
vọng vào mình. 

Nhưng chuyện này không phải đơn giản như 
chuyện đánh đấm, hay chỉ huy một tiểu đội lính 
ngày xưa. Bỗng tôi nghĩ đến bản thân tôi, cũng 

mất mẹ năm mới lên ba tuổi và ba tôi một đời đã 
dành trọn tình thương bao la cho tôi như thế nào. 
Có điều Ngộ không hề biết là ngoài vợ chồng Kỳ 
ra, nó lại còn có một ông cha ruột trên thế gian 
này. 

Oái ăm thay, ông cha ấy lại chính là kẻ thù 
của bố Kỳ, của ông chú, bà cô và cả ông bà nội 
nữa. Chẳng phải tất cả những người này đã gánh 
chịu bao nhiêu mất mát đau buồn khốn khổ vì 
những người Cộng Sản như ông bố ruột của 
Ngộ?  

Tôi nói ra ý nghĩ này với Kỳ, như muốn gợi ý 
là Kỳ hãy quên chuyện ấy đi. Ít nhất sẽ không gây 
những khó khăn, xáo trộn tâm lý cho vợ chồng 
cháu Ngộ. 

Kỳ lắng nghe. Suy nghĩ một lúc rồi nói nhỏ 
như chỉ tự nói với chính mình: 

- Mẹ ruột của nó lại bị chính trung đội em 
giết chết, trước khi em tìm thấy nó trong hốc đá. 

Có một điều gì đó chặn ngang dòng suy nghĩ 
của tôi. Một lúc sau, tôi nắm tay kéo Kỳ đứng lên 
đến bên cây cầu gỗ trên dòng suối nhỏ. Nhìn 
dòng suối chảy mang theo một cánh hoa tulip, có 
lẽ người nào đó vừa ném xuống trên đầu dòng. 
Tôi cúi xuống, với tay nhặt lấy cánh hoa. Một ý 
nghĩ vừa lóe lên trong đầu, tôi buộc miệng thốt ra 
với Kỳ: 

- Tất cả rồi cũng như dòng nước kia. “Có ai 
tắm hai lần trong cùng một dòng sông?” Tốt nhất 
hãy để cho nó cứ tự nhiên chảy qua cầu, cho dù 
có kéo theo bao nhiêu bông hoa hay là rác rưởi. 

Cuộc chiến mà chúng ta đã tham dự, chẳng 
phải đã có nhiều bông hoa đẹp nhưng cũng có bao 
rác rưởi đó sao. Nếu được, hãy giúp cho cháu Ngộ 
giữ lại những bông hoa, như cái hoa này. Còn tất 
cả rác rưởi nên để cho nó trôi vào quên lãng. 

Lời nói mơ hồ, không đâu vào đâu ấy như chỉ 
để bào chữa cho cái bế tắc của tôi và tất nhiên Kỳ 
không thể nào hiểu được. Sự thất vọng hiện rõ 
trên mặt. Kỳ chau mày: 

- Em cũng đã từng dặn lòng là quên phứt cái 
chuyện này đi, nhưng cứ mỗi lần trông thầy 
thằng Ngộ là em lại nhớ ra, rồi băn khoăn suy 
nghĩ. Có nhiều đêm em mất ngủ. 



 

 

Cuối cùng, như muốn để không làm phiền 
tôi và cũng tự nhủ mình, Kỳ đập vai tôi, quyết 
liệt: 

- Rồi! Kể từ hôm nay em nhất định sẽ dẹp 
hẳn chuyện này. Không nhớ và cũng không nhắc 
tới nữa. Anh cũng vậy, xem như chưa hề nghe em 
nói chuyện này nghe. OK? 

Tôi vòng tay ôm vai Kỳ, nói hai tiếng “OK” 
mà trong lòng dường như còn có điều gì chưa ổn 
lắm. 

Ngày họp mặt ở nhà vợ chồng cháu Ngộ thật 
vui và cảm động, vì mọi người ai cũng có ràng 
buộc ân tình. Riêng tôi đã gặp lại hai người bạn 
cũ. 

Nhất là Kỳ, một đứa em nhà binh kết nghĩa, 
đã gợi lại trong tôi bao kỷ niệm của một thời 
chinh chiến. Chúng tôi rời Cologne trở về lại Na-
uy ngày hôm sau. Vợ chồng Kỳ và vợ chồng 
người bạn đưa tôi ra phi trường.  

 Suốt hai giờ ngồi trên máy bay, đầu óc tôi 
nặng nề với hình ảnh của Ngộ và câu chuyện về 
người cha ruột mà Kỳ đã kể cho tôi nghe. Tôi 
biết, cũng như tôi, Kỳ bảo là sẽ quên “phứt” đi, 
nhưng chắc chắn là sẽ không thể nào quên được. 

 
Mấy tháng sau, như thường lệ, cứ đến mùa 

đông là vợ chồng tôi bay sang Cali (Mỹ) để trốn 
cái lạnh Bắc Âu và thăm mấy cô con gái. Ở Cali 
nắng ấm, chúng tôi lại có bao nhiêu bạn bè, thời 
gian gặp gỡ, chuyện trò không còn trống cho đầu 
óc suy nghĩ vẩn vơ. Bỗng một hôm tôi nhận được 
điện thư của Kỳ. Thư viết khá dài: 

“...Cuối cùng thì vợ chồng em đã quyết định cho 
thằng Ngộ và vợ nó về gặp bố nó. Bà chị em còn ở bên 
Việt nam cho biết, ông ta bị tai biến mạch máu não và 
trong tình trạng nguy ngập. Chờ chết. Nội bộ của mấy 
tay Cộng sản bây giờ lục đục lắm. 

Ông bố của thằng Ngộ này nắm một chức gì đó 
dễ hái ra tiền. Chuyện tham nhũng hối lộ ở Việt nam 
bây giờ gần như “không người lái”. Nước họ còn bán 
được huống hồ là đất. Có lẽ ăn chia không đều ra sao 
đó, cánh ông bố của thằng Ngộ bị phe đàn anh mạnh 
hơn, có lọng to che, đánh cho gục luôn. 

Bao tội lỗi trút hết trên đầu ông ta. Cả đám em út 
vào tù, ông ta mất chức, chờ ra tòa lãnh án thì bị tai 
biến mạch máu não. Nghe nói khi ra Hà Nội, ông ta có 
lấy một nữ đồng chí, sinh được một thằng con trai, 
nhưng nó nghiện ma túy rồi theo băng đảng, bị giết 
chết trong một cuộc ẩu đả khi vừa lên 16 tuổi. 

Sau này khi có chức quyền tiền bạc ông bỏ bà vợ 
già để lấy một cô á hậu hay người mẫu “miệt vườn” gì 
đó, tuổi bằng con ông. 

Bà vợ già giận bỏ ông về Bắc. Sau này, khi ông 
thất sủng, bà vợ trẻ của ông cũng đã bỏ ông để chạy 
theo một tay công an, vốn là đàn em của ông, vào tận 
Vũng Tàu, mang theo tất cả vàng bạc tiền của cùng cô 
con gái nhỏ, mà nhiều người đồn đãi chẳng phải máu 
mủ của ông. 

 Tài sản còn lại bị các đồng chí đàn anh tịch thu 
chia chác. Cuối cùng ông ta sống trong cô đơn và trở 
thành “vô sản” như chính ông một thời bị lừa gạt để hô 
hào mị đám nông dân nghèo lúc trước. 

Bà chị của Kỳ nghe được trên đài truyền hình, lời 
ông nhắn tin mong muốn được gặp mặt đứa con trai 
thất lạc một lần trước khi ông nhắm mắt. Bà gọi sang 
khuyên vợ chồng em cố sắp xếp cho vợ chồng thằng 
Ngộ nó về gặp ông ta một lần. Gia đình mình có đạo 
đức nhân nghĩa. Thôi dù sao nghĩa tử cũng là nghĩa 
tận. Bà bảo thế. 

 Như anh biết đó, chuyện này thì chính em cũng 
đã từng nghĩ đến, nhưng lại không muốn cho thằng 
Ngộ biết lai lịch của nó. 

Nó sẽ buồn lắm nếu biết vợ chồng em không phải 
là bố mẹ ruột, và bố ruột nó lại là một người Cộng sản. 

 Em và bà chị bàn nhau. Em bảo với vợ chồng 
thằng Ngộ, ông ta là anh nuôi của em, tức con nuôi 
của ông bà nội, thất lạc bao nhiêu năm trong chiến 
tranh bây giờ mới biết. 

Vì em không thể về Việt Nam, nên vợ chồng nó 
thay mặt em, về thăm ông bác ốm nặng, nhân dịp về 
Đà Lạt thăm bà cô và mồ mả ông bà nội. 

Cũng để vong linh ông bà nội được vui. Bà chị thì 
tìm gặp riêng ông ta, báo cho ông biết là đứa con thất 
lạc ấy vẫn còn sống, thành đạt và đang sống rất hạnh 
phúc với cha mẹ nuôi ở nước ngoài mà nó vẫn nghĩ là 
cha mẹ ruột của nó. 



 

 

 Bà chính là chị của ông bố nuôi ấy. Sẽ đưa hình 
ảnh nó cho ông xem. Hứa sẽ năn nỉ cha mẹ nuôi cho nó 
về gặp ông, với điều kiện là ông phải giữ kín, không 
nói ông là cha của nó cũng như mẹ của nó đã qua đời 
khi nó lên ba. 

Làm vậy là cốt để tránh cho nó bị “sốc” vì quá bất 
ngờ, hụt hẫng có thể gây xáo trộn tâm lý, nguy hiểm 
cho nó. 

 Mọi sắp xếp đều thuận lợi. Vợ chồng thằng Ngộ 
đã bay về Việt Nam sáng hôm nay. Em hy vọng là 
mình đã làm hết bổn phận để sau này không có điều gì 
hối hận. Có tin gì thêm em sẽ báo anh sau..” 

Bận bịu với bao bạn bè từ vài tiểu bang xa tới 
thăm, chưa kịp hồi âm, thì vài hôm sau tôi lại 
nhận thêm một email mới của Kỳ, có kèm theo 
vài tấm ảnh. 

“...Khi bà chị đưa vợ chồng Ngộ đến gặp ông ta 
trong bệnh viện, tuy mệt nhưng ông còn tỉnh táo lắm. 

 Nhờ anh y tá đỡ ngồi dậy. Ông sững sờ nhìn Ngộ 
thật lâu, đôi mắt sáng lên. Có lẽ ông không ngờ đứa 
con thất lạc, ông bỏ lại chiến trường từ lúc mới 3 tuồi, 
không hề được ông nuôi nấng, bây giờ lại là một thanh 
niên tuấn tú, thành đạt và hiền lành đức hạnh, khác 
hẳn đứa con trai của ông với bà vợ Bắc kỳ, mà ông đã 
từng cưng chiều, lo lắng. 

Ông chắp hai tay cúi gập mình trước bà chị của 
em như muốn tỏ lòng biết ơn người đã dưỡng dục Ngộ. 
Bỗng ông bật khóc và cố lấy hết sức tàn ôm chầm lấy 
Ngộ. 

 Ngộ ngạc nhiên nhưng cứ để yên, giữ lấy hai 
cánh tay để ông gục đầu lên vai mình. Khá lâu, không 
nói một lời gì, cũng không còn nghe tiếng khóc. Khi 
cảm thấy có điều bất thường, Ngộ bảo bà cô và vợ nó 
phụ đỡ ông ta nằm xuống. Mọi người hoảng hốt khi 
thấy ông đã tắt thở từ lúc nào. 

 Cháu Ngộ phụ ông bác sĩ làm hô hấp nhân tạo. 
Sau một lúc, cả hai đều lắc đầu, bảo ông ta đã chết. 
 Cả anh ý tá rồi ông bác sĩ vuốt mắt ông để phủ lên di 
thể tấm ra trắng, nhưng mắt ông vẫn mở trừng. Nghe 
lời bà chị em, cháu Ngộ đưa tay vuốt, mắt ông nhắm 
lại. Rồi đột nhiên mặt ông trở nên hồng hào và trên 
miệng như vừa mới mỉm một nụ cười. 

 Không có ai đến thăm ông ta. Các đồng chí một 
thời của ông có lẽ vì sợ liên lụy nên cũng đã tránh xa 

ông. Cháu Ngộ đứng ra nhận lo chi phí cho việc chôn 
cất và xây phần mộ cho ông. Đám tang thật buồn. 
Cũng chỉ có vợ chồng Ngộ và bà chị em tiễn ông đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Em nghĩ chắc ông yên lòng ra đi 
khi đã được nhìn thấy mặt đứa con trai lạc nhau khi 
mới vừa 3 tuổi, giờ là một thanh niên thành đạt. Và vợ 
chồng em cũng yên tâm, xem như cháu Ngộ đã thực sự 
đoạn tuyệt một gốc gác đau lòng.” 

Tôi nhìn kỹ tấm ảnh của ông, Kỳ gởi kèm 
theo điện thư. Tấm ảnh đặt trước quan tài, có lẽ 
chụp đã lâu, lúc ông ta còn đang quyền lực. Tôi 
thoáng nhìn ra khuôn mặt của Ngộ. Không biết 
vợ chồng Ngộ có nhận ra điều này không, hay có 
thể đó chỉ là ảo ảnh được ráp nối từ những mảng 
liên tưởng mơ hồ của tôi. Nhưng điều này bây giờ 
đâu còn có ý nghĩa gì khi Ngộ đã thực sự bước ra 
khỏi đám mây mù quá khứ. Tất cả như đã cuốn 
theo dòng nước chảy qua cầu. 

 
 

 

Ngẩn Ngơ 
Ta ngẩn ngơ ngắm loài hoa cỏ tím  
Màu tím hoa sim tím của nhớ mong  
Gởi yêu thương vào khoảng trống hư không  
Hồn say đắm chìm vào trong cỏi mộng! 
 
Ta ngẩn ngơ ngắm trăng vàng thơ mộng  
Treo lững lờ soi bóng nước lung linh  
Gởi đến trăng tất cả những tâm tình  
Trăng chuyển hộ tấm chân tình ta nhé! 
 
Ta ngẩn ngơ ngắm vì sao nhỏ bé  
Xẹt sáng lên rồi tắt lịm âm u  
Gởi đến sao bạc mệnh giữa đêm thu  
Lời nguyện cầu bình an cho nhân thế! 
 

Chương Đài 
 


