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Việt Nam Quê Hương Tôi! 
Đôi Lời:  
Trước hết, với tâm tình chúc Xuân nồng nhiệt 

nhất, Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018 Cộng đoàn 
chân thành cám ơn Cha Phêrô Trần Việt Hùng, 
Chánh xứ Our Lady of Chzestochowa, South 
Plainfield, New Jersey kiêm Quản nhiệm CĐCGVN 
giáo phận Metuchcen, NJ, cám ơn Ban Điều hành 
Cộng Đoàn, các Đoàn thể CGTH, quý ân nhân, 
nhà tài trợ, đăng quảng cáo, quý thân hữu cùng văn 
hữu, nghệ sĩ trình bày bìa và layout cùng toàn thể 
Cộng đoàn đóng góp cho sự hình thành Đặc san 
này.  

Cha Quản nhiệm thường nhắc nhở, “Mỗi dịp 
Xuân đến, Cộng đoàn chúng ta lại có dịp trở về cội nguồn 
văn hóa dân tộc với 3 hình ảnh độc đáo: Bánh 
chưng/bánh tét, Văn nghệ mừng Xuân, Đặc san 
Xuân. Chúng ta phải duy trì và phát huy truyền thống 
văn hóa tốt đẹp ấy mãi mãi bất kể thành công hay thất 
bại.” 

Tài năng văn chương thơ phú trong Cộng 
đoàn không thiếu, nhưng bài vở đóng góp thì lại 
hiếm hoi. Báo phát ra, mang về lại không có giờ 
ngồi đọc, nhất là với thời đại mà báo giấy như đang 
lùi vào bóng tối! Tuy nhiên, ít ra chúng ta coi đây là 
một trong ba sản phẩm văn hóa truyền thống CÂY 
NHÀ LÁ VƯỜN của Cộng Đoàn chúng ta. 

Ước gì mỗi người chúng ta đón nhận Đặc san 
Xuân Mậu Tuất 2018 này với tất cả lòng quảng đại, 
khoan dung và đậm đà tình thương tuy rằng đây 
chỉ là thứ sản phẩm cây nhà lá vườn. Khả năng tuy 
rất giới hạn, nhưng tâm huyết thì tràn đầy. Nói 
theo thời nay: Tâm hơn tầm! Ước mong đón nhận 
sự khoan dung và tôn ý. 

Những đứa con tinh thần của mỗi tác giả đều 
được tôn trọng tuyệt đối, cả ý tưởng lẫn văn từ, câu 
cú lẫn văn phạm, chính tả… đồng thời cũng xin độc 
giả tha thứ về mọi khiếm khuyết. 

Xin Chúa chúc lành cho tất cả chúng ta. 
 

Đặc san Xuân CĐ 2018 

 

 

 



 

 

“Việt Nam Quê Hương Tôi!”  
Một lựa chọn đáng trân trọng! 

 Lê Thiên 

Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018 của Cộng 
đoàn chúng ta chọn chủ đề “Việt Nam Quê 
Hương Tôi” tuy rằng Đặc san Xuân năm 2011 
của CĐ đã mang chủ đề “Việt Nam mến yêu”. 
Không sao. Chúng ta còn nhớ “Việt Nam Quê 
Hương Tôi” là nhan đề quyển sách cố Linh mục 
Dominici Đỗ Minh Trí, Dòng Tên, người Ý, viết 
về Việt Nam. Ngài đã từng gắn bó với Việt Nam, 
với người tị nạn Việt Nam, cống hiến đời mình để 
phụng sự người Việt Nam và đất nước Việt Nam, 
mang trái tim Việt Nam, luôn tự nhận mình là 
người Việt Nam mà tác phẩm mang nhan đề “Việt 
Nam Quê Hương Tôi” là bằng chứng. 

Linh mục Dominici Đỗ Minh Trí 

Theo tác giả Phạm Nguyên Hanh trên báo 
Đồng Hành năm 2003, Linh mục Đỗ Minh Trí, 
tên thật là Gildo Dominici, sinh ngày 5 tháng 3 
năm 1935 tại Assisi thuộc miền trung nước Ý. 
Ngài là con trai lớn trong một gia đình lao động 
có hai trai và một gái. Người cha, cột trụ của gia 
đình, đột ngột mất đi trong một tai nạn lao động 
khi cậu Gildo mới được 8 tuổi. Mẹ cậu phải chật 
vật từ sáng sớm đến chiều tối bằng nghề may 
thuê vá mướn để nuôi nấng dạy dỗ 3 con thơ dại.  

Học xong chương trình trung học, cậu Gildo 
quyết chí đi vào con đường tu đạo và được chọn 
vào chủng viện của thành phố. Thụ phong linh 
mục năm 1960, cha Gildo Dominici gia nhập 
Dòng Tên (Society of Jesuit - SJ) năm 1964 với 
ước mong đi truyền giáo ở nước ngoài. 

Cuối năm 1967, cha Dominici đến Việt Nam 
và bắt đầu học tiếng Việt rồi được sai đi phục vụ 
mục vụ tại Đà Lạt. Ngài nói: “Việt Nam là quê 
hương của tôi, dù rằng tôi không được sinh ra 
trên đất nước Việt Nam. Tôi chỉ ở đó có bảy năm. 
Bấy nhiêu cũng đủ để trở thành một công dân Việt 

Nam, theo cách riêng của tôi, mặc dù trên phương diện 
huyết thống hay pháp lý tôi không được niềm hân 
hạnh ấy.” 

 

 
 
Qua lời tuyên ngôn ở đầu quyển sách Việt 

Nam Quê Hương Tôi, Cha Dominici Đỗ Minh 
Trí xác quyết, với ngài: “Quê hương ấy không phải 
là những dẫy núi với hình dáng khác biệt và phủ đầy 
rừng xanh… Không phải là những dòng sông…, 
những cánh đồng… ruộng lúa mênh mông, những biển 
cả hiền hòa dù đôi khi cũng cuộn sóng…” 

Theo Cha Đỗ Minh Trí, tất cả những thứ 
nêu trên “chỉ là thân thể của quê hương tôi, quê 
hương Việt Nam.” Trong trái tim Cha “có một nước 
Việt Nam khác rộng lớn hơn, rộng lớn như một đại 
lục.” Ngài mạnh mẽ tuyên bố: Việt Nam Quê 
Hương Tôi, “đó là Văn Hóa Việt Nam, Tâm 
Hồn Việt Nam, đó là Tinh Thần của Việt 
Nam… “Chính đó mới thực sự là QUÊ 
HƯƠNG VIỆT NAM CỦA TÔI.”  

Và rồi cái tư tưởng ấy, tuyên ngôn ấy, lời 
tuyên thệ công dân ấy của Cha Dominici Đỗ 
Minh Trí trải dài hàng chục chương sách dài hơn 
300 trang.  

Sau biến cố tháng 4 năm 1975, cha Dominici 
Đỗ Minh Trí bị trục xuất ra khỏi Việt Nam cùng 
với tất cả các tu sĩ ngoại quốc khác. 

Từ 1975, thuyền nhân Việt Nam bắt đầu đổ 
đến quần đảo Riau, Indonesia. Cha Dominici tình 



 

 

nguyện làm tuyên úy trong trại tỵ nạn Việt Nam 
đầu tiên tại Indonesia để có dịp phục vụ người 
Việt khốn khó.  

Vào tháng 5 năm 1977, từ Singapore, ngài 
vào Indonesia. Sau khi học nói tiếng Indonesia và 
xin gia nhập Dòng Tên của nước này, cha Dỗ 
Minh Trí trở lại với dân Việt Nam, hòa nhập vào 
cuộc sống của người Việt tỵ nạn. Từ một trại nhỏ 
trên đảo Kuku, ngài đã đồng hành cùng dân tỵ 
nạn đến một trại lớn hơn trên đảo Galang. Gắn 
liền với cuộc sống thường nhật của người tỵ nạn, 
cha Trí tìm cách giúp đỡ họ từ việc phân phát 
quần áo ngài quyên xin được, thăm viếng và an ủi 
người đau ốm, đến chăm sóc trẻ thơ, không phân 
biệt lương giáo. Trong trại, cha sống hòa mình 
cùng họ và tìm hiểu tâm tư nguyện vọng của mỗi 
người. Ngài ăn ở chung với một số thanh niên 
độc thân. 

Năm 1996, cha Trí được gọi về Rôma để 
phục vụ trong nhà tĩnh tâm Galloro của Dòng 
được 2 năm thì bị phát hiện có bệnh ung thư. Từ 
năm 1998, ngài phấn đấu chống căn bệnh hiểm 
nghèo qua giải phẫu và chemotherapy. Tuy bị 
đau đớn, ngài luôn luôn hiền hòa, kiên nhẫn và 
vui vẻ. Ngài bình thản chấp nhận: “Có bệnh thì 
phải chữa, khỏi thì làm việc tiếp, chết thì về với 
Chúa”. Thoạt tiên, bệnh có vẻ đuợc chế ngự, 
nhưng sau đó lại phát triển mạnh hơn.  

Đầu năm 2003, bộ phận gan ngưng hoạt 
động, và ngài từ trần ngày 3 tháng 3 năm 2003.  

Lm Gérard Gagnon - Cha Nhân (1914-1994) 

Ngoài Cha Dominici Đỗ Minh Trí, rất nhiều 
nhà truyền giáo ngoại quốc, sau khi đến Việt 
Nam, sống trên đất nước Việt Nam, gần gũi 
người dân Việt, cũng đã chọn Việt Nam làm “quê 
hương” mình. 

Cụ thể, tại Miền Nam Việt Nam trước 
30/4/1975, có lẽ không ít người Công Giáo Việt 
Nam đã từng nghe nói hay tiếp xúc với CHA 
NHÂN – Cha Gérard Gagnon, Dòng Chúa Cứu 
Thế Đà Lạt.  

Cha Gérard Ganhon sinh năm 1914 tại 
Québec, Canada. Gia nhập Dòng Chúa Cứu Thế 

Canada và khấn lần đầu ngày 15/8/1935, đến 
tháng 11 trong năm tình ngyện sang Việt Nam và 
thu phong linh mục tại Hà Nội ngà 06/6/1940.  

Theo tập sách tài liệu “Có một vườn thơ 
đạo” (2012) do Lm Trăng Thập Tự chủ biên, “với 
khả năng thiên bẩm đặc biệt về ngôn ngữ, Cha Gérard 
Gagnon mau chóng tiếp thu và am hiểu tường tận tinh 
hoa của văn học Việt Nam, thuộc lòng rất nhiều ca 
dao, tục ngữ Việt Nam và trọn vẹn 3254 câu thơ lục 
bát của truyện Kiều.” 

Cha Gagnon nói lưu loát tiếng Việt, đi rao 
giảng Tin Mừng bằng tiếng Việt khắp Miền Nam. 
Đâu đâu ngài cũng thu hút đông đảo cử tọa. 
Người ta nói bộ não của ngài, trái tim của ngài 
chứa đầy tình cảm và thơ văn Việt Nam đến nỗi 
miệng lưỡi ngài hầu như lúc nào cũng tuôn ra 
thơ, thơ Việt. Biến cố 30/4/1975 buộc Cha Gagon 
rời Việt Nam, trở về Canada. Ngày 12/9/1994, 
Cha Gagnon lìa đời tại Pháp khi đang dưỡng bệnh 
tại đây, thọ 80 tuổi. 

Năm 1959, Cha Gagnon cho in ra một tập 
sách. Đó là cuốn HỒN VIÊT. Qua Đôi Lời Chân 
Thành ở đầu tập sách, Cha Gagnon bộc bạch: “Từ 
khi tới Việt-Nam (1935), với mục đích truyền giáo, tôi 
một linh-mục Công-Giáo quốc tịch Gia-Nã-Đại, vì quí 
mến Việt-Nam, hằng tìm hiểu Quốc Hồn Việt-Nam. 
Bởi thế tôi tìm đọc rất nhiều sách báo. Khi đọc đến bài 
nào mà tôi cho là hay, tôi thường chép lại để làm tài 
liệu”. Cuốn “Hồn Việt” hình thành từ đó. 

Quyển HỒN VIỆT đầy ắp những ca dao, tục 
ngữ, những truyện dân gian với những phong 
cảnh hữu tình của thôn làng, đồng quê Việt Nam 
cũng như cuộc sống thanh thản, an nhàn và hiếu 
hòa của người dân quê tuy nghèo nàn nhưng luôn 
mở rộng tấm lòng.  

Với Cha Gagnon, HỒN VIỆT ẩn trong HỒN 
QUÊ.  

Hồn Quê phản phất HƯƠNG QUÊ.  
Hương Quê thơm ngát TÌNH QUÊ. 
Tình Quê tỏa sáng TRỜI QUÊ. 

Thế nên,  
“TRỜI QUÊ đẹp tợ bài thơ 
TÌNH QUÊ phẳng lặng như bờ nước ao 



 

 

HƯƠNG QUÊ sữa lúa ngạt ngào 
HỒN QUÊ sáng tợ nắng vào ban mai”. 
 
Tình quê và hồn quê Việt Nam có vẻ không 

ngừng đeo đẳng nhà truyền giáo người Gia Nã 
Đại khiến ngài đã phải nhọc công lắm để sưu tầm 
và tập hợp được một số bài thơ “Nhớ” mà ngài đã 
in ra từ năm 1959, đến giờ lại có giá trị như lời 
“tiên tri”. Chẳng hạn, Nhớ Nam, tác giả ghi nhận: 

Tôi nhớ Sài Thành 
Thủ đô Nam Việt 
Cuộc sống đua tranh 
Tưng bừng náo nhiệt… 
…. 
Nhưng tôi xa quê 
Đã bao năm tháng 
Biết làm sao về 
Viếng thăm cố quán 
Chỉ còn nhớ thôi 
Nhớ nhung ủ rũ 
Ai về quê tôi 
Xin cho nhắn nhủ 
Rằng chốn biên cương 
Có người trai trẻ 
Vọng về cố hương 
Lòng buồn vô kể! 
   (T. H.) 
 

Lm. Léopold Cardière (Cố Cả) 

Chúng tôi không thể không nhắc tới một 
hình ảnh đáng trân trọng khác về tấm lòng yêu 
mến Việt Nam, chọn Việt nam làm quê hương. 
Đó là hình ảnh Cha Léopold Cardière (Cố Cả) 
(1869-1955), linh mục người Pháp của Hội 
Truyền Giáo Hải ngoại Paris (Missions Etrangères 
de Paris – MEP). 

Tại cuộc Hội thảo về “Thân thế và sự nghiệp 
của Linh mục Léopold-Michel Cadière” ở Huế trong 
ba ngày từ 07-09/09/2010 do Ủy ban Văn hoá của 
Hội đồng Giám mục Việt Nam cùng Toà Tổng 
Giám mục Giáo phận Huế tổ chức, ĐHY Nguyễn 
Văn Nhơn giới thiệu “Cha Léopold Cadière, một 

linh mục thừa sai Paris đã đến Huế vào năm 1892. 
Suốt 63 năm mục vụ tại giáo phận Bắc Đàng Trong, 
nay là Tổng giáo phận Huế, ngài đã cuộc đời mục tử 
nhiệt thành và qua sự nghiệp văn hóa, học thuật đồ sộ 
của mình.” 

Theo Đức cố Giám mục Vũ Duy Thống: 
“Linh mục Léopold Cadière đã đến Huế, đã ở với Huế, 
đã nghiên cứu về Huế, đã hiểu biết sâu sắc về Huế, đã 
yêu mến Huế, đã bảo vệ Huế, đã giới thiệu Huế ra thế 
giới và cũng đã mong muốn được ở Huế cho đến ngày 
cuối cùng và được chết trên đất Huế.” 

ĐC Thống nhận định tiếp: “Trong nửa đầu 
của thế kỷ 20, lịch sử VN là một chuỗi dài những biến 
động: từ biến động chính trị kéo theo những biến động 
dân sự dân sinh dân cư và cả dân tộc nữa. Trong hoàn 
cảnh đó, ít có ai yên ổn để quan tâm đến văn hóa dân 
gian thuần túy và đặc biệt đến vấn đề nhân chủng tôn 
giáo một cách miệt mài.  

Từ nhận định trên, Cố Giám mục Thống 
tiếp: “Chính vào thời điểm đó, có một người đã âm 
thầm chọn Việt Nam làm quê hương của mình, đã 
chăm chút với công việc tỉ mỉ của con ong cái kiến để 
ghi chép mô tả cũng như để giới thiệu với thế giới về 
nhiều lãnh vực văn hóa của dân tộc Việt Nam, một 
dân tộc dẫu gặp nhiều đau khổ và trắc trở nhưng luôn 
hồn nhiên và đáng kinh ngạc với tín ngưỡng gia đình. 
Con người đáng trân trọng ấy… chính là Cố Cả 
Léopold Michel Cadière.”  

Cha Léopold Cadière là một nhà truyền giáo 
nhiệt thành, đã đem Tin mừng của Đức Kitô đến 
với người Việt Nam. Ngài cũng là một nhà nghiên 
cứu khoa học lỗi lạc, là nhà Dân tộc học, Ngôn ngữ 
học, Thực vật học, nhà Huế học. Ngài đã nghiên cứu 
sâu sắc về phong tục tập quán, thuần phong mỹ 
tục và tôn giáo của người Việt Nam. Đồng thời 
ngài cũng là con người thích nghi và hội nhập với 
văn hóa Việt Nam: ngài dùng tên Việt Nam (Cố 
Cả), ăn mặc theo người Việt, chân đi guốc mộc, nói 
tiếng Việt như người Việt. Và cuối cùng ngài đã xin 
được chết tại Việt Nam, chôn cất tại Huế, nơi mà 
ngài đã sống và phục vụ suốt 63 năm. 

Trong cuộc Hội thảo, nhà nghiên cứu Mai 
Khắc Ứng nhìn nhận: “Trong tất cả các tài liệu mà 
Lm Léopold Cardière để lại cho hậu thế, không hề có 



 

 

biểu hiện gì mang tính ‘cha cố’, mặc dù ông là một linh 
mục của Hội Thừa sai Paris.” 

Mai Khắc Ứng quả quyết: “Cardière chính là 
con chim đầu đàn trong việc gìn giữ văn hóa Việt 
Nam, nhất là văn hóa Huế.” Trong khi nhà nghiên 
cứu Nguyễn Hữu Châu Phan nêu lên một câu hỏi 
rồi tự trả lời: “Léopold.Cadière là người rất giỏi và 
thông thạo tiếng Việt. Vậy tại sao trong các công trình 
của ông lại viết bằng tiếng Pháp? Là vì ông viết về 
Việt Nam và về Huế để cho người Pháp và cho cả toàn 
thế giới đọc để biết về Huế và Việt Nam. Ông là người 
đầu tiên quảng bá Việt Nam và Huế ra thế giới.” 

Về cuộc đời của Linh mục Léopold Cardière, 
ĐGM Nguyễn Thái Hợp tóm tắt như sau: 

“Khi đến miền truyền giáo được chỉ định là giáo 
phận Bắc Đàng Trong, nay là giáo phâ ̣n Huế, Cha 
Cadière chẳng những đã chăm chỉ học tiếng Việt, mà 
còn miệt mài tìm hiểu về đối tượng mà mình có trách 
nhiệm phục vụ.  

“Ngài từng là giáo sư Tiểu chủng viện (An 
Ninh) và Đại chủng viện (Huế), từng là chánh xứ 
(Vĩnh Lộc, Cù Lạc, Di Loan, Tam Tòa) và là Hạt 
trưởng (Di Loan).  

“Ngài từng xây dựng trường học, nhà thương, 
xưởng thơ, (giúp phục hồi nghề lụa Di Loan) và cả một 
ngôi nhà thờ “đẹp đến nỗi người ta gọi là Vương cung 
thánh đường”.  

“Ngài từng làm những công việc thường nhật 
của một thừa sai là “dạy dỗ, kiểm tra, lui tới những 
giáo đoàn mới để vực dậy sự dũng cảm của người yếu 
đuối và bảo vệ họ chống lại những điều phiền nhiễu, 
làm cho ra lẽ những vụ kiện cáo và những bách hại mà 
họ thường là mục tiêu; quan hệ xã hội với các viên chức 
để họ tôn trọng các quyền lợi chính đáng; viết thư 
khuyên răn, cổ vũ việc siêng năng kinh ha ̣t cầu nguyện 
và ra tay giúp đỡ cả những người khốn khổ nữa”  

Theo ĐC Nguyễn Thái Hợp, điê ̀u đặc biệt 
nơi Cha Cardière chính là phương cách truyê ̀n 
giáo và trái tim nhân ái. Đó chính là phương cách 
hòa đồng, “ao ước được trở thành đồng hương của 
những người dân hiền lành châ ́t phác ở Bình Trị 
Thiên”, “trở thành người Việt với người Việt”. Hòa 
đồng đến độ ngài tự xưng mình là “một cụ già được 
Việt hóa” (vieil annamitisant).  

Điê ̀u đặc biệt thứ hai nơi thừa sai Cadière là 
trái tim nhân ái, là tâ ́m lòng yêu thương và kính 
trọng người Việt mà Cha Cadière nhận ra nhiều 
đức tính cao đẹp về tâm linh và luân lý. 

Chính Cha Léopold Cadière đã có lần nói: 
“Tôi đã nghiên cứu các tín ngưỡng, những thực hành 
tôn giáo, những thói quen, những phong tục của họ… 
Tôi đã nghiên cứu lịch sử của họ… Khi đã nghiên cứu 
và đã hiểu người Việt Nam, tôi đã yêu mến họ. Tôi đã 
yêu mến họ vì tài thông minh và trí sắc sảo của họ… 
Tôi đã yêu mến họ vì những nhân đức luân lý của họ… 
Tôi đã yêu mến họ vì tính cách của hoọ… Sau hết, tôi 
đã yêu mến họ vì những đau khô ̉ của họ”.  

Năm 1955, Cố Cả Léopold Cardière giã từ 
cuộc sống trần gian. Ngài được chôn cất trong 
khuôn viên ĐCV Xuân Bích Huế (Phú Xuân) theo 
đúng nguyện vọng của ngài. 

Ngoài các vị trên, không ít các vị Thừa sai 
cũng mang trái tim Việt Nam, như Đức Cha 
Jean Cassaigne (Sanh) mà chúng tôi đã có bài 
giới thiệu trên Hiệp Nhất và Diễn Đàn Giáo Dân, 
số Tháng 9/2017. Cha Jean Cassaigne – Sanh 
(1895-1973) đang tận tâm chu toàn việc mục vụ 
cho người phun cùi (hủi) tại Di Linh (Đa Lạt) thì 
năm 1941 ngài được Tòa Thánh bổ nhiệm làm 
Giám Mục Sài Gòn. Nhưng đến năm 1955, ĐC 
Sanh xin từ chức giám mục, lui về với Trại Cùi Di 
Linh, sống chết với người cùi hầu hết là người 
Thượng. Khi ngài lâm bệnh, ai nấy tha thiết van 
nài ngài về Pháp điều trị. Ngài trả lời: “Tôi là 
người Pháp, nhưng trái tim tôi là của người 
Việt Nam. Tôi muốn sống tại đây để phục vụ và 
mong chết tại đây, vì bây giờ Việt Nam thực sự 
là quê hương tôi”. Quả nhiên, ngài lìa đời tại Việt 
Nam 31-10-1973, ngay trong làng cùi và được 
chôn cất ở đó theo đúng nguyện vọng của ngài. 

 
* * * 

Bác sĩ Tom Dooley (1921-1961) 

Có người hỏi: Ngoài các linh mục là những 
nhà truyền giáo gắn bó với Việt Nam và đã tha 
thiết chọn “Việt Nam làm quê hương tôi”, giới 



 

 

không tu trì nước ngoài có ai mang lấy tâm tình 
và đời sống dâng hiến cho Việt Nam như các ngài 
không? Chúng tôi đoán thành phần này không 
nhỏ, chỉ tiếc là chúng tôi chưa có cơ hội tiếp cận 
với các tài liệu liên quan.  

Nhớ có vị bác sĩ người Mỹ, Bác sĩ Tom 
Dooley (1921-1961) đã từng là một nhân vật rất 
gần gũi với người Việt Nam khi thành phần nay 
rơi vào tình trạng nguy khốn. Bs Tom Dooley đã 
một phen một mình tả xông hữu đột giữa biển 
khơi để cứu vớt hàng vạn sinh người Miền Bắc 
liều chết để lên được tàu di cư vào Nam năm 
1954.  

Từ tháng 9/1954 đến tháng 5/1955, số lượng 
khổng lồ người dân Miền Bắc tìm đường di cư vào 
Nam hầu như đều rơi vào cảnh chui rúc ô hợp ở 
bãi biển Hải Phòng trong điều kiện mất vệ sinh 
hoàn toàn và đang là mồi ngon cho các thứ dịch 
bệnh đồng thời cũng là mồi ngon cho họng sung 
bộ đội CS nếu không có bàn tay tiếp thuốc và tiếp 
sức của Bs Tom Dooley.  

Do chứng ung thư gan, Bs Tom Dooley lìa 
đời tại New York, HK ngày 18/01/1961 ở cái tuổi 
40 còn tràn đầy bầu nhiệt huyết để phục vụ tha 
nhân. Chúng tôi đã có bài giới thiệu ông nơi mục 
Sống Đạo Giữa Đời của Diễn Đàn Giáo Dân (số 
25, Tháng 11/2003). 

Bà Cherie Clark 

Ngoài ra, một phụ nữ Mỹ, bà Cherie Clark 
cũng đã có tâm tình gắn bó với Việt Nam một 
cách đặc biệt, nhất là với các trẻ em bị quên lãng. 
Bà đã là Giám đốc Điều hành hải ngoại của Hội 
thiện nguyện mang tên Friends of Children of 
Vietnam (FCVN) – Hội Bạn Thiếu Nhi Việt Nam. 
Qua chương trình Di tản Trẻ em (Operation 
Babylift), bà Cherie Clark cùng FCVN đã cứu 
hàng ngàn Thiếu nhi Việt Nam thoát vùng lửa 
đạn vào những ngày cuối cuộc chiến thảm khốc 
tại Việt Nam hồi đầu năm 1975 khi Cộng sản 
Miền Bắc VN cố tình phá vỡ Hiệp định Paris về 
VN, xua quân đánh cướp Miền Nam Việt Nam.  

 Bà Cherie Clark đã viết một quyển Hồi ký 
nhan đề After Sorrow Comes Joy (Sau Sầu Muộn 

là Niềm Vui) (Colorado, 2000) tường thuật những 
biến cố đầy nước mắt vào thời gian trên tại Miền 
Nam Việt Nam, nơi mà bà đã quyết ở lại cho tới 
giờ phút chót chỉ vì sự sống còn của hàng ngàn 
trẻ em Việt Nam đang bơ vơ chờ chết. Ở cuối 
quyển sách, bà tỏ bày tâm tư của bà đối với trẻ 
em bị quên lãng tại Việt Nam như sau: 

I did not spring from the soil of Vietnam. 
I was not cradled in her womb  
And she did not give birth to me. 
I was a child of another color 
And I spoke another language 
And yet Vietnam received me  
As a mother receives an adopted child 

from a far-off land. 
 
I went to Vietnam to give and I received. 
I went to teach 
And four thousand years of history  

and wisdom enlightened me. 
I went to a country ravaged by war  

and found peace. 
I went expecting to find despair and sorrow 
And I found hope and joy. 
I crossed a an ocean and I found a home. 
There is a a song in my heart called Vietnam 
But it is wordless and I am incompled.  
The words have gone from my song 
And I am as a motherless child. 

Cherie Clark 1975 
 
Tôi đã không sinh ra từ đất Việt. 
Tôi đã không được ru ngủ trong cung 

 lòng mẹ Việt Nam  
Vì người đã không sinh ra tôi. 
Tôi là đứa trẻ vốn khác màu da  
Tôi nói một thứ tiếng nói khác! 
Vậy mà Việt Nam vẫn đón nhận tôi  
Như một người mẹ đón nhận đứa con nuôi  

từ vùng đã xa lơ xa lắc.  
 
Tôi đến Việt Nam để mà trao cho  

nhưng tôi lại nhận lãnh. 
Tôi đến để truyền dạy 



 

 

Nhưng bốn ngàn năm lịch sử  
và sự khôn ngoan lại soi sáng tôi.  

Tôi đã đến xứ sở bị tàn phá bởi chiến tranh này  
 và tôi đã tìm được an bình.  
Tôi đến nơi này, cứ tưởng mình sẽ chỉ  

gặp thất vọng và sầu muộn.  
Nhưng tôi đã tìm thấy hy vọng và niềm vui. 
Tôi đã vượt qua một đại dương  

và đã tìm được một mái ấm.  
Có một ca khúc trong tim tôi gọi là Việt Nam, 
Nhưng đó là khúc hát không lời  

vì tôi chưa hoàn thành.  
Những lời lẽ đã biến mất khỏi ca khúc của tôi.  
Và tôi đang như đứa con không mẹ!  

Cherie Clark 1975 

 
Lời bài hát: 

 Con Muốn Chúa  
Là Người Việt Nam 

              Lời đăng bởi: kochinawoa  
 

Con là người Công giáo Việt Nam  
có dòng máu con Lạc cháu Hồng,  

Có câu dân ca thắm tình dân tộc  
hay lắm Chúa ơi.  

Con muốn Chúa là người Việt Nam  
để cùng chung chia mọi gian nan,  

Cùng chung câu hát muối mặn gừng cay  
xin đừng xa nhau.  

Quê hương con có hàng tre xanh,  
Có dòng sông năm tháng vơi đầy  
Và có một niềm tin yêu vào Chúa.  
Con mong sao mong một lần thôi  
Một lần Chúa đến thăm đất Việt  
Để Người ngồi nghe đoàn con hát  
Câu dân ca "Người ơi đừng về..” 

 

Việt Nam Quê hương tôi 
Bốn Ngàn Năm Lịch-Sử  

Việt Nam tôi bốn ngàn năm lịch-sử  
Bao thăng trâ ̀m đất nước vẫn lâ ̀m than  
Một ngàn năm bao kiếp người nô-lệ  
Thống khổ na ̀o bằng nhục mất quê-hương  
 
Máu đã đổ, Hoàng Trường Sa đã mâ ́t  
Là một phâ ̀n da thịt của quê-hương  
Anh chị ơi sao cúi đầu câm nín  
Đến bao giờ giải phóng Hoàng Trường Sa  
 
Những chiếc thuyền ma hung-hăng trên biển  
Giết hại ngư dân, thống trị ngư trường  
Rừng xanh tươi để bọn Tàu khai phá  
Biển chết dâ ̀n bởi độc tố do ai  
 
Lũ tham quan cúi đầu làm nô-lệ  
Vơ-vét từng ngày, tôi mọi ngoại bang  
Quê-hương tôi đắm chìm trong đen tối  
Hoàng hôn ơi che phủ đến bao giờ!? 
 

             Audey Tran (30/11/2016) 
  



 

 

Con có một Tổ quốc…! 

  
  

Đấng Đáng Kính Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận 

“Con có một Tổ Quốc: Nước Việt Nam! Con 
yêu tổ quốc VN, và hiến mình cho Tổ Quốc thân 
yêu…” Đó là lời và ý của ĐHY Phanxicô Xaviê 
Nguyễn Văn Thuận, người mà hiện nay được Giáo 
Hội tôn vinh là bậc Đáng Kính, sẵn sàng để được 
tuyên Chân phúc (Á Thánh) trước khi được tung 
hô là Thánh có thể là trong thời gian gần đây thôi.  

“CON CÓ MỘT TỔ QUỐC: NƯỚC VIỆT 
NAM…”! Một lời nhắc nhở, và là lời kêu gọi tình 
yêu nước, trách nhiệm bảo vệ non sông của mỗi 
người con VN, với đất nước thân yêu do tiền nhân 
để lại, với bao công lao xây dựng, giữ gìn! Bản tuyên 
xưng “Con có một Tổ Quốc” của Đấng Đáng Kính 
đã được linh mục nhạc sĩ Đỗ Bá Công phổ nhạc, và 
tiếng hát đầy tâm tình của ca sĩ Khánh Ly, làm đổ 
bao dòng lệ của giáo dân. 

Lạy Chúa từ nhân, Chúa đã ban cho chúng con 
một đất nước, một Tổ Quốc, một giải giang sơn VN 
xinh tươi, được tô bồi bằng bao máu lệ của tiền 
nhân anh dũng, giờ đây chúng con cúi xin Chúa 
hãy thương tình bảo vệ quê hương, dân tộc chúng 
con. Dân con yếu đuối, nghèo nàn, lại phải đứng 
trước nanh vuốt của kẻ thù xâm lược tàn bạo như 
loài dã thú, rất cần tới ơn phù trợ của Chúa. 

Đấng Đáng kính của chúng con, từ đây chúng 
con quyết đi theo con đường của người, không ngại 
ngùng lặp lại mãi lời tuyên xưng: “CON CÓ MỘT 
TỔ QUỐC: NƯỚC VIỆT NAM! Con phục vụ hết 
tâm hồn, Con trung thành hết nhiệt huyết, Con 

bảo vệ bằng xương máu, Con xây dựng bằng tim 
óc…” 

Con Có Một Tổ Quốc 
Là người Công Giáo Việt Nam, 
Con phải yêu Tổ Quốc gấp bội.  
Tiếng chuông ngân trầm, 
Việt Nam nguyện cầu. 
Tiếng chuông não nùng, 
Việt Nam buồn thảm. 
Tiếng chuông vang lừng, 
Việt Nam khởi hoàn. 
Tiếng chuông thanh thoát, 
Việt Nam hy vọng. 

 Con có một tổ quốc Việt Nam, 
Quê hương yêu quí ngàn đời. 
Con hãnh diện, con vui sướng. 
Con yêu non sông gấm vóc, 
Con yêu lịch sử vẻ vang. 
Con yêu đồng bào cần mẫn, 
Con yêu chiến sĩ hào hùng. 
Sông cuồn cuộn máu chảy cuộn hơn. 
Núi cao, xương chất cao hơn. 
Ðất tuy hẹp, nhưng chí lớn. 
Nước tuy nhỏ, nhưng danh vang. 
Con phục vụ hết tâm hồn, 
Con trung thành hết nhiệt huyết. 
Con bảo vệ bằng xương máu, 
Con xây dựng bằng tim óc. 
Vui niềm vui của đồng bào, 
Buồn nỗi buồn của Dân Tộc. 

 Một Nước Việt Nam, 
Một Dân Tộc Việt Nam, 
Một Tâm Hồn Việt Nam, 
Một Truyền Thống Việt Nam. 

Là người Công Giáo Việt Nam, 
Con phải yêu Tổ Quốc gấp bội. 
Chúa dạy con, Hội Thánh bảo con. 
Cha mong giòng máu ái quốc, 
Sôi trào trong huyết quản con. 
  

(Ðường Hy Vọng - ĐHY Nguyễn Văn Thuận) 



 

 

Việt Nam Quê Hương Tôi 

Phan Văn An 

  Từ ngữ Việt Nam ngày nay rất quen 
thuộc với người Việt ở trong nước cũng như đang 
sinh sống ở hải ngoại. Hơn thế nữa hầu hết các 
quốc gia trên thế giới khi nghe tên Việt Nam họ 
biết ngay đó là một quốc gia thuộc Châu Á, họ 
cũng biết Việt Nam theo thể chế gì và thậm chí 
còn biết cả cuộc sống tinh thần cũng như vật chất 
của người dân Việt nữa. Nhưng “Quen quá hóa 
nhàm”. Nói cách khác, ngày nay chúng ta xử 
dụng danh từ Việt Nam, nhưng không biết danh 
từ nầy có từ lúc nào và trải qua chiều dài lịch sử 
nó đã thay đổi như thế nào? Để làm sáng tỏ vấn 
đề xin trình bày sơ lược về phần lịch sử để có thể 
rõ ràng hơn. 

 Sử gia Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử 
Lược cho biết rằng quốc hiệu Văn Lang là cách 
dùng đầu tiên vào đời Hồng Bàng (2897-258 trước 
Tây Lịch). Đến đờiThục An Dương Vương (257- 
207 trước Tây Lịch) thì gọi là Âu Lạc. Đến đời 
nhà Tần (246-206 trước Tây Lịch) lược phía nam 
thì đặt làm Tượng Quân. Sau Nhà Hán (202 
trước Tây Lịch) dứt Nhà Triệu, chia đất Tượng 
Quân ra làm ba quận là Giao Chỉ, Cửu Châu và 
Nhật Nam. Cuối Nhà Đông Hán, vua Hiến Đế 
đổi Giao Chỉ thành Giao Châu. Nhà Đường ( 616-
907) lại đặt An Nam Đô Hộ Phủ. Từ khi Nhà 
Đinh dẹp xong loạn Thập Nhị Sứ Quân, lập ra 
một nước tự chủ, đổi quốc hiệu là Đại Cồ Việt. 
Vua Lý Thánh Tông đổi là Đại Việt. Đến đời vua 
Anh Tông nhà Tống mới công nhận là An Nam 
Quốc. Đến đời vua Gia Long, sau khi thống nhất 
Nam Bắc lấy lẽ rằng Nam là An Nam, Việt là Việt 
thường, mới đặt quốc hiệu là Việt Nam. 

  Như vậy trải qua một thời gian dài, quốc 
hiệu nước ta đã thay đổi nhiều lần, tuy ngày nay 
nhiều nơi và nhiều người vẫn có thói quen dùng 
hai chữ An Nam, nhưng vì hai chữ nầy mang ý 
nghĩa phải thần phục nước Tàu. Vì vậy các chính 

quyền sau nầy quyết định dứt khoát là phải lấy 
tên Việt Nam để gọi cho thống nhất. 

Việt Nam nằm ở phía Đông Nam Châu Á, 
chạy dài từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mâu, hình 
dạng giống chữ S. Chia làm ba miền: Miền Bắc có 
hai con sông lớn là sông Hồng và sông Thái Bình. 
Miền châu thổ dân cư đông đúc. Miền Trung đất 
đai khô cằn, không có sông lớn, chỉ có dãy núi 
Trường Sơn chạy gần tới Nam Việt. Miền Nam 
đất rộng, phì nhiêu nhờ có sông Cừu Long và 
sông Đồng Nai. Dân chúng miền Nam hiền hòa 
và có đời sống vật chất đầy đủ. 

Nếu xét về phần chủng loại thì trong nước 
Việt Nam không phải chỉ có người Kinh (người 
Việt) sinh sống mà còn có nhiều dân tộc thiểu số 
khác nữa. Trên miền thượng du Bắc Việt có người 
Thái, người Mán, người Mường. Miền Trung có 
người Chàm. Còn ở miền Nam có người Chàm, 
người Chà, v.v. 

  Xét về nguồn gốc dân tộc Việt Nam thì có 
nhiều giả thuyết, nhưng chỉ là những giả thuyết 
chưa có bằng chứng nào chứng minh rõ ràng. Chỉ 
biết rằng người Việt Nam xưa có hai ngón chân 
cái giao với nhau cho nên người Tàu mới gọi 
người Việt là dân Giao Chỉ. 

 Đây không phai là một bài khảo luận về 
“nhân chủng học” vì vậy không đề cập đến bản 
tính, trí thông minh, cũng như những đức tính 
khác của người Việt. Trong phạm vi bài viết ngắn 
ngủi nầy chỉ muốn trình bày rất sơ lược về mặt 
hình thức tức những vẻ đẹp bề ngoài cũng như 
nội dung tức những giá trị bên trong của nước 
Việt. 

Trước hết về hình thức, là cái nhìn bề ngoài 
về nước Việt Nam tức là nhìn về sông, biển, núi 
rừng, những danh lam thắng cảnh, đặc biệt là 
những trung tâm du lịch nổi tiếng. Việt Nam có 
biển rộng, sông dài, núi non trùng điệp. Rừng núi 
có nhiều thứ gỗ quý nổi tiếng trên thế giới. Có 
nhiều vật dụng được chạm trổ rất công phu, được 
xuất cảng ra nước ngoài, thu nhập một nguồn tài 
chánh lớn cho tổ quốc. Sông biển Việt Nam cũng 
giữ một vai trò chính yếu trong nền kinh tế nước 
nhà. Ngư dân có thể đánh cá ở biển hoặc trên 



 

 

những sống lớn. Số cá đánh được có thể biến chế 
thành những thức ăn khác như nước mắm, hoặc 
đóng hộp hoặc phơi khô rồi xuất cảng ra nước 
ngoài. Với thời buổi khoa học tiến bộ, số hải sản 
thu được có thể ướp lạnh rồi xuất cảng. Với 
những lâm sản và hải sản thu hoạch được đã góp 
phần rất nhiều vào nền kinh tế, vì vậy có câu 
“Rừng vàng, biển bạc”. 

  Ngòai rừng, biển, sông, Việt Nam cũng 
còn có nhiều mỏ quặng thiên nhiên, có nhiều hải 
cảng làm khu quân sự quan trong hay cho tàu 
buôn ngoại quốc cập bến. Cảng Cam Ranh là một 
hải cảng ở miền Trung rất quan trọng về mặ quân 
sự, được nhiều cường quốc nhìn ngó. Sau biến cố 
1975, ngành du lịch Việt Nam phát triển rất 
mạnh và đóng góp một phần kinh tế đáng kể cho 
chế độ. Khách du lịch trên thể giới thích du lịch 
tới Việt Nam vì tương đối an ninh, giá sinh hoạt 
rẻ lại có nhiều phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp. 
Miền Bắc có Vịnh Hạ Long nổi tiếng. Vào đến cố 
đô Huế thì có những lăng tẩm. Có thể nói trên 
đất nước Việt Nam nơi nào cũng có trung tâm du 
lịch không lớn thì nhỏ, không cho người ngoại 
quốc thì cũng cho người trong nước giải trí khi có 
cơ hội thuận tiện. Đảo Phú Quốc, thành phố Đà 
Lạt, bãi biển Vũng Tàu, bãi biển Nha Trang, bãi 
biển Phan Thiết, trung tâm du lịch Mũi Né, Rạng 
là những nơi rất được khách du lịch chiếu cố. 
Trước năm 1975, thành phố Sài gòn có rất nhiều 
khách ngọai quốc đến thăm viếng nhất là các phái 
đoàn ngoại giao và thương mãi. Sài gòn lúc đó 
được gọi là “Hòn ngọc Viễn Đông”. 

 Trên đây là nhìn tổng quát bên ngoài, tức 
như một bài văn mới chỉ có phần hình thức mà 
chưa đi sâu vào phần nội dung là phần quan 
trọng. Nếu nói yêu mến quê hương Việt Nam mà 
chỉ có yêu phong cảnh, yêu biển rộng, sông dài, 
thì chưa phải là yêu nước thực sự. Yêu quê hương 
đồng thời phải trân quý những giá trị tinh thần, 
những phong tục tập quán, những anh hùng dân 
tộc, những tác phẩm văn chương, thì đó mới là 
yêu tổ quốc toàn vẹn. 

Sau đây xin giới thiệu tổng quát những nét 
đẹp tinh thần của Quê Hương Việt Nam. 

 Về phương diện giáo dục: 

 Thời Đệ Nhất Cộng Hòa và Đệ Nhi Cộng 
Hòa cho đến năm 1975: đường hướng giáo dục 
của miền Nam Việt Nam là Nhân bản, Dân tôc, 
Khai phóng. Với ba định hướng đó nền giáo dục 
luôn đề cao nhân vị cá nhân, luôn hun đúc tình 
tự dân tộc và làm cho dân chúng được mở mang 
về mọi phương diện. Để thực hiện và đạt được 
những mục đích đó, chính quyền khuyến khích 
mở mang và phát triển hệ thống giáo dục bằng 
cách mở nhiều trường Trung, Tiểu và Đại học. 
Không kể ở Miền Bắc, trước nâm 1975 ở Miền 
Nam các trường Tiểu học mọc lên khắp nơi. Hầu 
như các thôn ấp, các làng xã nơi nào cũng có 
trường Tiểu học do chính phủ điêu hành. Ngoài 
ra các xứ đạo công giáo lại có thêm một hoặc hai 
trường tiểu học. Có nhiều xứ đạo các vị lãnh đạo 
tinh thần lại cố gắng mở thêm trường Trung học 
Đệ nhất cấp và Đệ nhị cấp.  

Về phần trường Trung Học thi hầu hết ở các 
quận đều có trung học Đệ nhất cấp. Riêng trường 
Trung Học Đệ nhị cấp thì ở tỉnh nào cũng có 
trường và số học sinh rất đông. Riêng về bậc Đại 
học thì chỉ ở Miền Nam đã có ba viện Đại Học do 
chính phủ điều hành, đó là Viện Đai Học Huế, 
Viện Đại Học Cần thơ, Viện Đại Học Sài gòn. Các 
Viện Đại học nầy có đầy đủ các phân khoa như Y, 
Dược, Nha, Sư phạm, Khoa học. Hàng năm các 
phân khoa có nhiều sinh viên tốt nghiệp và phục 
vụ trong bộ, nha, sở của chính phủ. Ngoài ra Viện 
Đại học Đà Lạt, Viện Đại học Minh Đức do giáo 
hội Công Giáo phụ trách. Ở Sài gòn có viện Đại 
học Vạn Hạnh do giáo hội Phật giáo đảm trách. Ở 
Nha Trang có Hải Học Viện. Chính phủ cũng 
như các giáo hội cố gắng cấp học bổng hoặc tạo 
điều kiện dễ dàng để có sinh viên du học nước 
ngoài hầu thêm nhân tài phục vụ đất nước. 

 Về phương diện phong tục, tập quán: 

Nói đến phong tục, tập quán của Việt Nam 
thì có rất nhiều, mỗi miền, mỗi vùng và có khi 
mỗi địa phương có những phong tục riêng biệt 
mà những vùng khác, kể cả nước cũng phải tôn 



 

 

trọng, vì vậy có câu tục ngữ: “Phép vua thua lệ 
làng.” Trong bài ngắn gọn nầy chi liệt kê một vài 
phong tục phổ thông hay xử dụng để đóng góp 
vào sự tìm hiểu phong tục quê hương hầu bảo tồn 
những gì qúy giá.  

Phong tục cưới hỏi: 

Đem thân xuống cõi phù sinh, 
Đố ai giữ được chữ trinh ở đời 

Có âm dương có vợ chồng, 
Dẫu rằng trời đất cũng vòng phu thê. 

 Sinh ra sống ở trên đời, ngọn lửa yêu đương 
được nhóm lên trong tâm khảm của con người từ 
lúc sơ sinh và chỉ tàn tắt khi nhắm mắt. Ngọai 
trừ một số người có ơn gọi riêng, sống đời tận 
hiến. Còn những người khác, dù nam hay nữ đều 
phải đi vào cuộc sống hôn nhân. 

Trước khi đi vào cuộc sống gia đình, cặp trai 
gái cũng như gia đình hai họ phải trải qua những 
giai đoạn sau đây: 
- Vấn danh: Có nhiều địa phương gọi là lễ cầu 

thân. 
- Sơ vấn: Lễ dạm hỏi 
- Đại đăng khoa: Lễ đám hỏi) 
- Sỉ lời (tức là lễ hỏi thăm nhà gái đòi hỏi 

những lễ vật, tiền nong thế nào) 
- Lễ nạp tài và thăm con dâu 
- Lễ tiểu đăng khoa (tức lễ cưới) 

 Sau khi xong lễ đám hỏi, cô dâu tương lai sẽ 
đi biếu trầu cau, trà, bánh của nhà trai đưa đến 
hoặc nhà gái có thể sắm thêm cho họ hàng và bà 
con lối xóm. Ý của người xưa bày ra như vậy có ý 
cho người trong họ và láng giềng biết rằng con gái 
mình sắp có nơi trao thân gửi phận. 

 Sau khi xong lễ hỏi, cứ 2 tuần thì chàng rể 
đến nhà cha mẹ vợ thăm viếng một lần. Sự thăm 
viếng nầy để cho chàng và nàng quen nhau, vì hồi 
xưa trai và gái ít được tự do gặp gỡ như bây giờ. 

Phong tục ma chay:  

 Ở Việt Nam, nhất là ở vùng quê trước đây 
không có nhà quàn (funeral home), vì thế thường 
những người già yếu, bệnh tật phải chết tại tư 

gia. Sau khi tắt thở vài ba ngày thì được chôn cất 
tại nghĩa trang của làng xóm. Khi thi thể còn ở tại 
nhà thì tùy theo từng tôn giáo, tang gia có thể 
mời tu sĩ của tôn giáo mình về nhà cử hành 
những nghi thức tôn giáo cho người quá cố. 
Trong lúc đó những người thân yêu ruột thịt phải 
thọ tang tùy theo thứ bậc và liên hệ trong gia 
đình. Tang phục nầy lâu hay mau cũng tùy thuộc 
liên hệ gia đình. Trước đây những người ruột thịt 
như vợ con thường để tang ba năm, nhưng bây 
giờ rút ngắn chỉ còn hai năm. Khi đưa chôn cất ở 
nghĩa trang, theo phong tục, người con trưởng 
phải đi lui phía trước quan tài. Việc nầy có ý 
nghĩa là đẩy lui người thân thương (cha hoặc mẹ) 
trở về nhà, không muốn xa lìa cha mẹ. Tính từ 
ngày chết đến ngày thứ 49 hoặc ngày thứ 100, 
tang gia của người quá cố thường tổ chức ngày kỷ 
niệm và mời những người quen thuộc, những 
người đã giúp đỡ tang gia trong lúc buồn rầu 
trước đây đến họp mặt trong một bữa tiệc để tỏ 
tình thân mật. Hằng năm vào những dịp như lễ 
Linh hồn (Công giáo) và lễ Vu lan (Phật giáo), con 
cái, người thân thường ra nghĩa trang lo dọn dẹp, 
tu sửa lại mồ mã cho khang trang, sạch sẽ. Tục lệ 
tang ma có những giai đoạn sau đây: 

Giây phút cuối cùng của đời người. 
- Lúc chết: phải đem đến chỗ chính tẩm. 
- Phạn hàm và chiêu hồn: bỏ vàng bạc hoặc vật 

quý giá vào miệng người chết 
- Khâm liệm và nhập quan 
- Đặt linh sàng, linh tọa: một cái giường đặt 

bên phải linh cửu, linh tọa là một bàn nhỏ 
trên có đèn và hình người quá cố và hương 
nhang 

- Lễ thành phục, còn gọi là lễ phát tang. 
- Đồ tang phục. 
- Chuyển linh cửu. 
- Cất đám: Rước linh cửu đi an táng 
- Nghi lễ đi đường. 
- Hạ huyệt 
- Cúng quy lăng: Theo phong tục Phật giáo 
- Sự khóc lạy. 



 

 

- Tế ngu: An tang xong về nhà lại cúng tế gọi là 
tế ngu. 

- Cúng cơm ba ngày: Thường gọi là mở cửa mả 

 Về Tôn Giáo: 

Đa số người Việt Nam theo đạo ông bà, tổ 
tiên. Phật giáo và Công giáo mới du nhập vào 
Việt Nam sau nầy. Tuy mới du nhập nhưng hai 
tôn giáo nầy đã đóng góp rất nhiều cho quê 
hương, nhất là vế phương diện giáo dục, y tế và 
xã hội. Như trên đã nói, trước năm 1975, các 
trường Công giáo và Phật giáo mọc lên khắp nơi, 
hầu như ở tỉnh nào cũng có một vài trường 
Trung học do Công giáo hoặc Phật giáo điều 
hành. Trong các nhà thương, viễn dưỡng lão, cô 
nhi viện, thường do các nữ tu Công giáo phụ 
trách. Ngoài hai tôn giáo Công giáo và Phật giáo 
còn có Tin lành, Cao đài, Hòa hảo cũng góp phần 
rất nhiều trong nền văn hóa nước nhà. Một đóng 
góp lớn nhất của công giáo là cha Đắc Lộ đã dùng 
mậu tự La tinh để sáng chế ra chữ Quốc ngữ mà 
hiện nay Việt Nam chúng ta đang xử dụng. Cách 
đây không lâu, phó giáo sư tiến sĩ Bùi Hiền, có đề 
xuất dùng tiếng Việt mới, công trình do ông ta 
nghiên cứu, soạn thảo trong 42 năm. Nếu đề xuất 
nầy được chấp nhận thì sẽ rất thiệt hại cho nền 
văn hóa của dân tộc, vì phải in lại sách giáo khoa, 
mọi người từ thứ dân đến kẻ trí thức đều phải bắt 
đầu học lại, các văn nhân, thi sĩ cũng phải học lại 
cách sáng tác, cách phát âm. Nói tổng quát tất cả 
đều phải làm lại từ đầu, xem như 4000 năm văn 
hiến đều tan thành mây khói. 

Về các Anh hùng dân tộc: 

Từ ngày lập quốc đến nay, tổ quốc Việt Nam 
đã có nhiều vị anh hùng can đảm trong việc đánh 
đuổi giặc ngoại xâm, bảo vệ quê hương lãnh thổ, 
chúng ta gọi họ là những anh hùng dân tộc. 
Ngoài ra còn có những anh hùng về tôn giáo, tuy 
họ không cầm gươm giáo đánh giặc, nhưng đã hy 
sinh tính mạng vì niềm tin và đã làm sáng danh 
giáo hội Việt Nam và giáo hội hoàn vũ. 

Trong số những vị anh hùng dân tộc, trước 
hết phải kể đến: 

Trưng Trắc, Trưng Nhị: Vua Quang Vũ sai 
Tô Định sang làm thái thú quận Giao Chỉ. Tô 
Định là người tàn ác, người Giao Chỉ oán hận. 
Ông đã giết Thi Sách, chồng của Trưng Trắc. Bà 
Trưng Trắc cùng em gái là Trưng Nhị nổi lên đem 
quân về đánh Tô Định và Tô Định phải chạy trốn 
về quận Nam Hải. Hai bà tự xưng làm vua, đóng 
đô ở Mê Linh. Sau nầy vua Quang Vũ sai Mã 
Viện sang đánh. Mã Viện là một tướng mưu lược 
cao, trong lúc quân của Hai Bà Trưng ô hợp nên 
tan vỡ. Tuy thua trận nhưng danh tiếng của Hai 
Bà đã làm cho quân Tàu khiếp sợ đàn bà Việt 
Nam. 

 

 
 
 Trong đầu tháng 11 năm 2017, khi tổng 

thống Hoa Kỳ đọc diễn thuyết tại Việt Nam, ông 
có nhắc đến tên Hai Bà và khuyến khích dân Việt 
noi theo, nguyên văn như sau: “Nước chủ nhà Việt 
Nam không chỉ có tinh thần đó trong 200 năm mà là 
trong gần 2000 năm. Vào khoảng năm 40 Hai Bà 
Trưng đã đánh thức tinh thần của người dân vùng đất 
nầy. Đó là lần đầu tiên người dân Việt Nam đứng lên 
đấu tranh cho sự độc lập và nền tự hào cua các bạn” 



 

 

 
 

Lý Thường Kiệt: Tháng Chạp năm Bính 
Thìn, quân nhà Tống vào địa hạt nước ta, Lý 
triều sai Lý Thường Kiệt đem quân đi cự địch. 
Quân nhà Tống chết hơn 1000 người. Nhưng sau 
đó quân nhà Tống tiến quân ồ ạt làm quân sĩ ta 
tử vong khá nhiều. Lý Thường Kiệt hết sức chống 
đỡ, nhưng sợ quân ta mất tinh thần, nên ông đã 
làm 4 câu thơ để kích thích lòng chiến sĩ: 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

 Trần Quang Khải khôi phục Thăng Long: 
Trần Quang Khải, Trần Quốc Toản và Phạm Ngũ 
Lão, đem quân từ Thanh Hóa đi thuyền vòng 
đường bể ra đến bến Chương Dương sánh vào 
đánh chiến thuyền của quân Nguyên. Quan quân 
đánh nhau hăng say, quân Nguyên địch không 
nổi phải bỏ chạy. Quan quân lên bộ đuổi đánh về 
đến chân thành Thăng Long hạ trại. Thoát Hoan 
đem đại quân ra cự địch, bị phục binh của Trần 
Quang Khải đánh úp, quân Nguyên phải bỏ 
thành Thăng long chạy qua sông Hồng sang giữ 
mặt kinh bắc. Trần quang Khải đem quân vào 
thành mở tiệc khao quân. Đến khi uống rượu vui 
vẻ, Trần Quang Khải ngâm bài thơ: 

Đoạt sáo Chương Dương độ, 
Cầm Hồ Hàm tử quan, 
Thái bình nghi nổ lực 
Vạn cổ thử giang san. 

Về các anh hùng tôn giáo: 

 Đạo công giáo tuy mới được rao truyền ở 
Việt Nam, số tín đồ không đông lắm, khoảng 8 
phần trăm dân số nhưng cũng đã đóng góp nhiều 
cho quê hương xứ sở cũng như cho giáo hội. 
Ngoài những vị góp công cho tổ quốc như Ông 
Nguyễn Trường Tộ, Linh mục Đặng Đức Tuấn, 
còn rất nhiều vị anh hùng đã làm rạng danh giáo 
hội địa phương và giáo hội hoàn vũ. Ngày 19 
tháng 6 năm 1988 tại giáo triều Roma, Đức 
Thánh Cha Gioan Phao lo Đệ Nhị đã phong hiển 
thánh cho 117 vị tử đạo Việt Nam. Các ngài 
thuộc mọi thành phần, mọi lứa tuổi. Các ngài đã 
bị các vua triều Nguyễn giết chết bằng nhiều 
cách. Các ngài chết không phải vì ham danh 
vọng, quyền bính thế gian nhưng vì niềm tin, vì 
muốn danh Chúa được cả sáng. Đây là một niềm 
hãnh diện cho giáo hội và tổ quốc Việt Nam. 

Về phương diện Văn Chương và đạo hiếu: 

Nói đến Văn chương Việt Nam, chúng ta 
phân biệt hai loại: Văn chương Bình dân và văn 
chương Bác học. 

Văn chương bình dân: Là những câu 
chuyện, là những câu tục ngữ, ca dao, cấu đố 
được lưu truyền trong dân gian mà không rõ tác 
giả. Đa số văn chương bình dân đều mang mục 
đích là lưu truyền kinh nghiệm về mọi phương 
diện: canh nông, thời tiết. Văn chương bình dân 
cũng đề cập nhiều vê tình yêu trai gái, sự chung 
thủy vợ chồng và nhiều khía cạnh khác. Khi 
nghiên cứu và phê bình nền văn học bình dân, 
nhiều tác giả đã cho rằng văn chương bình dân 
Việt Nam có giá trị như cuốn Kinh thi của Trung 
quốc. Xin trích một vài câu tiêu biểu: 

Chàng đi cho thiếp theo cùng, 
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng có nhau.  

hoặc 
Chàng ơi phụ thiếp làm chi, 

Thiếp là cơm nguội đợi khi đói lòng. 

hay một bài thơ khác: 
Chàng đi đâu để nhện buông mùng, 

Đêm năm canh thiếp chịu lạnh lùng cả năm? 



 

 

Đêm nay bỏ thoải tay ra, 
Giường không chiếu vắng xót xa trong lòng. 

Nửa đêm súc miệng ống đồng, 
Lạnh lùng đã thấu đến lòng chàng chưa? 

Đêm qua tắt gió liền mưa, 
Chàng cầm cành bạc, thiếp đưa lá vàng. 

Một ngày năm bảy tin sang, 
Thiếp những mong chàng, chàng những mong ai? 

Má hồng còn có khi phai, 
Răng đen khi nhạt, tóc dài khi thưa. 

Trông ra phố trách ông trời, 
Chỗ ăn thì có, chỗ ngồi thì không. 

Chém cha cái số long đong, 
Càng vương với chữ tình chung càng rầy 

Văn chương bác học: Là những tác phẩm 
viết bằng chữ Nôm hoặc chữ Quốc ngữ, có tác giả 
rõ ràng. Trong văn chương bác học có nhiều 
khuynh hương như hoài cổ, lãng mạn, ái quốc 
v.v. Nhưng vì quan niệm “văn dĩ tải đạo” nên rất 
nhiều tác giả dùng văn chương của họ để đề cao 
giá trị của đạo hiếu. Cụ Nguyễn Đình Chiểu viết 
Lục Vân Tiên, Lý Văn Phức viết Nhị Thâp Tứ 
Hiếu để đề cao chữ hiếu và làm gương cho con cái 
noi theo. Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn 
Du thường bị coi là cuốn dâm thư, nhưng qua 
nhân vật Vương Thúy Kiếu, nàng đã để lại một 
tấm gương hiếu thảo cho hậu thế noi theo: 

Sao cho cốt nhục vẹn tuyền, 
Trong khi ngộ biến tòng quyền biết sao. 

Duyên hội ngộ, đức cù lao, 
Bên tình, bên hiếu bên nào nặng hơn. 

Để lời thệ hải minh sơn, 
Làm con trước phải đền ơn sinh thành. 

Quyết tình nàng mới hạ tình 
Rẽ ra cho thiếp bán mình chuộc cha 

Về phương diện tình yêu: 

Nếu ở Tây phương những mối tình thường 
chớm nở ở những buổi dạ vũ, những rạp chiếu 
bóng hoặc ngày nay trên các Web.. thì ở Việt 
Nam, nhất là ngày xưa và ở đồng quê thì những 
mối tình giữa trai gái thường phát xuất dưới ánh 
trăng thanh, bên bờ ruộng bốc mùi lúa mạ. 

Những mối tình nầy rất trong sạch và chân thực. 
Chúng ta hãy nghe lời tỏ tình của chàng trai và 
nàng ở miền thôn quê: 

Đêm qua ra đứng bờ ao, 
Trông cá cá lặn trông sao sao mờ. 

Buồn trông con nhện giăng tơ, 
Nhện ơi, nhện hỡi! nhện chờ mối ai ? 

Buồn trông chênh chếch sao mai, 
Sao ơi, sao hởi! Nhớ ai sao mờ ? 

  
Đêm đêm tưởng dạng Ngân Hà, 

Bóng sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 
 

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 
Tào Khê nước chảy vẫn còn trơ trơ. 

Trong vấn đề tình yêu không phải chỉ những 
“tu mi nam tử” ngỏ lời trước, nhưng “các nàng 
đào tơ, liễu yếu” nhiều khi cũng mạnh bạo ngõ 
lời: 

Hôm nay trời nắng chang chang, 
Ở đây xa nước, xa làng, xa dân 

Chàng cho em mượn cái nón làm ân, 
Nhà em xa lắm có gần đâu ai. 

Trời làm gió trúc mưa mai, 
Không mượn chàng nón, mượn ai bây giờ ? 

Nón nầy đâu phải tình cờ, 
Đã cất đến nón lại sờ đến quai. 

Nón nầy đã phải hơi ai, 
Mà vuốt chẳng sạch mà mài chẳng ra. 

Nón nầy của mẹ của cha, 
Hay là của khách đàng xa chàng cầm. 

Hay là của khách tri âm, 
Chàng cho em mượn em cầm che tạm nắng mưa. 

Mất một em sẽ đền ba, 
Nhược bằng mất cả đền ta cho mình. 

Nét đẹp của người đàn bà Việt Nam: 

Người đàn bà Việt Nam rất siêng năng, chăm 
chỉ, quán xuyến mọi công việc trong nhà, là người 
nội trợ gương mẫu, rất dễ chiều chồng, lại khéo 
nuôi con. Theo tục lễ Nho giáo: Tại gia tòng phụ, 
xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử. Đạo tam tòng 
đó luôn được người đàn bà Việt Nam tuân giữ, 



 

 

nhất là khi chưa tiếp xúc với nền văn hóa Tây 
phương. Người đàn bà Việt Nam trong thời 
phong kiến họ không được mang sách đến 
trường, vẫn có quan niệm trọng nam, khinh nữ. 
Mặc dầu chỉ sống trong khuôn khổ gia đình, 
nhưng họ luôn chu toàn bổn phận và đã đóng góp 
nhiều trong việc bảo vệ và giữ gìn hạnh phúc gia 
đình. Những người vợ nào lập gia đình khi chồng 
còn theo việc bút nghiên, thì nàng chính là người 
lo thúc giục chồng cố gắng đạt được bằng cấp, 
khoa bảng: 

Xin anh đi học cho ngoan, 
Để em dệt cửi kiếm quan tiền dài. 

Quan tiền dài em cắt làm đôi, 
Nửa thì giấy bút, nửa nuôi mẹ già. 

hoặc 
Xin chàng đọc sách ngâm thơ, 

Dầu hao thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu. 
hay 

Xin chàng kinh sử học hành, 
Để em cày cấy cửi canh kịp người. 

Đó là hình ảnh người đàn bà lấy chồng khi 
chàng còn theo nghiệp sách đèn. Nhưng khi đã 
chung sống với nhau có con cái, người vợ, người 
mẹ vẫn phải lo cho chồng, cho con, nhiều lúc 
quên cả bản thân, miễn sao chồng con được no đủ 
và không xấu hổ với bạn bè. Chính vì lo lắng như 
thế, nên người đàn bà Việt Nam, suốt năm tháng, 
không quản nắng mưa, đông hàn hay hè nóng, 
người đàn bà Việt Nam, nhất là ở vùng thôn quê, 
vẫn buôn tảo, bán tần, lặn lội một sương, hai 
nắng để lo cho chồng con được no đủ. Ca dao 
Việt Nam có bài ca tụng hình ảnh người mẹ Việt 
Nam như sau: 

Con cò mà đi ăn đêm, 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 

Ông ơi ông vớt tôi nào, 
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. 

Có xáo thì xáo nước trong, 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. 

Hình ảnh nầy không những chỉ hiện ra trong 
nền văn chương bình dân, nhưng sau nầy khi 
những tác giả trong nền văn chương bác học cũng 

đã phác họa lại. Chúng ta hãy nghe một tác giả 
nổi tiếng về khuynh hướng trào phúng trình bày 
hình ảnh người đàn bà Việt Nam trong bài thơ 
của ông: 

Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
Nuôi đủ đàn con với một chồng. 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 

Một duyên hai nợ thôi đành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản công 

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
Có chồng hờ hửng cũng như không. 

Những hình ảnh người đàn bà Việt Nam 
hiện lên trong văn chương bình dân cũng như 
trong văn chương bác học không phải đã chấm 
dứt, nhưng còn đeo đẳng người đàn bà Việt Nam 
đến ngày hôm nay. Những ai đã sống ở quê nhà 
những tháng năm sau năm 1975 thì càng thấy 
hình ảnh nầy rõ ràng hơn. Biết bao nhiêu người 
vợ, người mẹ già, trẻ đã phải chạy ngược, chạy 
xuôi với những điều kiện, hoàn cảnh cực kỳ khó 
khăn để kiếm đồng tiền, bát gạo hầu thăm chồng, 
nuôi con và cả cha mẹ già yếu. Ngay cả khi sống 
tạm dung ở những đất nước tương đối đầy đủ về 
vật chất, người đàn bà Việt vẫn chịu khó làm phụ 
trội hoặc hai ba công việc để có thêm đồng tiền 
gửi về giúp đỡ những người thân ở quê nhà. Có lẽ 
chỉ những người đàn bà Việt Nam mới biết hy 
sinh, nhẫn nại như thế. Gương hy sinh nầy chúng 
ta cũng tìm thấy qua nhân vật Mai trong tác 
phẩm Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng. 

Trên đây là một vài nét tổng quát về bên 
ngoài cũng như bên trong của đất nước Việt Nam 
“Quê Hương tôi”. Có nhiều điều có lẽ đã lỗi thời, 
không còn thích hợp với xã hội tiến bộ hôm nay. 
Tuy nhiên vẫn có những điều tốt đẹp và đáng 
trân quý. Là người Việt, chúng ta có bổn phận 
phải xem xét, đánh giá để phát huy và bảo toàn 
những gì là tinh hoa của nước nhà. 
  



 

 

Việt Nam Quê Hương 
Ngạo Nghễ 

Đêm Văn Nghệ Mừng Xuân 2017 của 
CĐCGVN Metuchen, Hội Cao Niên người Việt Miền 
Đông Bắc New Jersey có tham gia tiết mục đồng ca với 
bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của 
Nguyễn Đức Quang. Cử tọa đã đồng loạt đứng lên 
cùng vỗ tay sôi nổi chung tiếng hát với Hội Cao 
Niên…  

Để có chút ý niệm về ý nghĩa và giá trị bài Việt 
Nam Quê Hương Ngạo Nghễ, chúng tôi mạn phép 
trích đoạn bài viết của nhà văn Trần Trung Đạo sau 
đây.  

Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của 
Nguyễn Đức Quang không dừng lại ở nỗi đau của 
đất nước mà còn nói lên cả những bi thương, 
công phẫn, thách đố của tuổi trẻ Việt Nam trước 
những tàn phá của chiến tranh và tham vọng của 
con người. Trong vườn hoa âm nhạc Việt Nam, 
Việt Nam quê hương ngạo nghễ nổi bật lên như 
một biểu tượng cho khát vọng của một dân tộc 
đã vượt qua bao nhiêu gian nan khốn khó để tồn 
tại và vươn lên cùng các dân tộc khác trên mặt 
đất nầy. 

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn 
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang 

Lê sau bàn chân gông xiềng của thời xa xăm 
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang. 

Lời nhạc của Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ 
tương đối khó nhớ nhưng nhờ cách sử dụng ngôn 
ngữ trẻ trung, mạnh mẽ, tượng thanh, tượng 
hình như “tiếng cười ngạo nghễ”, “xích kêu loang 
xoang”, “trên bàn chông hát cười đùa vang vang” 
hay “Da chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân 
trời” đã làm cho Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ 
trở thành độc đáo, không giống như những bài ca 
yêu nước khác với những ý tưởng quen thuộc và 
lời ca phần lớn là lập lại nhau. Việt Nam Quê 
Hương Ngạo Nghễ đẹp tự nhiên như một đoá lan 
rừng, không mang màu sắc chính trị, không 

nhằm cổ võ hay biện minh cho một chủ nghĩa 
nào, không cơ quan nhà nước nào chỉ đạo thanh 
niên sinh viên học sinh phải hát và bài hát cũng 
chẳng nhằm phục vụ lợi ích riêng của chính 
quyền, tôn giáo hay đảng phái chính trị nào. 

Trước 1975, từ thành phố đến thôn quê, từ 
các trường trung học tỉnh lẻ đến đại học lớn như 
Huế, Sài Gòn, từ các phong trào Hướng Đạo, Du 
Ca đến các tổ chức trẻ của các tôn giáo như 
Thanh niên Công giáo, Gia đình Phật tử, từ các 
quân trường Đà Lạt, Thủ Đức, Quang Trung, 
Nha Trang đến các tổ chức, đoàn thể xã hội từ 
thiện đều hát Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ. 

Sau 1975, bài hát theo chân hàng trăm ngàn 
sĩ quan và viên chức miền Nam đi vào tù. Nhiều 
hồi ký, bút ký kể lại Việt Nam Quê Hương Ngạo 
Nghễ đã được hát lên, kín đáo hoặc cả công khai, 
ở nhiều trại tù khắp ba miền đất nước. Trong tận 
cùng của đói khát, khổ nhục, đớn đau, Việt Nam 
quê hương ngạo nghễ đã hoá thành những hạt 
cơm trắng, hạt nếp thơm nuôi sống tinh thần 
những người lính miền Nam sa cơ thất thế. 

Những năm sau đó, bài hát, như tác giả của 
nó và hàng triệu người Việt khác lên đường ra 
biển tìm tự do. Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ lại 
được hát lên giữa Thái bình dương giông bão, hát 
lên ở các trại tị nạn Palawan, Paula Bidong… 

Không một ông bộ trưởng Bộ Chiêu Hồi nào 
đặt hàng hay một ông tổng ủy trưởng Dân Vận 
nào chỉ thị anh Nguyễn Đức Quang phải viết. 
Anh viết không phải để thi đua sáng tác hay 
mong mang về giải thưởng, huân chương. Trong 
tâm hồn của một nghệ sĩ chân chính, tình yêu 
nước bao giờ cũng là sự thôi thúc tự nguyện. Anh 
viết Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ để kết thúc 
tập trường ca của riêng anh nhưng cũng nối tiếp 
tập trường ca lớn hơn của đất nước. 

Sau bao mươi năm, nhiều nhạc sĩ, ca sĩ đã trở 
về qua nhiều ngã, trong nhiều tư cách khác nhau, 
một số tình ca sáng tác trước 1975 đã được nghe 
lại trong nước, nhưng vừa rồi là lần đầu tiên một 
bài hát đã về lại quê hương qua ngã của trái tim, 
trở về trong vòng tay nồng ấm của tuổi trẻ Việt 
Nam. 



 

 

Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người 
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi 

Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi 
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian. 

 

 
Trong số một trăm em đang hát trong nước 

hôm nay có thể hơn chín mươi em chưa hề nghe 
đến tên Nguyễn Đức Quang lần nào, và nếu có 
nghe, có đọc qua bộ máy tuyên truyền của Đảng, 
cũng chỉ là một “nhạc sĩ ngụy đã theo chân đế 
quốc”. Biết hay không biết, nghe hay không nghe 
không phải là điều quan trọng. Điều quan trọng 
là bài hát đã đáp ứng được ước vọng về tương lai 
và tình yêu tổ quốc của tuổi trẻ. Tổ quốc, vâng, 
không có gì lớn hơn Tổ quốc. 

Văn hoá không phải chỉ là đời sống của một 
dân tộc mà còn là những gì giữ lại được sau 
những tàn phá, lãng quên. Việt Nam quê hương 
ngạo nghễ sau 30 tháng Tư 1975 hẳn đã nằm 
trong danh sách các tác phẩm “văn hoá đồi trụy” 
mà Đảng tìm mọi cách để xóa bỏ, tận diệt. 

Thế nhưng, như giọt nước rỉ ra từ kẽ đá và 
như bông hoa mọc giữa rừng gai, bài hát đã sống 
sót, đã ra đi và đã trở về. Để tồn tại, một bài thơ, 
một bản nhạc cũng phải trải qua những gạn lọc, 
những cuộc bỏ phiếu công bằng không chỉ của 
người nghe, người đọc dưới một chế độ chính trị 
nào đó mà còn của cả lịch sử lâu dài. Bài hát phát 
xuất từ tình yêu nước trong sáng như Việt Nam 
Quê Hương Ngạo Nghễ sẽ ở lại rất lâu trong lòng 

tuổi trẻ Việt Nam hôm nay và nhiều thế hệ mai 
sau. 

Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại 
Xương da thịt này cha ông miệt mài 
Từng giờ qua cười ngạo nghễ  
  đi trong đau nhức không nguôi. 
Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang 
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang 
Còn Việt Nam triệu con tim  
  này còn triệu khối kiêu hùng. 

Nhớ tháng Giêng năm 1974, bài hát Việt 
Nam quê hương ngạo nghễ đã được hát vang trên 
đường phố Huế, Đà Nẵng, Sài Gòn, Cần Thơ sau 
khi Hoàng Sa rơi vào tay Trung Quốc. Những 
bản tin đánh đi từ Đà Nẵng, danh sách những 
người hy sinh được đọc trên các đài phát thanh 
làm rơi nước mắt. 

Và hôm nay, trong cái lạnh mùa đông trên 
xứ người, những lời nhạc Việt Nam quê hương ngạo 
nghễ phát ra như xoáy vào tim.  

Việt Nam, sau ba mươi ba năm “độc lập, tự 
do” vẫn chưa thoát ra khỏi số phận nhược tiểu bị 
xâm lược, vẫn chưa tháo được cái vòng kim cô 
Trung Quốc trên đầu. Việt Nam có một lãnh hải 
dài trên ba ngàn cây số nhưng thực tế không còn 
có biển. Cả hành lang Đông hải rộng bao la từ 
Hải Nam đến Hoàng Sa và xuống tận Trường Sa 
đã bị Trung Quốc chiếm. Phía sau tấm bảng in 
đậm “mười sáu chữ vàng” hữu nghị thắm thiết 
giữa hai Đảng Cộng sản Việt Nam và Trung Quốc 
là thân xác của ngư dân Việt Nam trôi bềnh bồng 
dọc các hải đảo của tổ tiên mình. 

Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng 
Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm 
Da chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân trời 

Ôm vết thương rỉ máu ta cười dưới ánh mặt trời. 

Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ như giọt 
nước mắt bi tráng của tuổi trẻ Việt Nam ngày 
nào nhỏ xuống trên quê hương chiến tranh khốn 
khổ, đã bốc thành hơi, tụ thành mây và sau bao 
năm vần vũ khắp góc bể chân trời đã trở về quê 
hương qua ánh mắt của em, qua nụ cười của chị, 
qua tiếng hát của anh, hồn nhiên và trong sáng.  



 

 

Từ “vết thương rỉ máu” của một dân tộc đã 
từng bị nhiều đế quốc thay phiên bóc lột, lợi dụng 
và hôm nay còn đang chịu đựng trong áp bức của 
độc tài đảng trị, Việt Nam quê hương ngạo nghễ 
cất lên như một lời khuyên, hãy sống và hãy 
vững tin vào lịch sử, sẽ có một ngày, sẽ có một 
ngày… 

Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người 
Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam 
Làm người ngang tàng điểm mặt mày của trần gian 
Hỡi những ai gục xuống ngồi dậy hùng cường đi lên. 

 
Trần Trung Đạo 

Cùng với suy tư của nhà văn Trần Trung 
Đạo về Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của cố 
nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, không thể bỏ qua bài 
Có Phải Tôi Là Người Quê Hương Ruồng Bỏ Giống 
Nòi Khinh của nhạc sĩ Phạm Duy.  

Qua khúc ca này, vị nhạc sĩ muốn diễn tả 
tấm lòng người xa xứ, những kẻ đã phải bỏ nước 
ra đi “vì những quyền làm dân đã chết trong tay quân 
gian tham độc đoán” chứ đâu phải vì là “người quê 
hương ruồng bỏ”, là “người giống nòi khinh”, là “người 
giống nòi xua”. Kẻ xa quê vẫn một lòng “thương cho 
quê hương, thương cho nòi giống đang sẽ chết dần với 
đời cùm gông.”  

 
Có Phải Tôi Là Người  
Quê Hương Ruồng Bỏ  

Giống Nòi Khinh 
Sáng tác: Phạm Duy 

Có phải tôi là người quê hương ruồng bỏ?  
Có phải tôi là người giống nòi khinh?  
Có phải tôi là người quê hương nguyền rủa?  
Có phải tôi là người giống nòi xua?  

 
Quê hương tôi ơi! Tôi sinh ra ở đấy  
Tôi lớn lên cùng với phận cỏ cây  
Vững chắc như tre, đam mê như ngọn lúa,  
Tôi bám rễ vào nước mặn đồng chua.  
Tôi yêu câu thơ hay câu ru trìu mến  
Đã nối tôi liền với giọng tổ tiên.  
Dĩ vãng vinh quang nên tôi vui cuộc sống,  
Tuy biết đau lòng vì phận nước long đong.  
 
Anh ơi! Em ơi! Ta chung nhau dòng máu,  
Chung sắc da vàng, góp tình Việt Nam.  
Tóc mới xanh tơ, ta nâng niu tình nước  
Nay trắng mái đầu vẫn trọn tình xưa  
Trong ba mươi năm, ta chia nhau nhiều lắm!  
Chia sớt vui buồn với cả nhục vinh  
Có lúc ca vang, đôi khi ôm mặt khóc  
Cho nước non mình nhiều lúc điêu linh.  

Tôi xa quê hương như con sâu kẹt lối  
Non nước tuyệt vời đã đổi màu da  
Dĩ vãng chôn xa, theo tương lai mù tối  
Hạnh phúc không còn, dẫu chỉ nhỏ nhoi  
Tôi xa quê hương khi dân no và ấm  
Nay đã âm thầm, máu trộn mồ hôi  
Nước mắt quê hương tuôn ra như dòng suối  
Nhưng khắp giống nòi chỉ cằn cỗi thêm thôi!  
 
Tôi xa quê hương! Vâng, tôi xa nòi giống  
Tôi bước đi, vì những quyền làm dân  
Đã chết trong tay quân gian tham độc đoán.  
Thương xót sông ngòi, núi biển, ruộng nương,  
Thương cho quê hương, tôi thương cho nòi giống  
Đang sẽ chết dần với đời cùm gông.  
Chót vắng xa quê, tôi xin anh em tạ lỗi  
Tôi hứa sẽ về giải phóng quê tôi.  
 
ĐK:  
Mai này tôi về cùng quê hương rạng rỡ  
Mai này tôi về cùng với Tự Do  
Mai này tôi về cùng quê hương đổi mới  
Mai này tôi về cùng giống nòi tôi.  
Cùng với Việt Nam ngàn đời yêu quý. 
 



 

 

Vinh Danh… 

Phan Văn An 

 
VIỆT Vinh danh tổ quốc Việt Nam, 

Im lìm chịu đựng gian nan trăm chiều. 

Êm vui chẳng được bao nhiêu, 

Tang tóc, đau khổ triền miên tháng ngày. 

NAM Năm tháng chịu cảnh đắng cay, 

Anh hùng lỡ vận đọa đày tấm thân. 

Mong cho đất nước muôn phần 

QUÊ Qua cơn bỉ cực muôn dân an bình. 

Ung dung gắn bó tâm tình, 

Êm đềm cùng hưởng quang vinh mỗi ngày. 

HƯƠNG Hạnh phúc, no ấm tràn đầy, 

Ươn hèn, nhát đảm quấy rầy quê hương. 

Ơn trên tuôn đỗ tình thương, 

Người người vui sống khôn lường biết bao. 

Gió mát cuộn ánh trăng sao, 

TÔI Từng giây, từng phút cùng nhau vui vầy. 

Ôi thôi từ biệt khổ đau, 

Im tiếng than thở cùng nhau an lành 



 

 

QUÊ HƯƠNG-Bài Học Đầu Tiên Cho Con 
Đỗ Trung Quân (sinh 19 tháng 1 năm 1955) là một nhà thơ Việt Nam. Nhiều bài thơ của ông 

được phổ nhạc và được nhiều người yêu thích như Quê hương, Phượng hồng… Bài thơ dưới đây của ông chỉ 
đề cập tới một Quê hương Việt Nam nhắm vào tuổi học trò với những “chum khế ngọt”, “những đường đi học”, 
“những bướm vàn bay rợp”, “những con diều biếc” quen thuộc đến khuôn sáo… chung chung của tuổi thơ. Thiết 
tưởng có thể giúp phần nào cho tuổi trẻ Việt Nam hướng về quê hương mình khi đọc bản tiếng Anh. 

 
QUÊ HƯƠNG 
Bài Học Đầu Tiên Cho Con 
 
Quê Hương là gì hở Mẹ 
Mà cô giáo dạy con phải yêu? 
Quê hương là gì hở Mẹ 
Ai đi xa cũng nhớ nhiều? 
 
Quê Hương là chùm khế ngọt 
Cho con trẻ hái mỗi ngày. 
Quê Hương là đường đi học, 
Con về rợp bướm vàng bay. 
 
Quê Hương là con diều biếc, 
Tuổi thơ con thả trên đồng. 
Quê Hương là con đò nhỏ, 
Êm đềm khua nước ven sông. 
 
Quê Hương là vòng tay ấm, 
Con nằm ngủ giữa mưa đêm. 
Quê hương là đêm trăng tỏ,  
Hoa cau rụng trắng ngoài thềm. 
 
Quê Hương là vòng hoa bí, 
Là hồng tím đậu mồng tơi, 
Lá đỏ đôi bờ dâm bụt, 
Màu hoa sen trắng tinh khôi. 
 
Quê Hương mỗi người chỉ một  
Như là chỉ một Mẹ thôi. 
Quê Hương nếu ai không nhớ 
Sẽ không lớn nổi thành người! 

 

HOMELAND 
Your First Lesson 
 
What’s Homeland, Mommy, 
That teacher asks me to love? 
That everybody has to keep in his/her mind 
Everywhere he/she has to go? 
 
Homeland is sweet carambola bunch 
Every day pick up children. 
Homeland is the path to school 
You walk watching yellow butterflies. 
 
Homeland is blue kites 
You fly in the countryside. 
Homeland is the small boat 
Making gentle noise along rivers. 
 
Homeland is warm arms 
Holding you asleep in rainy nights. 
Homeland is moonlight nights 
Areca flowers falling in corridors. 
 
Homeland is pumpkin blossom 
And the purple Malabar night-shade, 
And red hibiscus leaves at hedges, 
And beautiful white lotus bloom. 
 
Homeland belongs to everyone 
As unique Mother to her Kids. 
Homeland is that whoever doesn’t keep 
In his mind, would feel hard to grow up! 
 

Chuyển ngữ tiếng Anh (không rõ tên) 



 

 

 

Từ bài thơ của Đỗ Trung Quân trên đây,  
Chương Đài gửi tặng độc giả hai bài thơ họa dưới đây. 

 

Quê Hương! 

“Quê hương là gì hở mẹ 
Mà sao cô giáo dạy phải yêu 

Quê hương là gì hở mẹ 
Ai đi xa cũng nhớ nhiều” 

Quê hương là những cánh diều 
Tung bay trong gió những chiều hè sang 

Quê hương đồng lúa rực vàng 
Hạt bông nặng trỉu mùa màng bội thu 

Quê hương là tiếng mẹ ru 
Ầu ơ kẽo kẹt vi vu trưa hè 

Quê hương là những lũy tre 
Là thơ lục bát câu vè dân gian 
Quê hương điệu lý nồng nàn 

Là tà áo trắng dịu dàng nên thơ 
Quê hương ngày ấy mộng mơ 

Thời gian một thoáng tuổi thơ qua rồi 
Quê Hương kỷ niệm trong tôi 

Quê hương in dấu một đời nhớ thương! 
 

Chương Đài 11/28/17 
 

Quê Hương Xưa Và Nay!
“Quê hương là gì hở mẹ 

Mà sao cô giáo dạy phải yêu 
Quê hương là gì hở mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều” 
Quê hương xưa những cánh diều 

Tung bay trong gió những chiều hè sang 
Quê hương xưa lúa rực vàng 

Hạt bông nặng trỉu mùa màng bội thu 
Quê hương xưa tiếng mẹ ru 
Ầu ơ kẽo kẹt vi vu trưa hè 

Quê hương xưa những lũy tre 
Là thơ lục bát là vè dân gian 

Quê hương nay cảnh gian nan 
Ung thư bệnh tật nghèo nàn hơn xưa 

Quê hương ngập lụt ngày mưa 
Tây Nguyên bô xít lại vừa vỡ đê 

Quê hương cá chết biển quê 
Miền Nam nước mặn tràn về ruộng sông 

Quê hương nay những cánh đồng 
Lúa thành cỏ lát, nghề nông nghèo nàn 

Bao giờ hết cảnh lầm than! 
Bao giờ trở lại thiên đàng tuổi thơ! 

 
Chương Đài 11/28/17 



 

 

Tuổi trẻ hải ngoại  
lớn lên từ hơn 40 năm 
Tâm trí không rời xa tổ quốc 

Mặc Lâm, biên tập viên RFA 
2015‐03‐28 

Một cái nhìn của một tuổi trẻ Việt Nam hải ngoại 
về giới trẻ người Việt ở hải ngoại qua cuộc phỏng vấn 
của nhà báo Mặc Lâm, Biên tập viên đài Á châu Tự 
do (RFA) với nữ luật sư Quỳnh Vi cách đây 3 năm 
(28/3/2015), xin được ghi lại đây một số đoạn đáng 
chú ý của bài phỏng vấn.  

 [Hơn] 40 năm qua biết bao đổi thay đối với 
cộng đồng Việt Nam hải ngoại, trong đó sự 
trưởng thành của người trẻ được xem là niềm tự 
hào và kỳ vọng họ sẽ biến mảnh đất xa tổ quốc 
nơi tạm dung thành nơi thực hiện dân chủ một 
cách thực tế cũng như cho người bản xứ thấy 
rằng tuy xa quê nhưng trong tâm trí không bao 
giờ rời xa tổ quốc. 

Luật Sư Quỳnh Vi là một trong rất nhiều 
khuôn mặt trẻ thành công và không quên nhận 
thức rằng mình là một phần máu thịt của quê 
hương, tổ quốc qua từng việc làm cụ thể tại Mỹ, 
nơi cô sống trong 25 năm qua.  

Nói chuyện với Mặc Lâm, LS Quỳnh Vi chia 
sẻ:  

LS Quỳnh Vi: Quỳnh Vi sinh năm 1978 và 
năm 12 tuổi thì định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
đoàn tụ ODP sau khi ông ngoại Vi vượt biên và 
bảo lãnh cha mẹ và gia đình sang Mỹ sau đó. 
Quỳnh Vi học và lớn lên, trưởng thành hoàn toàn 
tại California vùng San Jose và hiện tại đang hành 
nghề luật sư về dân sự và luật gia đình ở thành 
phố San Jose  

[…] 
Mặc Lâm: Vâng, Vi là người tương đối trẻ, sống 

trong cộng đồng Việt Nam theo Vi thì người Việt có trăn 
trở về đất nước quê hương không? Có khi nào Vi nghe 
được những tâm sự của họ nhớ nhà, hay có những khó 

khăn khi ở quá xa gia đình đối với người còn gia đình 
trong nước, Vi nhận xét ra sao? 

LS Quỳnh Vi: Nếu mà nói về cộng đồng của 
mình ở hải ngoại thì có thể nhìn thấy các bậc chú 
bác hay ba mẹ, ông bà của Vi chằng hạn, những 
người đã sống trong cuộc chiến Việt Nam trải qua 
những việc như đi vượt biên, cải tạo, cuộc sống 
khá là khó khăn ở Việt Nam trước đây. 

Thế hệ trước và thế hệ của Vi và thế hệ em 
của Vi, Vi có những đứa em sinh ở Mỹ, có ba thế 
hệ khác nhau nói chung ở hải ngoại. Trăn trở của 
người trẻ nó có khác với người lớn. Vi có một 
chút may mắn là biết được Việt Nam như thế 
nào, ở đâu. Có gắn bó với Việt Nam vì Vi lớn lên 
ở Việt Nam khoảng 10, 11 năm còn những đứa 
em của Vi hoàn toàn không biết Việt Nam là gì 
cả. 

Người lớn thì họ có nỗi buồn, tâm sự về hậu 
quả cuộc chiến mang lại cho họ thành ra có khó 
khăn cho thế hệ này khi ngồi lại nói chuyện, làm 
việc, ngay cả cách cư sử với nhau trong cuộc sống. 
Vi nghĩ nói chung thì Vi cảm thấy cộng đồng vẫn 
cố gắng giữ gìn bản sắc, văn hóa của người Việt 
Nam. Ngay cả những người sinh bên nay thì họ 
vẫn tôn trọng cái phần Việt Nam của họ, ít thấy 
người nào hoàn toàn nghĩ mình không phải là 
người Việt Nam. 

Mặc Lâm: Đối với giới trẻ và những người sinh 
trưởng hoàn toàn tại Mỹ có bao giờ Vi nói chuyện với 
họ và nhắc nhở họ vẫn còn một quê hương thứ hai tại 
Việt Nam hay không? Và trong khi được nghe như vậy 
thì phản ứng của họ như thế nào? 

LS Quỳnh Vi: Điều này Vi xin chia sẻ hơi cá 
nhân một chút, chuyện gia đình của Vi đi nhé. Vi 
có những đứa em sinh ở bên Mỹ, gia đình Vi rất 
cố giữ gìn tiếng Việt. Trong gia đình vẫn phải nói 
tiếng Việt với nhau. Những em của Vi sinh ra và 
lớn lên tại đây dĩ nhiên không thể nói tiếng Việt 
như Vi. Hồi nhỏ em của Vi được dạy là nói tiếng 
Việt không được nói tiếng Mỹ thì tụi nó rất tội 
nghiệp. Nhiều khi nó nói “Chị! em muốn nói tiếng 
Việt nhưng em không biết Việt Nam ở đâu!” 

Nghe những đứa em nói những câu như vậy 
ở lứa tuổi 5, 6 tuổi thì mình cảm thấy là phải 



 

 

thông cảm với thế hệ trẻ vì họ không biết, không 
hề biết mảnh đất đó ở đâu. Không biết, không có 
bất cứ suy nghĩ gì về nơi đó hết thì rất là khó có 
sự liên hệ. Những đứa em đó khi lớn lên nó tự 
tìm hiểu và học về chiến tranh Việt Nam, học vể 
những việc liên quan đến Việt Nam. Lúc đó nó tự 
động tìm đến Vi và hỏi thêm chẳng hạn như khi 
Vi vể Việt Nam thì thấy như thế nào? Tất cả các 
em mà Vi biết đều mong muốn đến xứ sở đó một 
lần để biết ông bà cha mẹ mình từ đâu mà đến. 

[…] 
Một người sinh ra và lớn lên hoàn toàn được 

đào tạo do người Mỹ thì Vi nghĩ đó là tâm tư của 
rất nhiều người trẻ rất muốn tìm về. Cũng rất 
nhiều người muốn làm việc cho Việt Nam chẳng 
hạn làm từ thiện hay sinh sống hoặc giúp đỡ điều 
gì đó cho Việt Nam. Đó là những mối liên hệ mà 
Vi thấy rất nhiều người trẻ đã có. 

Mặc Lâm: Vâng đó là người trẻ còn thế hệ như 
cha mẹ, ông bà của Vi, ngoại trừ người trong nhà, 
những người khác Vi được dịp tiếp xúc bên ngoài Vi 
thấy họ còn giữ cảm giác bị cô độc, bị mất mát khi 
chạy ra nước ngoài để sống hay không hay bây giờ thời 
gian đã hàn gắn những vết thương của họ rồi? 

LS Quỳnh Vi: Vi nghĩ nó tùy theo từng 
người, không thể nào nói hết được đa số thế này 
hay thế kia. Vi có thể nói khi ra sinh hoạt chung 
với các chú các bác trong cộng đồng thì ngay bản 
thân Vi tại mình lớn lên bên này không có trải 
nghiệm cá nhân về những mất mát những đau 
thương mà thế hệ trước họ trải qua, đó là những 
điều mình không hiểu được. Nhưng càng lớn càng 
tiếp xúc nhiều với các bác thì Vi cảm thấy hiểu 
được lý do. Có những người họ vẫn giữ quan 
niệm giá trị của họ như là không thỏa hiệp với 
chính phủ hiện nay thì Vi hiểu được vì các mất 
mát không thể nào đủ đền bù hay thời gian làm 
cho nguôi ngoai. 

Nhưng cũng có những người rất tích cực, họ 
sẵn sàng có những liên hệ để giúp đỡ các bạn trẻ 
tại Việt Nam, những bạn có hoạt động làm cho 
nước Việt Nam mình tiến bộ hơn chẳng hạn. 
Những bạn trẻ có ý định thay đổi Việt Nam theo 
hướng tích cực có nghĩa là thay đổi Việt Nam tốt 

đẹp hơn, người dân với các quyền lợi chính đáng 
được quan tâm đến, hoặc là phải thay đổi những 
bất hợp lý trong xã hội Việt Nam. 

Vi thấy những chú bác họ thật lòng ủng hộ 
những người trẻ đó và Vi không thấy sự oán hận 
hay là thù hằn trong các chú bác mà Vi được gặp 
khi làm việc trong cộng đồng. Dĩ nhiên ở bất kỳ 
chỗ nào cũng có người cực đoan, có người quá 
khích nhưng theo kinh nghiệm của Vi làm việc 
với các chú các bác thì đa số đều có kiến thức 
[…], đa số họ có tấm lòng hết sức cời mở, chịu 
khó lắng nghe những người trẻ như Vi hay nhỏ 
hơn Vi, hay những người trẻ trong nước họ đều 
có một thái độ như vậy. 

[…. ] 
Mặc Lâm: Nếu được góp ý với những người làm 

chính trị tại Việt Nam việc đầu tiên khi có cơ hội 
thành lập những đảng phái thì tiêu chuản của đảng 
phái chính trị Việt Nam theo Vi phải có điều kiện gì 
nó mới thể hiện tự do dân chủ một cách thực sự? 

LS Quỳnh Vi: Vi xin mượn cái ý của một 
người bạn của Vi ở Việt Nam nói vể giải pháp 
chính trị mà những việc thay đổi xã hội. Vi đồng 
ý là bất kỳ ai, bất kỳ tổ chức hay đảng phái nào 
muốn đấu tranh thay đổi chính trị tại Việt Nam 
thì nên suy nghĩ đến vấn đề người dân. Thực sự 
nghĩ đến cái cần thiết của họ là gì. Mối quan tâm 
trong xã hội, gia đình, những vần đề thiết thực 
của đời sống. Bởi vì đó là những điều mà Vi cảm 
thấy đảng cầm quyền hiện tại ở Việt Nam họ 
không có. Họ hoàn toàn không quan tâm đến đời 
sống của người dân thực sự. 

[…] [Ai] biết nghĩ đến mức độ thuận lợi và 
an sinh xã hội cho người dân cao nhất thì chắc 
chắn sẽ được sự ủng hộ của người dân. 

Mặc Lâm: Xin cám ơn LS Quỳnh Vi 



 

 

Sinh Hoạt Cộng Đoàn 
   Phóng sự lễ nhậm chức chánh xứ 

Vietnamese-born priest welcomed as new shepherd at liturgy. 
Phụng vụ chào mừng một linh mục gốc Việt nhậm chức tân mục tử. 

By Christina Lestle, correspondent 

Tờ Catholic Spirit số 23, tiếng nói chính thức của Giáo phận Metuchen, New Jersey, số phát hành ngày 14 
Tháng 12, 2017 có đăng tải một bài phóng sự của Thông tín viên Christina Lestle, chúng tôi sao chép nguyên văn 
dưới đây, kèm theo phần chuyển ngữ thoáng ý sang tiếng Việt để độc giả tiện tham khảo. Dạ Quang Bích phiên 
dịch với sự góp ý của Dạ Lữ Hành. 
 

          
 

SOUTH PLAINFIELD – The smile on Father 
Peter Hung Tran’s face stretched from ear to ear 
as he stood before his congregation, welcoming 
them to his installation as the fifth pastor of 
Czestochowa Parish, Oct. 29. “I love you all so 
much” the overjoyed priest told hundreds of 
people sitting shoulder to shoulder in the pews 
and standing two-deep along the side walls of 
the church. 

SOUTH PLAINFIELD - Nụ cười trên gương mặt 
căng thẳng của Cha Phêrô Trần Hùng khi ngài 
đứng trước Công đoàn mình, chào mừng mọi 
người để bước vào lễ nhậm chức chánh xứ thứ 
năm Giáo xứ Czestochowa vào ngày 29/10. “Tôi 
yêu quý tất cả thật nhiều” vị linh mục rất đỗi 
sung sướng nói như thế với hàng trăm người 
đang ngồi vai sát vai trong các dãy ghế dài nhà 
thờ cũng như đứng dọc hai bên sát vách tường 
cuối nhà thờ. 

The radiant smile never left the face of the 
Vietnamese-born priest at Mass celebrated by 
Bishop F. Checchio and concelebrated by brother 
priests from around the world. Filling the 
sanctuary, the clergy was framed by two 
depictions of Mother Mary: on the wall to the 
right was Our Lady of Czestochowa, the parish’s 
patron saint, while on the left hung the beloved 
symbol of Vietnamese Catholicism, Our Lady of 
La Vang. 

Nụ cười rạng rỡ không hề rời khỏi gương 
mặt của vị linh mục gốc Việt suốt buổi Thánh Lễ 
do Đức Giám mục F. Checchio chủ tế với đông 
đảo các đến từ khắp thế giới cùng đồng tế. Hàng 
giáo sĩ ngồi tràn trên cung thánh, đằng sau các 
ngài là hai hình ảnh Đức Mẹ Maria: Tường bên 
phải cung thánh có tượng Đức Đức Bà 
Czestochowa, quan thầy của Giáo xứ, còn bên 
trái là tượng Đức Mẹ La Vang, biểu tượng kính 
yêu của Công giáo Việt Nam. 



 

 

“The first task of a priest is to be a believer, 
and to become one ever new and evermore,” said 
Bishop Checchio in his homely, quoting a speech 
by Pope Benedict XVI. “The most lofty and 
important thing a priest can do for his people is 
to to first to be what he is: a believer. The priest 
believes as he baptizes a baby, witnesses a 
marriage of a couple, bestow the oil of sick on an 
ailing parishioner, and buries the faithful.” 

“Nhiêm vụ đầu tiên của một linh mục phải 
là một người có đức tin, ngài phải làm mới đức 
tin của mình và cứ càng phải mới hơn mãi mãi,” 
Đức Giám muc Checchio trong bài giảng đã trích 
dẫn lời của ĐGH Bênêđictô XVI như thế. “Điều 
cao quý và quan trong nhất mà một linh mục có 
thể làm cho giáo dân của ngài biết rõ ngài là ai: 
người có lòng tin. Vị linh mục phải tỏ rõ đức tin 
của mình khi ngài ban phép Rửa tội cho một em 
bé, khi ngài chứng Bí tích Hôn phối cho đôi vợ 
chồng, khi ngài xức dầu thánh cho một giáo dân 
yếu bệnh, khi ngài cử hành lễ an táng cho giáo 
dân.”  

“The gift of the priesthood is to give 
everyone in the human family someone to 
believe with,” Bishop Checchio continue, “even 
when it seems like the whole world is against 
you and no one believes.” But, he cautioned, 
“Don’t mistakenly believe in him, though. It is 
Jesus who is our savior. Believe in him.” 

“Hồng ân của chức linh mục làm cho mỗi 
người trong gia đình nhân loại cùng tin với.” Đức 
Giám mục Checchio nói tiếp, “cả khi xem ra thể 
gian đối nghịch với vị linh mục và không ai còn 
có lòng tin.” Nhưng, vị Giám mục lưu ý, “Dầu 
vậy, đừng tin vào vị linh mục một cách lệch lạc. 
Chính Chúa Giêsu mới là Đấng Cứu Rỗi chúng 
ta. Hãy tin vào Người.” 

Turning towards the priest who was about 
to be installed a pastor, Bishop Checchio told 
Father Tran, “May your actions always show 
that you believe, and what you believe, to this 
parish community entrusted you, so together 
you can do something beautiful for God here.” 

Hướng nhìn về vị linh mục sắp nhậm chức 
chánh xứ, Đức Giám mục Checchio nói với Cha 
Trần, “Các hoạt động của Cha luôn luôn phải tỏ 
rõ rằng Cha tin, và tin vào điều gì, đối với cộng 
đồng giáo xứ được giao phó cho Cha, để làm sao 
Cha-con có thể làm điều gì tốt đẹp cho Thiên 
Chúa ở đây.” 

During the Rite of Installation, Bishop 
Checchio introduced the parish staff, clergy, 
parish council and trustees to their new pastor. 
Each group rose as one to signal their assent to 
Father Tran’s leadership; he, in turn, pledged his 
support acceptance of their counsel by reciting 
the canonial Oath of Fidelity. 

Trong Lễ Nhậm chức của tân Chánh xứ, 
ĐGM Checchio giới thiệu cho Cha xứ toàn thể 
Hội đồng mục vụ Giáo xứ cùng thành viên các 
ban chuyên môn. Mỗi nhóm kết nối với nhau 
dưới sự lãnh đạo của Cha Trần. Phần Cha Trần 
cũng chính thức đọc lên Lời Tuyên Thệ theo 
Giáo luật sẵn sàng đón nhân và hỗ trợ sự tham 
vấn của Hội đồng. 

At the conclusion of the liturgy, Father Tran 
evoked both laughter and tears during his 
endearing address to the congregation. The priest 
admitted to nervousness and say, “I prepared a 
long time and had good remarks for this, but 
now I forget!” 

Vào cuối lễ Nhậm chức, Cha Trần bật tiếng 
cười trong nước mắt khi ngài ngỏ lời với cử tọa. 
Vị linh mục nhìn nhận mình có chút bối rối vì 
xúc động. Ngài nói, “Từ lâu tôi đã chuẩn bị sẵn 
mọi thứ cho biến cố này và cũng đã có những 
cảm nghĩ đẹp để bày tỏ, nhưng giờ thì quên hết 
rồi.” 

Father Tran thanked Bishop Checchio and Cha Hùng cám ơn Đức Cha Checchio và cả 



 

 

Bishop Emeritus Paul G. Bootkoski for guidance, 
noted the many priests of Vietnamese in 
attendance, and presented his parents with a 
bouquet of flowers in gratitude for their support. 

Đức Giám mục hưu dưỡng Paul G. Bootkoski về 
sự dẫn dắt của các ngài, cám ơn các linh mục 
người Việt hiện diện, đồng trình diện trước ông 
bà Cố, dâng cho thân mẫu mình những đóa hoa 
tươi bày tỏ lòng tri ân vì sự nâng đỡ của mẹ. 

“When I became administrator here two 
years ago, the culture was different,” the priest 
admitted, “but we all worship one God.” 

“Khi tôi trở thành Quản xứ ở đây cách đây 
hai năm, tôi đã cảm nghiệm một sự khác biệt về 
văn hóa, nhưng hết thảy mọi người ở đây đều 
cùng thờ phượng Chúa”, vị linh mục nhìn nhận. 

Father Peter Hung Tran was born in 
Vietnam to Khanh Tran and Binh Nguyen. Upon 
completion of elementary and high school in Tan 
Hiep, Vietnam, he traveled to United States, 
earning a degree in religious studies and 
philosophy at Seton Hall University, South 
Orange. 

Cha Phêrô Trần vốn sinh trưởng tại Việt 
Nam, con của ông Khanh Trần và bà Bình 
Nguyễn. Sau khi hoàn tất chương trình học Tiểu 
học và Trung học tại Tân Hiệp, Việt Nam, Cha 
đã đi định cư tại Hoa Kỳ, tốt nghiệp Cử nhân 
Triết học và các môn học về tôn giáo tại Đại học 
Seton Hall, ở South Orange. 

Father Tran entered Immaculate 
Conception Seminary at Seton Hall in 1999 and 
earned a Master of Divinity Degree; he was 
ordained that spring in Sacred Heart Cathedral, 
Newark, for that archdiocese. He served as 
parochial vicar at St. Therese Parish, Kenilworth, 
and St. John Parish, Jersey City, before begin 
appointed parochial vicar at Saint James Parish, 
Woodbridge, in 2008, where he was also charged 
with the positions chaplain and coordinator to 
the diocesan Vietnamese Apostolate. 

Năm 1999 Cha Trần được nhận vào Đại 
Chủng Viện Vô Nhiễm Ngyên Tội ở Seton Hall 
và tốt nghiệp Cao Học (Thạc sĩ) Thần học, ngài 
thụ phong linh mục tại Nhà thờ Chính tòa 
Thánh Tâm Chúa ở Newark, thuộc Tổng Giáo 
phận Newark. Ngài được bổ nhiệm Phó xứ Giáo 
xứ Saint Therese, Kenylworth, trước khi được bổ 
nhiệm Phó xứ Giáo xứ Saint James, Woodbridge, 
năm 2008. Ở đây ngài được giao phó trách 
nhiệm vừa là tuyên úy vừa là phối trí viên [tiếng 
Việt gọi là Quản Nhiệm Cộng đoàn] Cộng đoàn 
người Việt Nam của Giáo phận [Metuchen]. 

Describing the feeling of joy in serving as a 
priest in America, Father Tran declared, “I enjoy 
the special opportunity to serve God’s people in 
both English and Vietnamese, [and] I find it 
rewarding to offer Mass and administer the 
sacraments in both languages. I am fortunate 
and thankful to practice my vocation in a free 
country, and be able to openly encourage 
vocations to the priesthood and religious life.” 
He continued, “I especially enjoy visiting the 
homebound and hospitalized, as well as working 
with our youth.” 

Mô tả cảm xúc vui mừng được phục vụ 
trong tư cách là một linh mục tại Mỹ, Cha Trần 
tuyên bố, “Tôi hưởng được cơ hội đặc biệt phục 
vụ dân Chúa trong hai thứ tiếng Anh và Việt, tôi 
cảm thấy như là một phần thưởng cho mình khi 
được ban các Bí tích bằng hai ngôn ngữ. Tôi may 
mắn và cám ơn được thực hiện ơn gọi của tôi ở 
một đất nước tự do, và tôi có thể công khai cổ võ 
ơn gọi linh mục và đời sống tu trì.” Ngài tiếp tục, 
“Đặc biệt tôi dễ dàng đi viếng bệnh nhân nằm tại 
nhà hay tại các bệnh viện cũng như sinh hoạt với 
giới trẻ.” 

Father Tran lists his greatest challenges as 
“developing a cohesive parish family, combining 
both communities and cultures, and motivating 
older teens, young adults and young families to 

Cha Trần liệt kê những thách thức lớn nhất 
của ngài như “phát triển kết hợp gia đình giáo xứ 
bằng cách mang lại sự chan hòa giữa các cộng 
đồng cũng như giữa các nền văn hóa khác nhau, 



 

 

actively participate to all aspects of parish life.” phát huy sinh hoạt các giới từ thanh thiếu niên 
đến các gia đình trẻ để họ tích cực tham gia vào 
mọi mặt của đời sống giáo xứ.” 

The new pastor’s goals for the South 
Plainfield parish of 611 registered families of 
Anglo and Vietnamese descent and 65 religious 
education students are “creating family activities 
to integrate both communities; maintaining a 
positive and inviting worship site, and increasing 
evangelization and spiritual life development for 
the parishioner.” 

Các mục tiêu của vị tân chánh xứ cho cái 
giáo xứ có 611 gia đình chính thức ghi danh gồm 
con cháu cả người Anh lẫn người Việt trong 
vùng South Plainfield này cùng với 65 sinh viên 
về giáo dục Công giáo là “tạo ra các sinh hoạt gia 
đình hầu hòa nhập cả hai nhóm cộng đồng, duy 
trì một khung cảnh thờ phượng vừa tích cực vừa 
mang tính mời gọi, phát huy chương trình phúc 
âm hóa và phát triển đời sống thiêng liêng cho 
giáo dân. 

Parishioners and others at the Mass 
expressed their joy at the installation for a new 
pastor. “He’s already brought such love and 
happiness,” said Theresa Bielinski. “He’s a good 
man.” Fellow long-time parishioner Robert 
Moench echoed, “He’s tremendous. He works so 
hard, and we are very happy for him.” 

Giáo dân và quan khách đến tham dự 
Thánh lễ đều bày tỏ niềm vui được tham dự lễ 
nhậm chức của vị tân chánh xứ. “Ngài đã mang 
lại đây biết bao yêu thương và hạnh phúc,” 
Theresa Bielinski nói. “Ngài là một người tốt.” 
Một giáo dân lâu đời ở đây, Robert Moench phát 
biểu, “Ngài thật tuyệt vời. Ngài làm việc khá cực 
nhọc, và chúng tôi cảm thấy hạnh phúc có được 
ngài.” 

Dao Thon was one of many Catholics of 
Vietnamese descent who travelled from outside 
the diocese to witnessed Father Tran’s 
installation. “I’ve known him a long times, since 
he was in Newark Archdiocese,” she said. “He’s 
good with the Vietnamese people and is speaking 
good English. He has a bright future.” 

Là một trong đám con cháu người Công giáo 
Việt Nam, Dao Thon từ một nơi ngoài giáo phận 
đến đây để dự lễ nhậm chức của Cha Trần. Chị 
nói: “Tôi đã biết ngài từ lâu, từ khi ngài còn ở 
Tổng Giáo phận Newark. Ngài thật là tốt đối 
người Việt Nam và ngài nói lưu loát tiếng Anh. 
Ngài sẽ có một tương lai sáng chói.” 

 

          

                  



 

 

Cộng đoàn nhỏ 
  Bước vươn lớn 

Lê Thiên 

Bài này đã được đăng tải trên 2 Nguyệt san Hiệp 
Nhất & Diễn Đàn Giáo Dân, Tháng 12/2017. Hai 
Nguyệt san này đều phát hành tại Quận Cam, Giáo 
phận Orange, California. Nay đưa lên Đặc san này 
như là một cái nhìn hạn hẹp của một thành viên trong 
Cộng đoàn, ghi dấu bước chuyển biến đặc biệt của 
CĐCGVN Giáo phận Metuchen do Lm Phêrô Trần 
Việt Hùng lãnh đạo.  

Cách đây 30 năm, năm 1987, một nhóm 
“thuyền nhân” người Công giáo Việt Nam 
(CGVN) chạy trốn Cộng sản VN đặt chân lên 
một vùng đất miền đông bắc tiểu bang New 
Jersey Hoa Kỳ. Họ thất vọng không ít trước hoàn 
cảnh chân ướt chân ráo với vô số rào cản về văn 
hóa lẫn ngôn ngữ, tập tục và bao đổi thay trong 
cuộc sống. Làm sao có thể hội nhập vào xã hội 
mới, một xã hội được nhìn nhận là văn minh 
nhất thế giới?  

Một Cộng đoàn bấp bênh. 

Nỗi lo lớn nhất của đám người CGVN này là 
việc phụng vụ ít ra vào mỗi Chúa nhật. Việc tìm 
cho được một linh mục người Việt lo việc mục vụ 
theo ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam đã là khó. 
Nhưng đáng lo hơn cả là sự hỗ trợ của giáo quyền 
sở tại! May thay! HĐGM Hoa Kỳ đã mở ra con 
đường thoát: Tạo mọi điều kiện để di dân người 
CGVN có thể chu toàn việc phụng vụ phù hợp 
với văn hóa Việt Nam.  

Từ đó, nhóm người CGVN ở vùng đông bắc 
New Jersey được hưởng việc mục theo văn hóa và 
ngôn ngữ riêng của mình dưới sự chăn dắt của 
một linh mục người Việt và được sinh hoạt tại 
một Nhà thờ CG địa phương. Người CGVN được 
có Tuyên Úy riêng, gọi là Quản Nhiệm Cộng 

đoàn (QNCĐ) luôn kề cận, sát cánh, gánh vác 
mọi trách nhiệm mục vụ Bí tích.  

Tính cho tới năm 2005, nghĩa là cách đây 12 
năm, khi Cha Phêrô Trần Việt Hùng được điều về 
phục vụ Cộng đoàn thì trước ngài đã trải qua 6 
đời Quản nhiệm (các Cha Nguyễn Quang Vinh, 
Lâm Sung,,Nguyễn Trí Minh, Nguyễn Ngọc Thạch, 
Võ Cao Phong, Đặng Xuân Oánh). Trong 6 linh 
mục trên đây, Cha Thạch có thời gian giúp CĐ 
lâu nhất: 6 năm.  

Ngày 15/01/2006, sau khi Lm Đặng Xuân 
Oánh rời Cộng đoàn, trở về Dòng Ngôi Lời của 
ngài, Cha Phêrô Trần Việt Hùng vốn là linh mục 
thuộc Tổng Giáo Phận Newark (New Jersey) 
được mời về tạm thời đảm nhiệm quyền Quản 
Nhiệm Cộng đoàn. Ba năm sau, vào ngày 
15/3/2011, Cha Phêrô Trần Việt Hùng “xuất tịch” 
Tổng Giáo phận Newark để “nhập tịch” Giáo 
phận Metuchen, chính thức lãnh đạo CĐCGVN. 
1 

Giáo sở mới. 

Ngày 10/6/2012, Đức Cha Paul Gregory 
Bootkoski, người gốc Ba Lan, Giám mục Giáo 
phận Metuchen thuyên chuyển Cha Phêrô Trần 
Việt Hùng đến phục vụ với tư cách Phó xứ tại 
Giáo xứ Our Lady of Czestochowa, thuộc thành 
phố South Plainfield (NJ) phụ giúp Cha chánh xứ 
Maciej Melaniuk, gốc Ba Lan. Cộng đoàn CGVN 
cùng lúc cũng được rời nhà thờ Saint James 
(Woodbridge, NJ) chuyển về sinh hoạt tại nhà thờ 
O.L. of Czestochowa. Cha Phêrô Hùng tiếp tục 
coi sóc Cộng đoàn. 

Cả ĐGM Giáo phận lẫn Cha Chánh xứ đều 
gốc Ba Lan. Nhà thờ mang tên Đức Bà 
Czestochowa với tượng Đức Bà đen mà người Ba 

                                                     
1 Tại khu vực Miền đông bắc Hoa Kỳ này có hai 

linh mục Việt Nam mang tên TRẦN VIỆT HÙNG – 
Cha Giuse Trần Việt Hùng phụ trách CĐCGVN Bronx 
(NY) và Cha Phêrô Trần Việt Hùng Quản nhiệm 
CĐCGVN Giáo phận Metuchen (NJ), từ đây chúng tôi 
mạn phép gọi Cha Hùng ở New Jersey là Cha Phêrô 
Hùng, hay Cha Phêrô Trần Việt Hùng. 



 

 

Lan (trong đó có Thánh Giáo Hoàng Gioan 
Phaolô II) hết lòng sùng kính và tin tưởng giống 
như người CGVN đối với Đức Mẹ La Vang. 
Nhưng tại giáo xứ này, hiện nay khá nhiều giáo 
dân người Âu, kể cả người Ba Lan đã vì sinh kế, 
đã dời đi nơi khác.Cho nên, sự sống còn của giáo 
xứ này có nguy cơ lung lay CĐCGVN cùng với 
Cha Quản Nhiệm của mình dồn hết tâm trí, nghị 
lực và công sức góp tay với giáo dân kỳ cựu ở đây 
tạo nên sức sống mới cho Giáo xứ Czestochowa 
về mọi mặt. 

Năm 2015, Cha Maciej Melaniuk cáo bệnh, 
xin về hưu. Đức Cha Bootkoski nhận ra khả năng 
lãnh đạo của Cha Phêrô Trần Việt Hùng cũng 
như nhìn thấy sức sống đạo của người CGVN, 
nên quyết định trao cho Hùng quyền Quản xứ 
(Administrator) Nhà thờ Đức Bà Czestochowa ở 
South Plainfield, New Jersey, và đặt giáo dân 
người Việt vào vị thế chủ động hơn.  

Thành phần chính thức của giáo xứ. 

ĐC Bootkoski đến tuổi nghỉ hưu. Ngày 
08/3/2016, Đức Thánh Cha Phanxicô bổ nhiệm 
Đức Cha James Francis Checchio được Tòa 
Thánh bổ nhiệm và được chỉ định thay thế. Sau 
một thời gian tìm hiểu, Đức tân Giám mục 
Metuchen quyết định ban bài sai chính thức cử 
Cha Phêrô Hùng làm Chánh xứ Nhà thờ Đức Bà 
Czestochowa.  

Tại đây, ngày 29/10/2017 ĐC Checchio cử 
hành trọng thể Lễ nhậm chức chánh xứ của Lm 
Phêrô Trần Việt Hùng với sự tham dự của đông 
đảo linh mục, nam nữ tu sĩ và hàng ngàn giáo dân 
thuộc mọi sắc dân. Thị trưởng thành phố South 
Plainfield cùng phu nhân cũng hiện diện trong lễ 
nhận chức.  

Ngoài bài giảng của ĐGM Giáo phận ca ngợi 
và tin tưởng vào khả năng lãnh đạo của Cha 
Phêrô Hùng trong việc cai quản và điều động các 
việc mục vụ giáo xứ, ông Thị trưởng thành phó 
South Plainfield cũng ngỏ lời ca ngợi đức độ cũng 
như tài năng của Cha Phêrô Trần Việt Hùng 
trong một bài phát biểu sinh động. Tất cả giáo 
dân thuộc mọi thành phần sắc tộc da trắng hay 

da màu, người Âu hay người Á, người Mỹ, người 
Phi đều phấn khởi bày tỏ tâm tình quý mến, trân 
trọng cùng tùng phục đối với vị tân Chánh xứ 
của mình.  

Từ biến cố này, chúng tôi chợt nhớ trên Đặc 
san Xuân Nhâm Thìn 2012 cách đây đúng 5 năm, 
Nguyễn Chinh Nguyên, một thành viên của 
Cộng đoàn (và cũng là một cựu chủ tịc CĐ) đã 
chia sẻ niềm ước ao: “Phải chi CĐ mình đủ mạnh, 
đủ khả năng lên hàng giáo xứ, … hy vọng CĐ sẽ được 
ổn định, sẽ phát triển vững mạnh hơn thay vì một CĐ 
lãng du, di chuyển từ nhà thờ chánh tòa Saint Francis 
of Assisi đến nhà thờ Saint Theresa, rồi đến Saint 
James trong vòng 25 năm qua.”  

Anh Nguyên e ngại rằng đó “không phải là 
chuyện đơn giản mặc dầu ý tưởng CĐ ‘nên có nhà thờ 
riêng’ đã có trong CĐ từ lâu rồi!”, bởi lẽ Giáo luật 
lẫn các quy định của Giáo phận Metuchen đã 
đóng lại mọi khả năng mở ra một giáo xứ mới vì 
ở Mỹ, nhà thờ đã và đang liên tục thay nhau 
đóng cửa! 

Vậy mà, hôm nay, ngày 29/10/201, sự thất 
vọng không đến với Cộng Đoàn Công Giáo Việt 
Nam Giáo phận Metuchen, bởi lẽ CĐ đang sát 
cánh với vị Quản Nhiệm của mình và đang làm 
thành hạt nhân nồng cốt của Giáo xứ (Nhà thờ) 
Đức Bà Czestochowa, thành phố South 
Plainfield, New Jersey, Hoa Kỳ. 

Xứng vai mục tử. 

Chúng tôi ghi nhận, sở dĩ Cha Phêrô Trần 
Việt Hùng bền bỉ chèo lái CĐCGVN Giáo phận 
Metuchen, NJ lâu dài và được mọi thành phần 
trọng nể cùng tận tâm tận lực hợp tác với ngài là 
vì ngài tinh tế trong đường lối lãnh đạo cũng như 
trong xử thế. Đặc biệt, ngài luôn luôn cười vui với 
mọi người, cởi mở thân thiện chan hòa, không hề 
để tâm tới chức quyền hay bạc tiền hay cả những 
tình cảm thiếu lành mạnh trong sáng.  

 Cha Hùng luôn cười vui đồng thời cũng 
luôn tìm cách làm mọi người cùng vui với ngài và 
với người khác, nhất là với các bậc cao tuổi. Cha 
Phêrô Hùng mắc phải bệnh tiểu đường đến mức 
báo động và đau nhức xương khớp mãn tính, 



 

 

song ngồi với giáo dân lớn tuổi hay với giới trẻ, 
Cha cũng đều luôn làm vui lòng mọi người, đến 
nỗi không ít lần ngài “quên lệnh kiêng cử” mà bác 
sĩ đã chỉ định cho ngài, chỉ vì để cho kẻ khác 
không buồn vì ngài.  

Là người cộng tác với Linh mục Phêrô Trần 
Việt Hùng suốt 12 năm ròng dù chỉ trong nhiệm 
vụ khiêm tốn 2 năm một lần là “Trưởng ban vận 
động Bầu cử HĐ Mục Vụ Cộng đoàn”, tôi biết rõ 
Cha Hùng đã khổ sở trăn trở dường nào chỉ vì 
trong Cộng đoàn, không giáo dân nào chịu ra ứng 
cử vào HĐMV mỗi khi mùa bầu cử đến. Không rõ 
là vì lòng khiêm tốn hay vì mặc cảm gì, nhưng ai 
cũng nói mình “sẵn sàng làm bất cứ việc gì Cha 
giao cho”, nhất định không tranh cử. Dầu vậy, 
trước khi chọn người phụ giúp mình, Cha Phêrô 
Trần Việt Hùng luôn thăm dò, tham khảo mọi 
thành phần, nhất là các bậc cao niên và những 
thành phần kỳ cựu trong Cộng đoàn. Bản thân 
người viết tuy đã là lão niên 80, đi lui đi tới bắt 
đầu khó khăn, nhưng Cha Hùng luôn “kính lão”, 
thường xuyên gặp gỡ, trao đổi ý kiến. 

Tâm thức dân tộc. 

Một nét đặc trưng nơi con người Cha Phêrô 
Trần Việt Hùng đó là tinh thần dân tộc: Với 
truyền thống gia đình mà vị thân sinh là một cựu 
viên chức VNCH từng bị CSVN giam tù 13 năm, 
Cha P. Trần Việt Hùng có tinh thần yêu nước 
cao. Trong các buổi Văn nghệ Mừng Xuân hằng 
năm, Cha Hùng khuyến khích Cộng đoàn đưa ra 
các tiết mục mang dấu ấn lịch sử Việt Nam như: 
Con Rồng Cháu Tiên, Hùng Vương, Hai Bà 
Trưng, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Huyền Trân 
Công chúa, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang Trung….  

Chính vì hướng đi mang tính dân tộc như 
vậy, Văn Nghệ Cộng Đoàn Tết năm nào cũng thu 
hút đông đảo quan khách từ các thành phố các 
tiểu bang xung quanh như Pennsylvania, New 
York, Connecticut… bất kể lương giáo..  

Có lẽ điều khó nhất đối với một nhà lãnh đạo 
là thu phục nhân tâm! Kết hợp được lòng người 
mới tạo được sức mạnh. Là thành viên của Cộng 
đoàn CGVN Giáo phận Metuchen, tôi hãnh diện 

về mục tử của mình, đã và đang dẫn dắt cả Công 
đoàn CGVN lẫn giáo xứ Đức Bà Czestochowa ở 
thành phố South Plainfield, New Jersey liên tục 
12 năm hiệp nhất tiến lên trong yêu thương, 
phục vụ và thờ phượng. Với Cha Phêrô Trần Việt 
Hùng, CĐCGVN ở đây quả thật may mắn là 
Cộng đoàn nhỏ, bước vươn lớn./.  

 
 
 

 
 

 

Mậu Tuất Chúc Xuân 
 
 

Trước thềm Đinh Dậu sắp qua 

Mậu Tuất sắp đến hoan ca chúc Người 

Chúc Người năm mới vui tươi 

Chúc Người luôn nở nụ cười trên môi. 

Chúc Người khỏe mạnh yêu đời 

Chúc Người hạnh phúc, tâm thời bình an 

Chúc Người mãi mãi giàu sang 

Chúc Người cuộc sống an nhàn thảnh thơi 

     
     Chương Đài 
 

 

 
 



 

 

Năm Mậu Tuất 2018 

NĂM Ngàn trùng xa cách quê hương, 
Ăn tết lưu lạc, buồn thương vô vàn. 
Mọi người tha thiết nài van, 

MẬU Mong cho đất nước đầy tràn yêu thương. 
Ân sâu tình nặng vấn vương, 
U sầu chất chứa trên đường tha hương. 

TUẤT Trời xuân tươi sáng khôn lường, 
U sầu cho kẻ quê hương xa lìa. 
Âm thầm buồn tủi phân chia 
Tìm nguồn an ủi rượu trà giải khuây. 

HAI Hương Xuân phảng phất đâu đây, 
Ai mà quên được những ngày bên nhau. 
Im lìm chông chất khổ đau, 

NGÀN Ngăn cách sầu tủi nhuốm màu tang thương. 
Gió Xuân tỏa nhẹ mùi hương, 
Ai mà chẳng nhớ mái trường năm xưa. 
Những ngày nắng ấm gió lùa, 

MƯỜI Mừng vui ngồi cạnh say sưa chuyện trò. 
Ươn hèn, chán nản buồn lo, 
Ơn trên trợ giúp ban cho an lành. 
Im lìm buồn tủi thâu canh, 

TÁM Thương cho đất nước điêu linh lan tràn. 
Anh hùng cùng với muôn dân, 
Mau mau cùng đứng quây quần bên nhau. 

   Phan Văn An 



 

 

Chuyện năm Tuất 

Tôn Thất Đàn 

  Thời gian thắm thoát thoi đưa như nước 
chảy qua cầu. Mới đó mà năm Dậu đã qua, và 
năm Tuất lại về với chúng ta. Năm nay là năm 
Mậu Tuất (2018), năm cầm tinh con chó. 

  Chó là con vật thân thiết, gắn bó và thủy 
chung với người chủ nói riêng, và con người nói 
chung. Loài vật này được xử dụng để giữ nhà 
hoặc làm thú chơi. Chó con được gọi là “cún”. 
Chó gồm nhiều loài: chó sói, chó rừng, cáo và các 
giống chó nhà. Tất cả các loại chó đều là loài ăn 
thịt và thích nghi đặc biệt để săn mồi. Răng của 
chúng dùng để giết mồi, nhai thịt và gặm xương, 
thỉnh thoảng để cắn nhau. 

  Các giác quan, như tai, mắt và mũi phát 
triển mạnh. Chó có mắt to, tai dựng đứng và mũi 
rất thính, đánh hơi nhạy bén. Nhờ thế chúng có 
thể theo dấu con mồi thành công. Tất cả loài chó 
đều có chân dài thích nghi với chạy nhanh khi 
săn đuổi mồi. Chó là loài đi bằng đầu ngón chân 
và có hai lớp lông. Lớp bên ngoài như chúng ta đã 
thấy. Còn lớp lót bên trong giúp cho chúng giữ 
hơi ấm trong những ngày mưa rét. 

  Chó là con vật thủy chung, gần gủi với con 
người. Chó giúp con người rất nhiều việc như 
trông nhà cửa, săn bắt và được xem như là loài 
vật trung thành, tình nghĩa nhất với con người. 

  Chó là loài động vật được nuôi nhiều trên 
thế giới, có thể trông coi nhà cửa, chăn cừu, dẫn 
đường, kéo xe v.v…và cũng là món thực phẩm 
giàu chất đạm. 

  Thịt chó là một món ăn thông thường tại 
một số nước châu Á như Hàn quốc, Việt Nam. 
Nó vừa có tính cách bình dân lại vừa được xếp 
vào hàng đặc sãn. Tuy nhiên, tại nhiều quốc gia 
Tây phương và Hồi giáo, việc giết và ăn thịt chó 
là điều cấm ky. 

 Nhân năm Mậu Tuất, năm cầm tinh con 
chó lại về. Trước thềm Năm Mới, lòng tôi lại 
bâng khuâng nhớ đến những kỷ niệm vui buồn về 
những chú chó thông minh, và trung thành nhất 
mà tôi đã thương mến trong cuộc đời đói rách của 
tôi. 

  Đó là vào khoảng năm 1977 tôi đang bị đi 
tù “cải tạo” tại trại Hàm Trí (Bình Thuận, Phan 
Thiết). Trong “tổ” của tôi có một anh bạn được 
người nhà đi thăm nuôi đem cho anh một con 
chó con. Con “cún” rất đẹp, có hai mắt đen 
nhánh, lông màu xám tro. Anh ta đặt tên cho nó 
là con chó Lu. Trong trai, mấy trăm người tù, ai 
thấy nó cũng thương! Vì nghĩ rằng vô tình mà nó 
cũng đi tù như chúng tôi! Mặc dầu chúng tôi ăn 
không đủ no, mỗi bữa chỉ lãnh được một cái bánh 
xe (bột mì ép lại thành cái bánh tròn, rồi luộc 
lên), người tù gọi đó là bánh xe lịch sử. 

  Xui cho con chó Lu, vào ở trong tù với 
chúng tôi gặp năm đó (1977-1978) là những năm 
cả nước đều đói meo. Trong tù, người tù đương 
nhiên đã đói rồi, mà ngoài dân mọi người cũng 
đói rả họng, nên chẳng có ai được “thăm nuôi”. 
Những năm đó người tù “cải tạo” chỉ ăn toàn 
khoai mì và bột làm bằng củ mì. Bột được nắn 
thành cái bánh xe, mỏng te, to bằng bàn tay, luộc 
lên, phát cho tù mỗi buổi sáng, mỗi tù nhận hai 
cái bánh xe cho hai bửa để ăn cầm hơi, và… để 
lao động vinh quang. 

  Người tù trong trại đành chịu cái đói thãm 
khốc hành hạ thân xác. Những năm đó, tù đói giơ 
xương, đi đứng vật vờ, người không ra người, ma 
không ra ma. Con chó Lu của anh bạn lại càng đói 
hơn, vì nó không có khẩu phần “hai cái bánh xe” 
như những người tù “cải tạo”. Nó bèn đi “cải 
thiện” linh tinh, nhưng ngặt một cái là các cầu 
tiêu của Việt Cộng và tù nhân đều làm “nhà cầu” 
nổi. Tất cả đều có thùng hứng phân nằm nổi ở 
trên, mỗi sáng có người tù chuyên làm vệ sinh 
gánh ra đổ xuống hố phân xanh, để dành bón cho 
ruộng lúa. Vì thế, con chó Lu kiếm chác chẳng 
được gì. Nó đói lắm, đói giơ xương. Nó càng ngày 
càng lớn, càng cần năng lượng nhiều. Chúng tôi 
thấy tội nghiệp nó quá. Mặc dầu phần ăn quá ít, 



 

 

và đói triền miên, nhưng mỗi người chúng tôi đều 
bớt đi một miếng nhỏ, dồn lại cho nó. Có bữa nó 
ăn quá nhanh vì đói, xong rồi nó cứ ngước mắt 
nhìn người khác ăn một cách thèm thuồng. Thấy 
tội nghiệp quá, tôi đành ngắt một vài miếng nhỏ 
liệng lên cao cho nó. Nó liền nhảy lên đớp một 
cách tài tình, đuôi phe phẩy, còn cái miệng thì cứ 
rít lên sung sướng như ra vẻ biết ơn, thấy rất dễ 
thương. Mọi người tù “cải tạo” ai cũng mến nó 
hết. 

  Nhưng ngặt một cái là tay trưởng trại này 
có tên là Lưu. Cứ mỗi lần ông ta vào cổng trại để 
kiểm tra, thì có vài bạn tù hay gọi con chó Lu là 
“Lưu Lưu”, mục đích để châm chọc tay trưởng 
trại. Ông ta giận lắm, nhưng không biết làm sao 
bắt tội được, vì họ nói rằng họ kêu tên con Lu chứ 
không bao giờ dám kêu tên Lưu, nên đành chịu 
thôi. Hơn nữa, con chó này lạ một điều là không 
bao giờ nó sủa một người tù nào trong trại, 
nhưng hể thấy trưởng trại, hoặc cảnh vệ nào bước 
vào trại là nó sủa ngay, để như báo động cho tù 
biết vậy. Nhất là ban đêm, hể thấy cảnh vệ đi 
tuần tra quanh trại, là nó chạy theo sủa inh ỏi, 
hình như nó biết ai là bạn, ai là thù. Vì thế, một 
ngày nọ tay trưởng trại ra lệnh cho anh bạn có 
con chó đó phải giết nó ngay, nếu không cảnh vệ 
sẽ bắn bỏ, và anh bạn đó sẽ bị cùm. Chúng tôi 
thấy tội nghiệp nó quá, mặc dầu đang đói, nhưng 
không ai nở ăn thịt một con vật quá trung thành, 
và dễ thân thiện như con chó này. 

  Qua hôm sau, khi đi lao động, anh bạn có 
con chó Lu đó bèn dắt nó ra ngoài rẫy sắn mì, lấy 
giây cột nó lại vào một gốc cây, cho nó vài củ sắn 
mì để nó ăn cầm hơi, chờ có người dân nào đi 
ngang qua thấy vậy thì đem về nuôi. Nhưng lạ, 
đến nửa khuya chúng tôi lại nghe tiếng trở về của 
nó trong trại. Nó cào cào cánh cửa nơi có người 
chủ của nó nằm. Thì ra nó đã cắn đứt giây, tha 
nguyên cả một đoạn giây lòng thòng, chun hàng 
rào trở về với chủ nó. Ôi đúng là, chó không bao 
giờ chê chủ nghèo. 

  Nhưng vì trong cảnh tù đày, bắt buộc phải 
theo lệnh trên, nên anh bạn chủ của con Lu đành 
phải làm thịt nó thôi! Tôi thấy anh bịt mõm nó 

lại, rồi trấn nước cho đến khi chết! Anh vừa làm 
vừa khóc. Đó là ngoài ý muốn của anh, nhưng dù 
sao cũng quá tàn nhẫn đối với một con vật quá 
trung thành với mình. Thật làm thân con chó ở 
xã hội VN thời nào cũng khốn khổ, bi đát hơn so 
với con chó ở phương Tây một trời một vực. 

  Nói chuyện về chó, tôi lại nhớ hồi đó ở cạnh 
nhà tôi, có một ông cụ nuôi một con chó rất là 
khôn, và hết sức trung thành với chủ. Ông đặt 
tên cho nó là con Vàng, vì nó có bộ lông màu 
vàng rất đẹp. Nhưng ngặt một nổi là nhà ông quá 
nghèo. Ông thì đã già, không làm gì ra tiền, sống 
nhờ vào con cái. Trong nhà còn thiếu ăn, thì lấy 
gì cho chó được no? Suốt ngày nó cứ chạy quanh 
xóm kiếm ăn. Nhà tôi ở gần nó nhất, nên nó cứ 
qua lại kiếm chút thức ăn thừa. Tôi luôn để dành 
chút đỉnh đồ ăn cho nó, mục đích là dụ nó ở lại 
bên nhà tôi cho vui, vì tôi cũng rất quý nó. Thế 
mà ăn xong nó lại quay về với chủ nó ngay, mặc 
dầu chủ nó rất nghèo. Quả thật, chó là con vật rất 
gần gủi, và trung thành nhất với con người. 

  Đến một ngày ông cụ quá yếu, không ngồi 
dậy được. Thế mà nó vẫn luôn nằm dưới chân 
giường ông. Đến khi ông mất, nó bỏ ăn mấy ngày 
liền, rồi chẳng thấy nó qua nhà tôi nữa. Tôi đi 
tìm nó về cho ăn, thì ra đã thấy nó nằm chết bên 
mộ ông chủ đã mấy ngày rồi! Thật đúng: “Con 
không chê cha mẹ khó. Chó không chê chủ nhà 
nghèo!” 

 
  Chưa hết, viết đến đây tôi chợt nhớ tới một 

chú chó mà tôi thương nhất sau ngày tôi đi tù 
“cải tạo” về hồi năm 1981. Nhà tôi đặt tên cho nó 
là con chó Đốm, vì nó có bộ lông “lốm đốm” màu 
đen trắng rất đẹp. Lúc đó trong thời kỳ bao cấp 
của chế độ Cộng Sản, mọi nhà đều đói kém. Phần 
ăn của tôi cũng theo tiêu chuẩn, nhưng lúc nào 



 

 

tôi cũng bớt lại chút ít để phần riêng cho nó. Tôi 
quý và thương nó lắm. Vào mùa đông, tôi thường 
lấy bao bố lót dưới nền nhà cho nó ngủ khỏi lạnh. 
Mùa hè thì cho nó đi tắm sông, để cùng tôi bơi 
lội, trông nó thích lắm. Vì thế nó rất quyến luyến, 
và suốt ngày cứ lẩn quẩn bên tôi. 

 Con chó Đốm có cái khứu giác bẩm sinh là 
có thể đánh hơi cách xa hàng trăm thước. Thính 
giác của nó còn phân biệt được giọng nói, và bước 
chân từng thành viên trong gia đình. Mỗi lần tôi 
đi làm rẫy về, hình như nó nghe được tiếng bước 
chân quen thuộc của tôi từ xa, nó nghểnh mõm, 
ve vẫy đuôi chạy ra trước ngõ, nhảy chồm lên 
người, miệng rít lên từng hồi, lưỡi cứ thè ra liếm 
láp vào tay, vào chân ra chiều mừng rỡ, làm tôi 
thương nó vô cùng. 

  Hồi đó đi tù “cải tạo” về, đâu có được làm 
nghề ngổng gì ngoài việc đi cuốc đất trồng khoai. 
Ngoài công việc làm rẫy ra, tôi cũng có nuôi một 
ít gà vịt trong chuồng để cải thiện đời sống cho 
gia đình. Vì chuồng nằm ở sau hè nhà, nên vào 
một buổi trời tối, có hai tên trộm đến viếng nhà 
tôi. Chúng nghĩ rằng, tôi là dân tù “cải tạo” mới 
được thả về, chắc không dám làm gì đụng chạm 
đến chúng, nên chúng ngang nhiên đến bắt trộm 
gà vịt của tôi. Khi tôi nghe tiếng chó sủa, và tiếng 
gà vịt sau chuồng kêu, tôi vội mở cửa ra ngoài để 
xem việc gì xãy ra, thì bị một tên trộm phục sẵn 
bên ngoài, chộp lấy cổ tôi đè xuống để cho tên 
thứ hai xách gà vịt tẩu thoát. Tôi vừa la lên, thì 
không biết từ đâu trong bóng tối con Đốm nhảy 
bổ vào cắn chân tên trộm. Nó kéo ống quần làm 
rách da thịt, tên trộm đau quá đành buông tôi ra. 
Tên trộm thứ hai vừa chạy tới tiếp cứu thì bị nó 
táp cho một miếng vào đùi. Cả hai tên hoảng hốt 
bỏ chạy không kịp mang theo gà vịt, để lại trên 
răng con Đốm một miếng giẻ, và tí máu của hai 
tên. Còn tôi và Đốm hoàn toàn vô sự. 

  Từ dạo đó, tôi coi con Đốm như là một 
thành viên trong gia đình. Mỗi bữa cơm đạm bạc 
và ít ỏi của tôi, lần nào tôi cũng chia cho nó nhiều 
hơn trước một chút. Đi đâu, thấy được khúc 
xương nào, tôi cũng ráng mang về cho nó gặm. 
Con Đốm rất khôn, hình như nó biết được mọi 

điều đang xãy ra xung quanh. Con Đốm rất 
quyến luyến tôi, suốt ngày cứ lẩn quẩn bên tôi. 

  Cuộc sống như vậy trôi đi. Đến đầu tháng 2 
năm 1992, gia đình tôi được lên đường đi định cư 
ở Mỹ theo diện H.O. Khi đó con Đốm cũng được 
10 năm tuổi. Nó cũng đã già, chỉ lẩn quẩn trong 
nhà. Ngày gia đình tôi vào Sài Gòn để lên máy 
bay, tôi cũng cho Đốm ra bến xe cùng với thân 
nhân đưa tiễn. Trước khi lên xe, tôi ôm Đốm vào 
lòng rưng rưng, lưu luyến! Hình như nó cũng linh 
cảm được sự chia tay vĩnh viễn này, nó liền chúi 
mõm vào má tôi như để cho nụ hôn lần cuối! Khi 
tiếng còi xe báo hiệu rời bến, con Đốm nhìn chiếc 
xe rồi tru lên một tràng dài. Tiếng tru thật não 
nùng như lời nhắn gởi sau cùng của nó. 

  Khi qua Mỹ, tôi được tin con Đốm không 
chịu về nhà. Nó cứ lẩn quẩn ở khu bến xe cho đến 
một ngày mùa đông lạnh lẽo, Đốm nằm chết bên 
vệ đường, nơi mà tôi đã ôm từ giã nó trước khi 
bước lên xe! Tôi thật vô cùng xúc động, và 
thương nhớ nó. Tôi âm thầm một mình rưng 
rưng, như khóc cho một thành viên còn ở lại quê 
nhà, nay không còn nữa. Suốt mấy đêm liền, tôi 
nhớ về Đốm như nhớ về một con người thật quả 
cảm, và thủy chung! 

 

 
 

Sự Kiện Lớn 
Giáo sư hỏi cả lớp: 
- Ai có thể nêu hai sự kiện lớn trong cuộc đời của 
nhà thơ Anh Milton? 

Một nam sinh viên nhanh nhẩu phát biểu: 
- Sau khi kết hôn, nhà thơ viết tác phẩm "Thiên 
đường đã mất". 

Đến khi vợ ông mất, ông viết tác phẩm "Thiên 
đường trở lại".  



 

 

Năm Tuất, bàn chuyện chó 

Phan Văn An 

 Trước khi đi vào đề tài chính, xin trình bày 
sơ lược về cách tính năm Âm Lịch. Muốn tính 
năm Âm lịch, người ta dùng 10 can và 12 chi và 
ghép với nhau, phải theo thứ tự rõ ràng. Sau đây 
là 10 can và 12 chi. 
 10 Can: Canh, Tân, Nhâm, Quý, Giáp, Ất, 

Bính, Đinh, Mậu, Kỷ. 
 12 Chi: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, 

Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 

Ví dụ: Canh Tý, Tân Sửu, Nhâm Dần, Quý 
Mẹo, Giáp Thìn, Ất Tỵ, Bính Ngọ, Đinh Mùi, 
Mậu Thân, Kỷ Dậu, (rồi bắt đầu lại) Canh Tuất, 
Tân Hợi, v.v.  

 Năm 2018 là năm Mậu Tuất thì 
 Năm 2019 là năm Kỷ Hợi 
 Năm 2020 Là Năm Canh Tý 
Năm 2021 là năm Tân Sửu 
Năm 2022 là Năm Nhâm Dần 
Năm 2023 là Năm Quý Mẹo….. 

Bây giờ xin bàn về Chó: Tuất dịch ra tiếng 
Việt là chó, nhưng chữ chó còn có thể dùng một 
từ ngữ Hán khác là Khuyển, và một tiếng Hán 
khác là Cẩu. Vì dùng hai chữ nầy nên chúng ta 
thường nghe nói “Quân Khuyển, Cảnh Khuyển” 
và chữ Cẩu trong từ ghép “Hải Cẩu”. Người ta 
cũng đặt các chòm sao được mang tên chó như: 
Tiểu Khuyển, Đại Khuyển, Lạp Khuyển. Trong 
tập Đặc San xuân Giáp Tuất năm 1994 và Đặc 
San xuân Bính Tuất 2006 của Cộng Đoàn Công 
Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, tác giả 
Uyên Vi có viết về tiểu sử của chó, xin phép được 
trích lại một đoạn: “Chó là một con vật rất gần gủi 
và thân thiết với con người. Hình ảnh gia đình ngồi 
quây quần quanh bàn ăn và chú nó nằm phủ phục 
dưới chân bàn thích thú gặm những miếng xương chủ 
ném cho, xem ra qúa quen thuộc, nói lên vẻ gia đình 
ấm cúng, hạnh phúc. Bởi vì chó là con vật thông minh, 
trung thành, dễ dạy, dễ thích ứng với hoàn cảnh và đa 

dụng thành thử chó được con người qúy mến và được 
xem như một phần tử của gia đình, đi đâu cũng mang 
chó theo.” Xét về nguồn gốc của loài chó thì đây là 
một loại động vật có vú. Loài chó mà chúng ta có 
ngày nay đã được con người thuần hóa cách đây 
khoảng 15 đến 20 ngàn năm và có nguồn gốc là 
chó sói. Chó sói và người thường chung sống với 
nhau và họp thành từng nhóm trong vấn đề săn 
đuổi, nhưng nhiều lúc chó sói và người lại cấu xé 
nhau. Theo các nhà động vật học thì chó có thể 
có đến 37 loại, sau đây chỉ đơn cử một vài loại 
thông thường: 

Chó dại: là một loại chó nhà, được người ta 
nuôi, nhưng mắc bệnh và thường làm thiệt mạng 
con người, nếu không biết đề phòng và chữa trị. 

Chó săn: Giống chó được lai giống, huấn 
luyện và đào tạo dùng cho mục đích săn bắn. 

Chó kiểng: Dùng để làm kiểng. Loại chó nầy 
ngày nay rất thông dụng trong nhiều quốc gia 
trên thê giới. Đa số các gia đình đều có một vài 
con chó kiểng trong gia đình và rất được quý 
mến, nâng niu, chiều chuộng. Chó có bác sĩ riêng, 
hằng năm cũng phải chích ngừa, đi đâu gia đình 
cũng phải mang theo, đi máy bay chó phải mua 
vé như người vậy. Chính vì thế mới có những nhà 
giữ chó như giữ trẻ. 

Chó nghiệp vụ: Là những con chó được 
tuyển chọn, huấn luyện để phục vụ những nhiệm 
vụ mà con người giao cho. Trong thời hiện đại, 
chiến dịch bài trừ ma túy chó giữ một nhiệm vụ 
rất quan trọng, vì khứu giác của chó rất nhạy bén, 
có thể đánh hơi một cách chính xác. Các hải quan 
thường dùng chó để phát giác những vụ buôn lậu 
thuốc phiện. Khi dùng những con chó vào nghiệp 
vụ đặc biệt, người ta không dùng từ “Tuất”, 
nhưng lại dùng từ “Khuyển”, vì vậy mới có từ 
ngữ kép là “Cảnh Khuyển” tức những con chó 
giúp cảnh sát trong vấn đề an ninh, trật tự. Và từ 
ngữ “Quân Khuyển” để giúp quân đội trong 
những cuộc hành quân, khám phá những nơi hẻo 
lánh mà quân địch đang trú ẩn. 

 Ngoài loại chó nghiệp vụ đã được tuyển 
chọn và huấn luyện đặc biệt để giao những nhiệm 
vụ chuyên môn, còn có một số chó khác cũng 



 

 

được huấn luyện để làm hướng dẫn viên cho 
người mù và làm tài tử đóng phim xuất sắc. 
Ngoài những công việc chính yếu, người Việt 
Nam nuôi chó còn có mục đích để ăn thịt, trông 
nhà, đuổi mèo, bắt chuột và thậm chí lo việc vệ 
sinh cho trẻ con. Vì có nhiều công dụng như thế 
nên chó rât được ưu đãi, quý mến nhất trong loại 
lục súc và khi chết đi còn được chôn cất trong các 
nghĩa địa chó. 

Cách tính tuổi của chó: 
 Nếu con chó nào mới một tuổi thì nó đã 

tương đương với con người 16 tuổi. 
 Nếu con chó nào mới hai tuổi thì nó đã 

tương đương với con người 24 tuổi 
 Nếu con chó nào mới 3 tuổi thì nó tương 
đương với con người 30 tuổi. 

 Và sau đó cứ 1 năm tuổi chó thí bằng 4 
năm tuổi người. 

Một vài đặc tính nổi bật của chó: Một con 
chó cái có thể mang thai từ 60-62 ngày và nhiều 
khi lên tới 65 ngày. Những con chó con khi mới 
sinh ra không có răng, nhưng sau 4 tuần lễ thì 
mọc được 28 răng. Lúc mới sinh ra chó mẹ nuôi 
bằng cách cho bú, nhưng khi lớn lên mẹ con trở 
nên hung dữ. Mắt của chó không phải chỉ có một 
mí, hai mí, nhưng mắt chó có ba mí. Chó có hai 
lớp lông, trong và ngoài, lớp trong giữ cho thân 
thể chó luôn ấm áp. Khứu giác của chó rất thính. 

Chó trong các nền văn hóa: Chó là một loài 
động vật rất thân thiết và gắn bó với con người 
từ lâu đời. Chó rất trung thành, thông minh và 
rất quan tâm đến chủ. Có nhiều quốc gia chó 
được thờ cúng tại các đền thờ, miếu đạo. Thái độ 
đối với chó thì có hai thái độ trái ngược nhau: 
Một phái cho rằng chó là con vật tốt đẹp, có thể 
mang lại những điều may mắn, vì vậy có câu: 

Mèo đến nhà thì khó, 
Chó đến nhà thì giàu. 

Nhưng một phái khác lại cho rằng chó là một 
con vật bẩn thỉu, ngu ngốc và đáng khinh bỉ. Vì 
quan niệm như thế nên người ta hay thóa mạ 
nhau bằng những câu chửi: Đồ chó, đồ chó má, 

đồ chó đẻ, thằng chó chết, ngu như chó, tuồng 
chó lợn, đồ chó vô chủ, v.v. 

Thịt chó: Một số quốc gia trên thế giới vẫn 
còn xem thịt chó là món ăn thông dụng. Trong số 
các quốc gia nầy có Trung Quốc, Đại Hàn, Phi 
Luật Tân, Việt Nam. Xin sơ lược về thịt chó ở 
Việt Nam. Theo thống kê mỗi năm ở Việt Nam 
có khoảng 25 trệu con chó bị giết làm thịt. Vì số 
lượng chó tiêu thụ nhiều như thế, nên “ăn trôm 
chó” xảy ra thường xuyên và khắp mọi nơi. Có 
những vùng quê đã lập ra trung tâm nuôi chó để 
cung cấp thịt chó cho nhu cầu đòi hỏi. Trước 
phong trào di cư 1954, hầu như người dân miền 
Nam không ăn thịt chó. Nhưng khoảng 1 triệu 
người miền Bắc vào sinh sống ở miền Nam thì 
vấn đề ăn thịt chó ở miền Nam rất thịnh hành. 
Ngày ở thành phố Sài gòn nhiều quán ăn nhậu 
thịt chó được mở cửa, nhất là ở vùng Gò Vấp, 
Trương Minh Giảng, Ngả Ba Ông Tạ với những 
tên tiệm như: Sống Trên Đời, Cờ Tây, Cây Còn. 

Hình ảnh chó trong Văn Chương Việt Nam 

Như trên đã nói, chó là một loài vật rất gần 
gủi với con người, nhất là người bình dân Việt 
Nam, vì vậy trong văn chương bình dân có rất 
nhiều câu ca dao, tục ngữ liên quan đến chó. Xin 
trích dẫn một số câu làm bằng chứng. 

 Trong cuộc sống hằng ngày, sống giữa xã hội 
bon chen về nhiều phương diện, mỗi người có 
một thái dộ sống riêng. Có người để cho cuộc 
sống phẳng lặng trôi qua, nhưng có người lại lo 
lắng, bồn chồn về những biến chuyển đang xảy 
ra, lúc nào họ cũng muốn tiên đoán, đi trước vấn 
đề, cho rằng chuyện gì mình cũng rõ ràng, tường 
tận. Đối với hạng người nầy, người bình dân đã 
dùng hình ảnh con chó săn để ám chỉ: 

       Chó chạy trước mang. 
hoặc  

Mũi thính như chó đòi. 
 Câu tục ngữ nầy có thể không hoàn toàn 

đúng 100% vì khi săn bắn con chó có thể chạy 
trước để đón con vật, chứ không nhất thiết phải 
chạy sau để rượt đuổi con vật. 



 

 

 Chó ngáp phải ruồi: Ý nói ai đó gặp được sự 
may mắn trong cuộc sống, điều đó chỉ là sự may 
mắn ngẫu nhiên, chứ không phải do tài ba hoặc 
một sự lựa chọn chính đáng. Thời nay vấn đề sổ 
số, nếu ai trúng số cũng chỉ là sự may mắn ngẫu 
nhiên chứ không phải do tài năng chọn số. 

 Xã hội đã thay đổi nhiều, có nhiều phong 
tục tập quán trong xã hội cũ không còn tồn tại 
trong xã hội hôm nay, chẳng hạn tục làm rể hoặc 
ở rể. Cũng nên phân biệt hai từ ngữ nầy. Làm rể 
tức là lúc người con trai chưa cưới cô gái, nhưng 
trong một khỏang thời gian nào đó phải sống 
trong nhà người vợ tương lai để cha mẹ cô gái, 
hoặc chính cô gái tìm hiểu về người chồng, người 
rể tương lai của mình, đây giống như là thời gian 
huấn nhục trong các quân trường ngày nay.  

Còn ở rể tức là cô gái cưới chồng. Khi đã 
thành vợ chồng cô gái không về phía nhà chồng, 
trái lại người chồng về ở trong gia đình của người 
vợ. Đây là tục ở rể.  

Thân phận của người làm rể hay ở rể thời 
xưa thật chua xót và đắng cay chỉ vì cha mẹ vợ 
muốn dùng sức lao động của người rể để góp công 
vào việc đồng áng, vì vậy có câu: 

Trai ở nhà vợ như chó ở gầm chạn. 

 Và thảm cảnh của chàng trai làm rể được 
người bình dân mô tả như sau: 

Công anh làm rể chương đài, 
Ăn hết mười một, mười hai vại cà. 

Giếng đâu thì dắt anh ra, 
Không thì anh chết với vại cà nhà em. 

Qua câu ca dao trên, chúng ta nhận ra nỗi 
khổ cực của người rể nghèo khi chưa cưới được 
vợ. Sống trong gia đình phong kiến chỉ nhìn 
những điều lợi trước mắt mà đánh mất hạnh 
phúc của đời sống đôi lứa: 

Trời mưa chưa trớt lá khoai, 
Công anh làm rể đã hai năm ròng. 

Nhà em làm ruộng ngoài đồng, 
Bắt anh tát nước cực lòng anh thay. 

Tháng chín mưa bụi gió may, 
Chắt lấy gàu nước chân tay rụng rời. 

Thời đại nào thì xã hội cũng đầy dẫy bất 
công, nhất là xã hội dưới thời phong kiến thì sự 
bất công lại càng nhiều. Người nghèo khó, cô 
thân, yếu thế, nghèo nàn, túng cực lại càng bị kẻ 
xấu, bọn quyền lực chèn ép, bốc lột. Hạng người 
bất lương tìm đủ mọi cách để chèn ép, làm hại kẻ 
khốn cùng. Nhìn thấy cảnh bất công đó,người 
bình dân thấp cổ bé họng chỉ ngậm ngùi than lên: 

Chó cắn áo rách. 

Trong đời ít nhất là một lần, chúng ta đã 
trông thấy con voi. Đây là một con vật to cao, 
muốn lên lưng cỡi nó phải là người cao lớn hay 
phải có phương tiện mới trèo lên lưng voi được. 
Trái lại chó là một con vật nhỏ bé, nếu muốn lên 
lưng chó thì rất dễ dàng. Hai hình ảnh thật trái 
ngược. Lên voi có ý nói là leo lên những địa vị cao 
trong xã hội, phải có gắng nhiều, phải có đủ điều 
kiện. Còn người không có địa vị trong xã hội cũng 
giống như trèo lên lưng chó vậy. Một người sa cơ 
thất thế, đang có chức tước, địa vi, đang giàu sang 
phú quý bổng trở nên tay không, đang làm chủ 
trở nên làm tớ. Gặp hoàn cảnh như thế tục ngữ 
Việt Nam viết: 

Lên voi xuống chó. 

Đất nước nào cũng có những vùng đất đai 
màu mỡ, phì nhiều, rất ích lợi cho việc canh 
nông, hoa màu tốt tươi, mức thu hoạch cao. Đó 
là điều may mắn cho dân tình vùng đó. Nhưng 
trái lại có những vùng khô khan, cằn cội, thiếu 
nước, đất toàn sỏi đá không thuận lợi cho việc 
canh nông. Gặp những vùng khô khan như vậy, 
người ta than vãn: 

Chó ăn đá, gà ăn sỏi. 

 Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta không 
sống riêng rẽ cho mình mà phải sống hợp đoàn 
với nhiều người khác. Chúng ta phải trao đổi, đối 
thoại với mọi từng lớp người trong xã hội. Vì vậy 
trong lời nói, hành động phải luôn cẩn thận. 
Đừng vì những lời nói, hành động mà làm mất 
lòng người khác. Để căn dặn việc nầy ca dao có 
câu: 

 Lời nói chẳng mất tiền mua, 



 

 

Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. 

 Cũng trong chiều hướng đó, người bình dân 
khuyên khi nói năng, hành động phải suy tính 
cẩn thân trước khi hành động hoặc phát ngôn:   

Đánh chó phải ngó chủ. 

Sống trong xã hội văn minh hôm nay, giao 
thông không còn là vấn đề khó khăn, vì có máy 
chỉ đường, có bản đồ hướng dẫn, còn ngày xưa, 
lúc khoa học chưa phát triển, giao thông còn hạn 
chế, lạc đường là chuyện xảy ra hằng ngày. Nếu 
sống ở thành phố thì còn có thể có hướng dẫn 
viên, có nhân viên giao thông hướng dẫn, nhưng 
nếu sống ở vùng quê hẻo lánh thì chỉ mò mẫm 
hoặc dùng trí nhớ hoăc sự kinh nghiệm để tìm 
hướng. Trong số các con vật được nuôi trong nhà 
chó và trâu là hai loại có trí nhớ khá giỏi nên khi 
lạc đường người ta thường tìm chúng để làm 
hướng dẫn, vì thế tục ngữ Việt Nam có câu: 

Lạc đường nắm đuôi chó, 
Lạc ngõ nắm đuôi trâu. 

Trong xã hội, nhất là xã hội dưới thời phong 
kiến, bọn cường hào ác bá, những người có chút 
quyền lực, địa vị thường ỷ vào quyền thế của 
mình rồi bốc lột, chèn ép kẻ dưới, những kẻ bần 
cùng, cô thế. Nhìn vào những hoàn cảnh chướng 
tai, gai mắt như thế, người bình dân đã liên tưởng 
đến hai con vật là chó và gà thường hay dùng nơi 
sinh hoạt của mình để lấn át những thú vật khác 
khi đến “lãnh thổ” của chúng: 

Chó ỷ thế nhà, 
Gà ỷ thế vườn. 

 Trong việc buôn bán làm ăn, việc buôn gian, 
bán lận không phải là không có trong giới thương 
trường. Buôn bán phỉnh phờ, đánh lừa khách 
hàng, mua rẽ bán đắt, đồ giả hóa thật, thay đổi 
nhãn hiệu, đổi củ thành mới, đó là điều xảy ra 
hằng ngày. Nhìn thấy cảnh lừa lọc nầy, cổ nhân 
đã cảnh cáo người bán cũng như người mua: 

Treo đầu dê bán thịt chó. 

 Trong cuộc sống, nhiều lúc mưa thuận gió 
hòa, nhiều điều may mắn xảy đến, nhưng nhiều 
lúc tai ương, khốn khó dồn dập xảy ra, làm cho 

con người mang nặng lo âu, buồn phiền, chẳng 
khác gì người hành khất khốn khổ lại bị cho cắn, 
dành mất cây gậy thủ thân hoặc như chú mèo 
què lại bị chó cắn, rượt đuổi không có lối thoát: 

Chó cắn gậy ăn mày 
hoặc     

Mèo què phải trận chó đòi. 

 Trong gia đình cũng như trong các sinh hoạt 
đoàn thể, lãnh đạo chỉ huy đóng một vai trò rất 
quan trọng. Có người nói được nhiều người chú ý 
theo dõi, trái lại cũng có nhiều người nói không ai 
muốn nghe. Như trên đã nói người bình dân Việt 
Nam nuôi chó có nhiều mục đích, một trong 
những mục đích chính là xem vườn, giữ nhà. Mỗi 
lần có người lạ mặt vào vườn là chó sủa inh ỏi. 
Nhưng cũng có nhiều lúc không có hình ảnh gì 
xuất hiện chó vẫn sủa, đó là: 

Chó sủa vườn hoang. 

 Chó là loài vật rất gắn bó với con người, 
nhất là với chủ của nó. Có những con chó quá 
hung dữ, hay cắn vặt làm cho người khác phải sợ 
hãi, ngay cả người hàng xóm, láng giềng cũng 
không dám bén mảng đến nhà vì sợ chó cắn. 
Trong quan hệ gia đình cũng vậy, bình thường 
các nàng dâu rất dễ thương, ai cũng qúy mến. 
Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng có những nàng dâu 
đanh đá, coi thường mọi ngươi trong gia tộc, 
khinh khi, lạnh nhạt với người dưới, bất kính với 
người trên, từ đó tình gia đinh bị sứt mẻ và ít bà 
con, họ hang lui tới.Người bình dân đã so sánh họ 
với những con chó dữ và viết: 

Dâu dữ mất họ, 
Chó dữ mất láng giềng. 

 Viết về chó thì còn rất nhiều câu ca dao, tục 
ngữ nói về chó, nhưng xin tạm ngưng ở đây kẻo 
mang tiếng: Sủa dai như chó. 

 Bây giờ xin điểm qua một vài năm chó trong 
cộng đoàn, để gọi là “ôn cố tri tân” 

Lần thứ nhất chó thăm Cộng Đoàn: Năm 
Giáp Tuất 1994 
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năm 1987, thì vào năm 1994 lần đâu tiên chó 
viếng thăm Cộng Đoàn, đó là năm Giáp Tuất 
1994. 

 Năm này Cộng Đoàn đã chính thức có cha 
quản nhiệm: Linh mục Anphongsô Nguyễn Ngọc 
Thạch. Địa điểm sinh hoạt là nhà thờ Saint James 
ở 145 Grove St, Woodbridge. Chủ tịch trong thời 
gian nầy vẫn là Anh Chị Hồ Đức Linh. Mùa xuân 
Giáp tuất cộng đoàn phát hành tập đặc san với 
chủ đề Xuân và Quê Hương. Tập đặc san mở đề 
bằng bài sớ Táo Quân rất dài, linh mục quản 
nhiệm viết lời ngỏ, nội dung rất phong phú. Rất 
nhiều văn nhân thi sĩ đóng góp bài vở. Các sinh 
hoạt của cộng đoàn đã đi vào quy củ. Hai sinh 
hoạt nổi bật nhất là nhóm Linh Thao và chương 
Tôn Vương Đức Mẹ vào mỗi tối thứ bảy. Hội 
Đồng Mục vụ nhiệm kỳ 1993-1995 như sau. 
Chủ Tịch: A/C Hồ Đức Linh 
Phó chủ tịch Nội vụ: A/C Vũ Quốc Anh 
Phó Chủ tịch Ngoại vụ: A/C Nguyễn Đức Uông 
Thư ký: A/C Dương Văn Khả 
Thủ quỹ: A/C Thi Anh Tài 

 Lần thứ hai chó thăm cộng đoàn: Năm 
Bính Tuất 2006 . 

 Địa điểm sinh hoạt vẫn ở nhà thờ Saint 
James, chủ tịch là A/C Thi Anh Tài. Cha Quản 
nhiệm Đặng Xuân Oánh từ giả cộng đoàn ngày 8 
tháng 1 năm 2006 và cha Trần Việt Hùng về thay 
thế. Chủ đề tờ Đặc san và đêm Văn nghệ là Xuân 
Tình Thương. Nội dung tập Đặc San và đêm văn 
nghệ rất phong phú. Mọi sinh hoạt trong năm 
Bính tuất không có gì nổi bật chỉ bình thường. 

 Lần thứ ba chó thăm Cộng Đoàn: Năm 
Mậu Tuất 2018. 

 Sinh hoạt tại nhà thờ Giáo Xứ Đức Mẹ 
Czestochowa ở S. Plainfield., 

 Cha Pherô Trần Việt Hùng là cha chánh xứ 
và Quản nhiệm Cộng Đoàn ĐMHXLT 

 Đặc San Xuân và Đêm Văn nghệ với chủ đề: 
Việt Nam quê hương tôi. 

Còn các sinh hoạt khác xin chờ. Hy vọng sẽ 
có nhiều biến chuyển trong năm Mậu Tuất. 

Tết Tây - Tết Ta 

Yên Hà 

Mỗi năm, người Á Đông chúng ta được ăn 
Tết hai lần. Trong dịp này, tôi bỗng cần "ôn" lại 
phong tục tập quán ngày Tết ta và nhân thể nhắc 
qua ngày Tết "Tây" ở những quê-hương thứ hai 
của mình, nhân thể khai bút luôn. 

Ngày đầu năm là một ngày lễ đã được ăn 
mừng từ lâu năm, lần đầu tiên hình như đã hơn 
bốn ngàn năm tại Babylone (hiện thuộc nước 
Iraq). 

Thuở nguyên thuỷ, lúc kinh-tế dựa trên canh 
nông, người ta thường đánh dấu năm mới vào 
đầu mùa xuân, lúc vạn-vật bắt đầu sống lại và 
người nông dân bắt đầu gieo hạt đầu mùa. Dần 
dần, năm mới được "đồng hoá" vào ngày 1 tháng 
1 đầu năm trong tất cả các loại lịch (âm-lịch hay 
dương-lịch). 

1. Âm lịch - Dương lịch 

Ngày Tết của người Tây phương được tính 
theo dương lịch (do Giáo-Hoàng Gregorio XIII 
lập nên). Ngày, tháng, năm được tính theo vị tri 
của quả đất chuyển động chung quanh mặt trời 
(do đó gọi là dương lịch): 365,5 ngày một năm 
(365 ngày hoặc 366 ngày những năm nhuận, mỗi 
4 năm). 

Ngày Tết ta thì được tính theo âm lịch, 
nghĩa là tháng được tính theo chu kỳ vận-hành 
của mặt trăng chung quanh quả đất: ngày đầu 
tháng là tháng mới (new moon / nouvelle lune) 
và ngày thứ 15 là trăng tròn (full moon / pleine 
lune) và 1 năm chỉ có 354 (29,5 x 12) ngày. 

Trên thực tế, các loại lịch này phải được gọi 
là âm-dương lịch vì tháng được tính theo mặt 
trăng nhưng năm thì lại tính theo mặt trời để 
trùng khớp với mùa màng, cho nên cứ 2 (hoặc 3) 



 

 

năm phải thêm vào 1 tháng để 1 năm có đủ 365,5 
ngày.. 

Ngày nay, dương lịch đã trở thành lịch quốc-
tế, âm-dương lịch chỉ còn dùng cho những ngày lễ 
cổ-truyền hay tôn giáo (ngày Tết, Trung Thu, lễ 
Vu Lan...) hay trong thiên văn, tử vi. 

2. Tết Tây 

Hết năm cũ, sang năm mới là một cơ-hội để 
ăn mừng trên toàn thế-giới và ngày mồng 1 tháng 
giêng dương-lịch đã trở thành ngày lễ mừng năm 
mới trên (gần như) toàn cầu.  

Nếu Giáng Sinh được xem như một ngày lễ 
trong gia-đình và ở nhà thì người ta thường ăn 
mừng năm mới với bạn bè ở ngoài (tiệm ăn, vũ 
trường, ...). 

Và đã gọi là sang năm mới thì năm cũ phải 
kết-thúc, cho nên thời-điểm quan-trọng phải là 
lúc chuyển-tiếp, nghĩa là ngày 31 tháng 12 
(dương-lịch), và đặc biệt là lúc 12 giờ khuya, 
trước khi bước qua năm sau. 

Giao thừa bên Pháp gọi là "Réveillon de la 
Saint Sylvestre". Người Pháp thường đón giao-
thừa bằng một bữa ăn thịnh soạn với gan ngỗng 
(foie gras) và champagne, rồi nhảy đầm; đến 12 
giờ đêm thì hôn má và chúc mừng năm mới nhau 
dưới một cành tầm gửi (gui). Ở Paris, thì mọi 
người hay tụ tập nơi tháp Eiffel hay trên đại-lộ 
Champs Elysées. 

Mừng năm mới thường chấm dứt vào ngày 
lễ Hiển Linh (Épiphanie) ngày 6 tháng 1 và hôm 
đó mọi người chia nhau ăn "bánh vua" (galette des 
rois). 

Bên Mỹ, đặc biệt là ngày New Year's Eve 
(giao thừa), ở Nữu Ước (New York City), mọi 
người tụ tập ở 1, Time Square để xem quả cầu 
pha-lê (to 2 thước đường kính, nặng 500 ký) được 
từ từ hạ xuống, một phút trước 12 giờ đêm. 

Một tục-lệ khác là gửi nhau thiệp chúc mừng 
năm mới, nhưng thời buổi Internet, thiệp giấy 
dần dần bị thay thế bằng thiệp điện-tử (email, 
text messages, ...). 

Đầu năm, người Tây-phương còn có một 
tục-lệ "Một kiên quyê ́t cho năm mới" (New year 
resolution) : "Năm nay, tôi cương quyết sẽ... bỏ 
hút thuốc, xuống 10 ký-lô, đi học đàn/nhảy/nấu 
bếp..., bớt làm việc và dành nhiều giờ với gia-đình 
hơn, ...'' 

Tinh thần của những "nghị quyết" này là 
mượn dịp năm mới để sống lại (rebirth/ 
renaissance), để làm lại từ đầu (starting fresh/ 
repartir du bon pied), là không phó mặc cho số 
phận mà nhất quyết làm chủ đời mình. Làm được 
hay không lại là chuyện khác... 

Đấy, tham khảo đó đây đại khái chỉ bấy 
nhiêu, ăn Tết kiểu Tây phương chỉ giản-dị vậy, 
đến khi vào Wikipedia xem "Tết Nguyên Đán" thì 
sơ sơ cũng hơn chục trang.  

3. Tết Nguyên Đán 

(phỏng theo Wikipedia) 
Tết Nguyên Đán (hay còn gọi là Tết Cả, Tết 

Ta, Tết Âm lịch, Tết Cổ truyền hay chỉ đơn giản 
Tết) là dịp lễ quan trọng nhất của Việt-Nam.  

Chữ "Tết" do chữ "Tiết" (節) mà thành. Hai 
chữ "Nguyên đán" (元旦) có gốc chữ Hán: 
"nguyên" có nghĩa là sự khởi đầu hay sơ khai và 
"đán" có nghĩa là buổi sáng sớm, cho nên đọc 
đúng phiên âm phải là "Tiết Nguyên Đán". 

Phong-tục, tập quán của người Á-Đông 
chung quanh ngày Tết thì thật phức-tạp, có thể 
nói là "rườm rà" nên, nhất là thời buổi này, ít có 
gia-đình nào, trong hay ngoài nước, áp dụng hoàn 
toàn được. Chúng ta cũng nên duyệt sơ qua, gọi 
là ôn lại chút ít truyền-thống văn-hoá của dân-tộc 
mình. 

3.1 Những giai-đoạn chính:  

Sự khác biệt giữa âm lịch và âm-dương lịch 
khiến cho ngày Tết ta muộn hơn Tết tây và 
thường rơi vào giữa ngày 21 tháng 1 (dương lịch) 
và ngày 19 tháng 2 (dương lịch). 

"Tháng giêng là tháng ăn chơi,  
tháng hai trồng đậu, tháng ba trồng cà..." 



 

 

Bài ca dao này muốn nói người ta ăn Tết 
không phải chỉ một ngày mồng một.  

Nói đúng hơn nữa, không khí Tết đã bắt đầu 
từ ngày 23 tháng chạp là ngày mà người Việt 
cúng ông Táo (Táo Quân). Ông Táo vừa là thần 
bếp trong nhà vừa là người ghi chép tất cả những 
việc làm tốt xấu mà gia chủ đã làm trong năm cũ 
và báo cáo về Ngọc Hoàng. 

Một số gia đình ở nông thôn vẫn còn gìn giữ 
phong tục dựng cây nêu để chống lại quỷ dữ và 
những điềm gở. 

Ngày Tất niên (trước Tết) có thể là ngày 30 
tháng chạp (nếu là năm đủ) hoặc 29 tháng Chạp 
(nếu là năm thiếu).  

Buổi tối ngày này, gia đình sum họp lại với 
nhau để ăn cỗ cúng Giao thừa, là lễ cúng để đem 
bỏ hết đi những điều xấu của năm cũ sắp qua để 
đón những điều tốt đẹp của năm mới sắp đến. 
Giữa ngày 30 (hoặc 29) tháng Chạp và ngày 
mồng 1 tháng giêng (từ 23 giờ hôm trước đến 1 
giờ hôm sau), giờ Tý là thời khắc quan trọng nhất 
của dịp Tết. Nó đánh dấu sự chuyển giao giữa 
năm cũ và năm mới và được gọi là Giao thừa.  

Trong thời khắc giao thừa mọi người trong 
gia đình thường dành cho nhau những lời chúc 
tốt đẹp nhất. 

Qua ngày mồng 1, chúng ta bước vào Tân 
niên (năm mới, sau Tết) và ăn Tết 7 ngày. 

Ngày mồng Một tháng Giêng (còn gọi là 
ngày Chính đán) là ngày Tân niên đầu tiên và 
được coi là ngày quan trọng nhất trong toàn bộ 
dịp Tết. Không kể những người tốt số, hợp tuổi 
được mời đi xông đất vào sáng sớm ngày này, 
người Việt cổ thường không ra khỏi nhà, chỉ bày 
cỗ cúng Tân niên, ăn tiệc và chúc tụng nhau 
trong nội bộ gia đình.  

Đối với những gia đình đã tách khỏi cha mẹ 
và cha mẹ vẫn còn sống, họ đến chúc tết các ông 
bố theo tục: Mồng Một Tết cha. 

Cứ năm mới tới, mỗi người tăng lên một 
tuổi, bởi vậy ngày mồng Một Tết là ngày con 
cháu "chúc thọ" ông bà và các bậc cao niên. 

Ngược lại, người lớn thường tặng trẻ em tiền 
bỏ trong một bao giấy đỏ, hay "hồng bao", gọi là 
"lì xì" với những lời chúc mừng ăn no, chóng lớn. 
Theo cổ tích Trung Quốc thì trong "hồng bao" có 
8 đồng tiền (là Bát Tiên hóa thân) được đặt dưới 
gối đứa trẻ để xua đuổi quỷ đến quấy nhiễu, vì 
ma sẽ sợ giấy màu đỏ. Tiền mừng tuổi nhận được 
trong ngày Tết gọi là "Tiền mở hàng". 

Ngày mồng Hai là ngày có những hoạt động 
cúng lễ tại gia vào sáng sớm. Sau đó, nguời ta 
chúc tết các bà mẹ theo tục Mồng Hai Tết mẹ. 
Riêng đàn ông chuẩn bị lập gia đình còn phải đến 
nhà cha mẹ vợ tương lai (nhạc gia) để chúc Tết 
theo tục "Đi sêu". 

Ngày mồng Ba là ngày sau khi cúng cơm tại 
gia theo lệ cúng ít nhất đủ ba ngày Tết, các học 
trò thường đến chúc Tết thầy dạy học theo tục 
Mồng Ba Tết thầy, đúng theo truyền-thống. 

Mùng Một thì ở nhà cha, 
Mùng Hai nhà vợ,  
Mùng Ba nhà thầy 

hay nói cách khác 
Mùng Một tết cha, 
Mùng Hai tết mẹ,  
Mùng Ba tết thầy. 
 
Xông đất (hay đạp đất, mở hàng) là tục lệ đã 

có lâu đời ở Việt-nam.  
Với quan niệm ngày mồng Một "khai trương" 

một năm mới, vào ngày này, nếu mọi việc diễn ra 
suông sẻ, may mắn, cả năm cũng sẽ được tốt 
lành, thuận lợi. Ngay sau thời khắc giao thừa, bất 
cứ người nào bước từ ngoài vào nhà với lời chúc 
năm mới được coi là đã xông đất cho gia chủ.  

Người khách đến thăm nhà đầu tiên trong 
một năm cũng vì thế mà quan trọng. Cho nên cứ 
cuối năm, mọi người cố ý tìm xem những người 
trong bà con hay láng giềng có tính vui vẻ, linh 
hoạt, đạo đức và thành công để nhờ sang thăm. 
Nếu không tìm được người "lý tưởng" thì gia chủ 
tự xông đất bằng cách ra khỏi nhà rồi bước vào 
trở lại. 



 

 

Hoá vàng: Ngày mồng 4 tháng Giêng theo 
lịch cổ là ngày con nước. Trong ngày này (hoặc 
ngày mồng 5), người Việt làm lễ cúng tổ tiên đã 
về ăn Tết với con cháu và đốt nhiều vàng mã để 
tiền nhân về cõi âm có thêm tiền vốn đầu năm, 
mà phù hộ độ trì cho con cháu hậu thế làm ăn 
phát đạt. Tại nhiều vùng ở Đồng bằng Bắc Bộ, 
người Việt có tục hát chèo đò đưa tổ tiên trở lại 
thế giới bên kia. 

Ngoài ra, còn có những tục lệ khác như: 
- xuất hành: lần đi ra khỏi nhà ngày đầu tiên 

trong năm, thường được thực hiện vào ngày tốt 
đầu tiên của năm mới để đi tìm may mắn cho bản 
thân và gia đình, có người đi du xuân luôn; 

- khai xuân tuỳ theo nghề nghiệp: khai 
trương, khai thương mở hàng, khai ấn (nếu là 
người có chức tước), khai bút (học trò, sĩ phu), 
khai canh (nhà nông) hay... khai pháo; 

- hái cành lộc: ở các nơi đền, chùa miền Bắc 
ngụ ý xin hưởng chút lộc của Thần, Phật; 

- khai hạ: hạ cây nêu ngày mồng 7 Tết, 
chấm dứt Tết nguyên đán để sau đó bắt đầu bước 
vào việc làm ăn trong năm mới; 

3.2 Sắm Tết – Trang hoàng 

Đã gọi là Tết thì phải linh đình, năm mới cái 
gì cũng phải mới và đây là dịp để đi sắm Tết.  
Chợ Tết là những phiên họp chợ vào trước Tết, 
từ 25 tháng Chạp cho đến 30 tháng Chạp, bán 
nhiều mặt hàng, nhưng nhiều nhất là các mặt 
hàng phục vụ cho tết Nguyên đán. Vào những 
ngày này, các chợ sẽ bán suốt cả đêm, và đi chợ 
Tết đêm là một trong những cái thú đặc biệt. 
Kèm theo các chợ mua bán ngày giáp tết đông 
đúc, nhiều nơi còn tổ chức các chợ hoa nhằm vui 
xuân.Những loại chợ Tết đặc biệt cũng sẽ chấm 
dứt vào trước giờ Ngọ. 

Cây Tết tiêu biểu nhất là cây nêu, một loại 
tre cao khoảng 5-6 thước, ngọn thường treo nhiều 
thứ (tùy theo từng địa phương) như vàng mã, 
bùa trừ tà, cành xương rồng, bầu rượu bện bằng 
rơm, hình cá chép bằng giấy để táo quân dùng 
làm phương tiện về trời,... 

Ngoài ra, cây quất được trang trí trong 
phòng khách, cây xum xuê, lá xanh tốt, quả vàng 
chi chít thể hiện sự trù phú, hứa hẹn năm mới 
được mùa, ăn nên làm ra, dồi dào sức sống. 

Mâm ngũ quả là một mâm có khoảng năm 
thứ trái cây khác nhau thường có trong ngày Tết.  

Mâm ngũ quả của người miền Bắc gồm 
chuối, bưởi, đào, hồng, quýt, nhưng hầu như tất 
cả các loại quả đều có thể bày được, miễn là nhiều 
màu sắc.  

Mâm ngũ quả người miền Nam gồm dừa, đu 
đủ, mãng cầu, xoài, sung, với ngụ ý "cầu sung vừa 
đủ xài". 

Cũng không thể quên quả dưa hấu mà An 
Tiêm đã mang lại cho chúng ta và đã được người 
Trung Hoa khen: "Hẩu". 

Hoa Tết thì không thể thiếu hoa đào (để xua 
đuổi ma quỷ, theo sự tích hai vị thần ở núi Sóc 
Sơn) và hoa mai (màu vàng tượng trưng cho sự 
cao thượng vinh hiển cao sang, cho sự phát triển 
nòi giống).  

Hoa để cúng có thể là vạn thọ, cúc, huệ, ... và 
hoa để trang trí thì muôn màu sắc như hồng, 
thuỷ tiên, lan, cẩm chướng, thạch thảo, ... 

Để trang trí trong những ngày Tết, đặc biệt 
còn có tranh Tết và câu đối Tết. 

Tranh Tết là một phần không thể thiếu và 
những màu sắc rực rỡ như khơi gợi nên cảm giác 
mới mẻ ấm cúng rộn rã sắc xuân trong mỗi gia 
đình của người Việt. 

Câu đối Tết được viết bằng chữ Nho (màu 
đen hay vàng) trên những tấm giấy đỏ hay hồng 
đào cho nên còn được gọi là câu đối đỏ: 

 
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 

Nêu cao, pháo nổ, bánh chưng xanh. 

Và không ai là không nhớ bài thơ "ông đồ" 
của Vũ Đình Liên: 

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu, giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 

 



 

 

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 

Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa, rồng bay 

 
Nhưng mỗi năm, mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu 

Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu  

 
Ông đồ vẫn ngồi đấy  

Qua đường không ai hay  
Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mưa bụi bay  
 

Năm nay đào lại nở  
Không thấy ông đồ xưa  

Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ ? 

3.3 Ẩm-thực ngày Tết 

Thành ngữ Việt Nam có câu "Đói giỗ cha, no 
ba ngày Tết". Tết đến, dù nghèo khó đến đâu thì 
người ta cũng cố vay mượn, xoay xở để có đủ ăn 
trong ba ngày Tết sao cho "già được bát canh, trẻ 
có manh áo mới". Hơn thế nữa, dù có đói khát 
quanh năm thì đến Tết, mọi người, nhất là trẻ em 
thường được ăn uống no đủ.  

Bữa ăn ngày Tết thường có nhiều món, đủ 
chất hơn và sang trọng hơn bữa ăn ngày thường. 
Vì vậy mà người ta cũng thường gọi là "ăn Tết". 

Thức ăn mặn thì nhất định phải có những 
bánh truyền-thống như bánh chưng (vuông), 
bánh dày, bánh tét (còn gọi là bánh chưng tày 
hay bánh tày, tròn và dài) với dưa hành, gắn liền 
với các sự-tích cổ thời vua Hùng. 

Tôi vẫn nhớ các món ăn giỗ ông bà hay cỗ 
Tết người Bắc có thể có bóng bì, canh măng, chân 
giò, miến gà, xôi gấc đỏ, thịt gà, thịt đông với dưa 
muối, giò lụa, nộm, cơm rượu, ... 

Ngoài ra, các gia đình miền Nam thường có 
thêm nồi thịt kho, nước dừa (thịt kho rệu) và nồi 
khổ qua hầm và nem bì, dưa giá miền Nam, củ 

kiệu ngâm, bánh tráng (để quấn) để ăn mấy ngày 
Tết. Thông thường, người nội trợ miền Nam lục 
tỉnh nghỉ ngơi, không nấu nướng trong 3 ngày 
Tết, mà chỉ dùng thức ăn đã được chuẩn bị sẵn 
trước Tết. 

Miền Trung có dưa món và món tré (giống 
giò thủ của miền Bắc nhưng nhiều vị củ riềng), 
thịt chua và tai heo, ... 

Mứt Tết và các loại bánh kẹo khác để thờ 
cúng, sau đó dọn ra để đãi khách. Tôi cũng nhớ 
những lần cắn hạt dưa đến đỏ cả môi và tay, hạt 
bí, hạt hướng dương, ... 

Thức uống ngày Tết vẫn là rượu: rượu 
truyền-thống như rượu nếp thơm, nếp nương, 
nếp cẩm, rượu đế, ... hay những rượu Tây-phương 
như cognac, whisky, bia, ... 

Sau bữa ăn, người ta thường dùng trà xanh. 

3.4 Phong-tục, tập quán và sinh hoạt Tết 

Phong-tục Tết thì nhiều lắm. Ngoài những gì 
đã đề-cập ở phần trên, còn có: 

Đốt pháo thường hay có trong dịp cúng tất 
niên hay thời khắc giao thừa ngày Tết cổ truyền 
để xua ma, trừ quỷ. 

Áo quần mới: Ngày xưa, trước Tết một thời 
gian ngắn, các bà các mẹ trong nhà phải thức 
khuya quay tơ, dệt vải, may áo quần mới cho cả 
nhà. Công việc này thường kết thúc vào ngày 
cuối năm để đến sáng mùng Một Tết, cả nhà dậy 
sớm, thay quần áo mới làm lễ gia tiên. Người ta 
cho rằng cần phải rũ bỏ những cái cũ, cái không 
may mắn đi theo quần áo cũ và đón một năm 
mới với nhiều hy vọng và niềm vui mới từ bộ 
quần áo mới đó. 

Trả nợ cũ: Đối với nhiều người Việt, cuối 
năm là dịp trả nợ cũ, xóa bỏ xích mích của năm 
cũ, để hướng tới năm mới vui vẻ. 

Tuỳ theo bản sắc văn hóa của mình, mỗi địa 
phương đều tổ chức lễ hội ngày tết với những 
phần "lễ" và phần "hội" chứa đựng những nét văn 
hóa khác nhau rất phong phú. 

Các lễ hội truyền-thống thường có thi đấu cờ 
người (không phải loại của bà Hồ Xuân Hương 



 

 

đâu nhé), đua thuyền, đấu vật, múa lân, múa 
rồng, thi thả chim bồ câu...  

Trò chơi dân gian: bịt mắt bắt dê, múa võ, 
hát bội, hát cải lương, hát chèo, đánh đu, chọi gà 
và nhiều trò dân gian cổ truyền khác. 

Cờ bạc: Ngày xưa các gia đình có nề nếp 
quanh năm cấm đoán con cháu không được cờ 
bạc rượu chè nhưng trong dịp Tết thì tam cúc, 
chắn, tổ tôm, cờ gánh, ai thích gì thì cứ chơi. Đến 
lễ khai hạ (hạ nêu) thì xé bộ tam cúc, cất bộ tổ 
tôm... hoặc đốt các bộ bài trong lễ hóa vàng. 

Còn nhiều phong-tục thất -truyền nữa như 
"đi sêu Tết" (trước ngày Tết, con rể tương lai 
mang lễ đến biếu bố mẹ vợ), lạy sống ông bà, hát 
sặc bùa (trẻ con nghèo đến cửa các nhà vừa hát 
vừa gõ trống để được chủ nhà phát tiền mừng 
tuổi), ... 

3.5 Tín ngưỡng ngày Tết 

Đi lễ chùa: Có người cả năm không đi lễ, 
nhưng đến Tết nhất thiết phải qua chùa thắp nén 
hương, dâng tiền giọt dầu hoặc tiền công đức cho 
chùa. Trong những ngày đầu năm âm lịch thì rất 
nhiều người thích đi lễ ở các lăng tẩm, đền chùa 
để cúng bái và xin xăm, nhất là vào buổi sáng 
mồng một. Phong tục này thường được tiến hành 
chung với tục lệ chọn hướng xuất hành và hái lộc.  

Xin xăm là một hình thức tin vào các thẻ 
xăm có ghi lời sấm báo trước điềm lành hay dữ 
trong năm và thường cần có thầy bàn xăm. Ở 
miền Bắc có tục "bốc quẻ thẻ" giống như tục "xin 
xăm" ở phía Nam. 

Người Việt ta hay tin dị-đoan. 
Mong sao có những điềm lành như:  
- Sau Giao thừa, nếu hoa mai (loại 5 cánh) 

nở thêm nhiều và đầy đặn thì đó là một điềm 
may. Và may mắn hơn nữa khi có một hoặc vài 
bông hoa 6 cánh; 

- Chó lạ vào nhà: theo tục ngữ "Mèo đến 
nhà thì khó, Chó đến nhà thì sang";  

- Cây đào nếu có nhiều cánh kép (hoa kép) 3 
lớp (hàng) trên đài hoa và có hình dáng như bông 
hồng thì sẽ có nhiều phúc lộc; 

- Cây quất nếu có nhiều chồi xanh mọc thì 
năm đó sẽ có nhiều lộc. Nếu có đủ Tứ quý: quả 
chín, quả xanh, hoa và lộc thì sẽ may mắn và 
thành đạt cả năm; 

... ... ... 
Và cũng có nhiều điều kiêng kỵ nên tránh 

như: 
- Kỵ mai táng: Ngày Tết Nguyên Đán là 

ngày mở đầu cho vận hội hanh thông của cả một 
năm, có ý nghĩa rất thiêng liêng và gia đình phải 
tạm gác mối sầu riêng để hoà chung với niềm vui 
toàn dân tộc; 

- Ngày mùng Một Tết người ta rất kỵ người 
khác đến xin lửa nhà mình vì quan niệm lửa là 
đỏ, là may mắn, nên giữ, không nên cho đi; 

- Kiêng cho nước đầu năm vì nước được ví 
như nguồn tài lộc trong câu chúc "tiền vào như 
nước", nếu cho nước thì coi như mất lộc;- Theo 
quan niệm dân gian, việc quét nhà trong ngày 
Tết sẽ quét đi theo cả lộc xuân (xác pháo đốt 
trong đêm giao thừa), người quét nhà sẽ bị "rông" 
(xui xẻo) cả năm;  

- Ngày đầu năm cũng như ngày đầu tháng, 
người ta rất kiêng kỵ việc vay mượn hay trả nợ, 
cho vay (cho nên phải làm dịp cuối năm cho 
xong); 

- Trong ăn uống, người ta kiêng ăn thịt chó, 
cá mè, thịt vịt... nếu không sẽ "xúi quẩy". 

Ngoài ra, người già cũng khuyên con cháu 
trong ngày này không được đánh vỡ bát đĩa, cãi 
nhau, nói xấu, kiêng những điều không vui xảy 
ra với gia đình; 

Người ta thường kiêng khóc lóc, buồn tủi 
hoặc nói tới điều rủi ro hoặc xấu xa trong dịp Tết, 
kiêng mặc quần áo màu trắng và đen (màu của 
tang lễ);-  

... ... ... 

3.6 Tết tha-hương 

Tôi nhớ mãi những buổi văn-nghệ Tết bên 
Bỉ, bên Pháp khi tôi còn là du học sinh, bao giờ 
cũng vừa vui, vừa buồn. Vui vì có dịp vui chơi với 
bao nhiêu bạn bè, buồn vì có vui mấy cũng chỉ là 



 

 

vui "tạm bợ" nơi xứ người, xa gia-đình, xa quê-
hương. 

Và bây giờ tôi vẫn "phải" tiếp tục vui Tết tha 
hương. 

Người Việt hải-ngoại nếu không có điều kiện 
về Việt Nam cũng tổ chức những hoạt động trong 
dịp Tết Âm lịch mang đậm truyền thống văn hóa.  

Những nơi đông Việt Nam như quận Cam, 
San Jose, Houston, Cabramatta-Úc, Paris, ... cũng 
có chợ Tết, chợ hoa, những khu thương xá cũng 
có bán các mặt hàng mứt, bánh chưng, hạt sen,..., 
cũng có đốt pháo, múa lân, ... 

Các cộng đồng và các hội đoàn người Việt, 
các chùa, các giáo xứ, các hội sinh-viên,... có tổ 
chức Hội tết và ca nhạc văn nghệ Tết.  

Chúng tôi có dịp đi giúp vui văn-nghệ trong 
những buổi Tết cộng-đồng, thường có đốt pháo, 
múa lân, ăn uống (món ăn Tết), bầu cua, cá cọp, 
lì xì cho trẻ em, văn nghệ thường có nhạc Tết, 
nhạc quê-hương, cải lương, nhạc vui, có những 
màn múa thanh thiếu niên và trẻ em.  

Hội Tết nào cũng thật vui, nhưng bao giờ tôi 
cũng cảm thấy bùi ngùi, không hiểu vì sao?  

Con người "xa mặt, cách lòng" và dù muốn 
dù không, xa quê-hương, chúng ta cũng mất mát 
đi một chút gì văn hoá truyền-thống của mình. 

Tết ngày hôm nay nơi xứ người, chúng ta 
còn giữ được những gì trong tất cả những phong-
tục, tập quán của người Việt-Nam ta? Còn giữ 
được bao lâu?    

Vui buồn lẫn lộn. 
 

Tháng Giêng, 2014 
 

1. Tết Nguyên-Đán – Wikipedia 
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BFt_N
guy%C3%AAn_%C4%90%C3%A1n 

2. New Year – Wikipedia 
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Year 

1988 -2018 
30 Năm  

Các Thánh Tử Đạo VN 
Lê Thiên 

  
 
Trong Thư Mục Vụ số 5/2017, Hội Đồng 

Giám Mục Việt Nam kêu gọi: “Năm 2018, chúng ta 
sẽ kỷ niệm 30 năm Toà Thánh nâng 117 vị Tử đạo lên 
hàng hiển thánh. Đây là một dấu son trong lịch sử và 
là niềm tự hào của Giáo Hội Việt Nam. Chúng ta hãy 
tạ ơn Chúa đã ban cho Giáo Hội những chứng nhân 
anh dũng, dám sống mầu nhiệm hạt lúa được gieo vào 
lòng đất, chấp nhận chết đi để mang lại nhiều hoa trái 
(x. Ga 12,23-25). Chúng ta không quên, ngày 
19/6/1988, tại Roma, Thánh Giáo Hoàng Gioan 
Phaolô đã tuyên thánh 117 vị Tử Đạo Việt Nam.  
Vị Cha Chung của Hội Thánh nhắn nhủ: “Hỡi các 
Kitô hữu Việt Nam, chúng tôi có thể nói rằng máu Các 
Thánh Tử Đạo là cho anh chị em, là nguồn ân sủng để 
tăng trưởng đức tin. Nơi anh chị em, đức tin của cha 
ông chúng ta tiếp tục được thông truyền cho những thế 
hệ mới. Đức tin này là nền tảng giúp cho anh chị em, 



 

 

vừa trung thành với quê hương Việt Nam, vừa tiếp tục 
là những môn đệ đích thực của Đức Kitô”. 

Một niềm hân hoan và hãnh diện không nhỏ 
cho người Công Giáo Việt Nam. Nhưng rồi chúng 
ta tự hỏi: mình đã thật sự biết gì về các Đấng Tử 
Đạo VN chưa, dù chỉ biết vài nét khái quát?   

Tôn vinh Thánh Tử Đạo Việt Nam. 

Trong quyển “Máu Tử Đạo trên đất Việt Nam” 
(1987), Linh mục tiến sĩ Trịnh Việt Yên có vẻ như 
phiền trách: “Nguyên nhân chính khiến người Công 
Giáo Việt Nam lãnh đạm với các Thánh Tử Đạo Việt 
Nam là do ‘vô tri bất mộ’ và ‘bụt nhà không thiêng’” 
(sđd trang79). Ấy là cái nhìn ở thời điểm 30 năm 
về trước. Ngày nay không vây nữa. Nhà thờ Công 
Giáo Việt Nam tại Việt Nam lẫn tại hải ngoại ít ra 
cứ mỗi Chúa Nhật lại vang tiếng kinh cầu cùng 
các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Một số tín hữu, 
đoàn thể, nhà thờ và cơ sở Công Giáo Việt Nam 
đã chọn Thánh Tử đạo Việt Nam làm Thánh 
Quan Thầy. Cụ thể, 

+ ĐGM Nguyễn Văn Hiền chọn Thánh 
Simon Hòa làm Thánh Quan Thầy và ngài 
thích được gọi là “Simon-Hòa Hiền” – Đức 
Cha Simon-Hòa Hiển.  

+ Tiểu Chủng Viện Huế do Đức Đáng Kính 
Hồng Y Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận 
một thời làm Giám Đốc có tên gọi là “Chủng 
viện Tôma Thiện”.  

+ Ca đoàn Lê Bảo Tịnh, một Ca đoàn Công 
Giáo lớn tại Việt Nam 

Simon Hòa, Tôma Thiện, Lê Bảo Tịnh… là 
những vị Thánh trong số 117 Thánh Tử Đạo Việt 
Nam. Và còn nhiều trường hợp khác. 

Học hỏi Thánh Tử Đạo Việt Nam 

Dầu vậy, có lẽ không ít người Công Giáo Việt 
Nam cũng nên tự xét mình khi nghe lời trách cứ 
sau đây của Lm Trịnh Việt Yên: “Vì không ý thức 
về chân giá trị của cha ông, vì không hãnh diện về tài 
đức của tổ tiên, chúng ta đã đánh mất lòng tin ở mình 
và đã vô tình coi thường những tinh hoa của giống 

nòi… lầm tưởng rằng chỉ có những vị thánh khác của 
Giáo Hội mới là ‘Thánh’, mới ‘thiêng’, nên chỉ tôn 
kính, cầu khẩn các Ngài và bỏ rơi các thánh Việt 
Nam.” (Sđd trang 79).  

Là hậu duệ của các đấng tiền nhân anh hùng 
tử đạo, lẽ nào chúng ta không coi sách truyện các 
Thánh Tử Đạo Việt Nam là cuốn gia phả cho đời 
sống thiêng liêng của mình. Nhưng đọc và nhớ 
tiểu sử của một vị Thánh thôi đã là khó, nói gì tới 
117 vị? Song ít ra, chúng ta ai cũng nên có một 
cái nhìn tổng thể về các Thánh Tử Đạo VN để từ 
đó sẽ chọn cho mình một vị Thánh mình yêu 
chuộng về mặt này hay mặt khác. 

Trong thế kỷ 18 và 19, có khoảng từ 130 
ngàn đến 300 ngàn người Công giáo đã chết vì 
đạo; riêng trong thời gian từ 1857 đến 1862, có 
khoảng 5 ngàn tín hữu bị giết, khoảng 40 ngàn 
tín hữu cùng 215 giáo sĩ, tu sĩ nam nữ đã bị bắt, 
bỏ tù hay lưu đày vì đạo. Trong số đó có 117 vị, 
tử đạo từ 1745 đến 1862, được Giáo hội Công 
giáo tôn vinh Chân phước qua bốn đợt: 

 Ngày 27 tháng 5 năm 1900 (thời Giáo hoàng 
Lêô XIII): 64 vị 

 Ngày 20 tháng 5 năm 1906 (thời Giáo hoàng 
Piô X): 8 vị 

 Ngày 2 tháng 5 năm 1909 (thời Giáo hoàng 
Piô X): 20 vị 

 Ngày 29 tháng 4 năm 1951 (thời Giáo hoàng 
Piô XII): 25 vị 

Ngày 19 tháng 6 năm 1988, Thánh Giáo 
hoàng Gioan Phaolô II tuyên phong 117 Chân 
phước Tử đạo VN lên bậc hiển thánh. 

Theo Tự điển mở Wikipedia, căn cứ quốc 
tịch, 117 Thánh Tử đạo Việt Nam được chia ra 
như sau: 

 11 vị gốc Tây Ban Nha: 6 giám mục và 5 linh 
mục dòng Đa Minh, 

 10 vị gốc Pháp: 2 giám mục và 8 linh mục 
thuộc Hội Thừa sai Paris, 

 96 vị người Việt: 37 linh mục và 59 giáo dân - 
trong đó có 14 thầy giảng, 1 chủng sinh và 
một phụ nữ là bà Anrê Lê Thị Thành. 



 

 

Các vị nêu trên đã bị giết trong những đời 
vua chúa sau đây: 

 2 vị dưới thời chúa Trịnh Doanh (1740-1767), 
 2 vị dưới thời chúa Trịnh Sâm (1767-1782), 
 2 vị do sắc lệnh của vua Cảnh Thịnh (1782-

1802), 
 58 vị dưới thời vua Minh Mạng (1820-1841), 
 3 vị dưới thời vua Thiệu Trị (1841-1847), 
 50 vị dưới thời vua Tự Đức (1847-1883). 

Thánh Tử đạo gốc giáo dân. 

Phía giáo dân Việt Nam có 59 vị Thánh được 
tuyên phong Đức Ông Trần Ngọc Thụ ghi nhận: 
“Về giáo dân, đạo gốc có, tân tòng có, thường dân có, 
quan quyền có, binh sĩ có, ngày xưa họ đã từng bị bách 
hại khốc liệt, đã bị xử lăng trì, trảm quyết, bá đao, xử 
giảo, quăng vào lửa, buông xuống sông biển, phân sáp 
vào các làng bên lương…! Tổng cộng, hơn 130 ngàn 
giáo hữu đã gục ngã đau thương, chỉ vì một tội là theo 
đạo Gia Tô. Theo chương trình Thiên định, họ là hạt 
giống gieo xuống lòng đất, sẽ bị thối nát, để rồi nảy 
mộng vươn lên ánh sáng, thành cây tươi tốt, thành 
vườn hoa trăm màu nghìn sắc, báo hiệu mùa Xuân 
Giáo Hội huy hoàng.”  (ĐÔ Đa Minh Trần Ngọc 
Thụ - Chung quanh lễ Phong Thánh các Anh 
Hùng Tử Đạo Việt Nam 16/6/2013)  

Thời các Thánh Tử Đạo VN, đạo CGVN 
chưa có đoàn thể CGTH, mà chỉ một số giáo dân 
đạo đức, uy tín, được giao phó trách nhiệm trùm 
xứ, trùm họ hay chánh trương, phụ giúp các linh 
mục chánh xứ. Các vị này hy sinh mạng sống vì 
trách nhiệm của mình, bảo vệ chủ chăn, bảo toàn 
đức tin.  

Về việc chọn ngày lễ tuyên thánh. 

Trong bài tường trình của ĐÔ Trần Ngọc 
Thụ dẫn trên, Đức Ông nêu rõ: “Theo thông lệ, khi 
xin nhật kì phong thánh, bao giờ cũng phải dự tính 
sẵn 3 ngày, để đề phòng trường hợp Tòa Thánh đã có 
chương trình xếp đặt nào khác thì mình cũng phải 
thay đổi theo. Lễ Phong Thánh Việt Nam đã xin vào 
ngày 29.6.1988, lễ hai Thánh Phêrô và Phaolô, nhưng 
người ta khuyến cáo không nên, vì sẽ bị hai Thánh 

Quan Thầy quá lừng danh của Thủ đô Roma lấn át 
mất. Đã có dự tính chuyển sang Chúa Nhật 26.6, 
nhưng cũng không ổn, vì hôm đó Đức Thánh Cha đi 
công du bên Áo quốc. Chỉ còn Chúa Nhật 19.6, nghĩa 
là xếp trước cuộc công du của Đức Thánh Cha một 
tuần lễ, vì trước sau ngày đó không còn cách nào khác. 
Đây là lí do duy nhất và dễ hiểu, chứ không hề có 
chuyện nghĩ tới, hay là mảy may muốn kỉ niệm Ngày 
Quân Lực VNCH như người ta đã cố tình gán ghép.” 

Nhà cầm quyền Cộng sản vô thần tại Việt 
Nam đã từng nại cái cớ “ngày 19/6 là ngày Quân 
Lực VNCH” để đòi đình hoãn lễ tuyên thánh. Họ 
còn mở chiến dịch đánh phá chính việc tuyên 
thánh, kết tội các Đấng Tử Đạo, kết tội Giáo Hội 
Công Giáo hoàn vũ, kết tội người Công Giáo Việt 
Nam. Đến nỗi lúc bấy giờ, trong nước đã có một 
thẩm quyền Công giáo có vẻ “chao đảo”, nghiêng 
về phía CSVN, núp dưới danh nghĩa “đoàn kết 
dân tộc” đòi đình hoãn vô thời hạn việc tuyên 
thánh… May thay! Chúa Thánh Thần đã soi dẫn 
các Đấng Chủ Chăn Công Giáo VN để các ngài 
noi gương các Thánh Tử Đạo VN, kiên quyết 
tuyên xưng Đức Tin.  

Kết quả là ngày 19/6/1988 lễ Tuyên Thánh 
117 Thánh Tử Đạo Việt Nam vẫn được tiến 
hành. Trong lễ phong thánh tại Rôma, ngày 
19.06.1988, Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
nhắn nhủ: “Hỡi các Kitô hữu Việt Nam, chúng tôi có 
thể nói rằng máu Các Thánh Tử Đạo là cho anh chị 
em, là nguồn ân sủng để tăng trưởng đức tin. Nơi anh 
chị em, đức tin của cha ông chúng ta tiếp tục được 
thông truyền cho những thế hệ mới. Đức tin này là nền 
tảng giúp cho anh chị em, vừa trung thành với quê 
hương Việt Nam, vừa tiếp tục là những môn đệ đích 
thực của Đức Kitô”.  

Giáo Hội Công Giáo VN cùng với Giáo Hội 
toàn cầu hân hoan và cung kính cử hành lễ mừng 
trọng thể vào ngày 24/11 hàng năm tại các nhà 
thờ các giáo xứ, giáo họ khắp cả nước. 



 

 

Gói Quà Đầu Năm 

 Phạm Tín An Ninh 

 Tôi phải ngồi lại trên các bậc đá nghỉ chân 
đến ba lần trước khi bước vào cổng chùa. Ngôi 
chùa nhỏ nằm trên một triền núi, được phủ mát 
bởi những tàng cây. Ngôi nhà khách bằng gỗ, khá 
xinh xắn, nằm trong một khu vườn toàn hoa vạn 
thọ. Phía trước là một tượng Phật ngồi dươi gốc 
cây bồ đề, cành lá được cắt tỉa công phu. Chung 
quanh là cả một vùng núi trời tĩnh mịch.Tôi 
không phải là phật tử, nhưng ngồi nghe tiếng mõ 
và lời cầu kinh trong chùa vọng ra, cũng thấy 
lòng nhẹ hẳn đi trước bao nhiêu điều phiền não. 

Hôm nay là mồng một tết, nhưng cảnh chùa 
khá im ắng, bởi chùa nằm khá xa khu dân chúng. 
Ngày hôm qua tôi có đến đây, nhưng thầy trụ trì 
đi vắng. Tôi đã để lại tấm danh thiếp của chồng 
tôi, viết vài dòng phía sau xin hẹn thầy hôm nay 
trở lại. 

Chú tiểu còn rất trẻ, mang trà ra mời và xin 
tôi chờ thêm mươi phút nữa, vì thầy trụ trì đang 
khai kinh cho buổi lễ tân niên. Tôi nôn nao muốn 
sớm được nhìn mặt vị ân nhân của mình, nhưng 
cũng dặn lòng phải kiên nhẫn và cẩn trọng ý tứ 
trước một nhà sư. 

Hơn ba mươi năm trước. Lúc ấy tôi còn là cô 
bé học trò của trường huyện An Túc, nằm giữa 
thị trấn An Khê, bên QL 19 nối liền Qui Nhơn với 
Pleiku. Chiến tranh đang thời kỳ ác liệt. Tuổi còn 
nhỏ, nhưng ngày nào tôi cũng nghe cha mẹ và các 
thầy cô bàn chuyện chiến trường: đánh lớn ở 
Pleime, Dakto, Tân Cảnh. Mấy năm nay, An Khê 
tương đồi bình yên, nhờ Sư Đòan 101 Không Kỵ 
Hoa Kỳ có căn cứ ở đây, và dọc theo đèo An Khê 
có đồn bót của các đơn vị thuộc Sư Đoàn Mãnh 
Hổ Đại Hàn. Giữa lúc chiến tranh ngày khốc liệt, 
bất ngờ lực lượng đồng minh rút quân về nước, 
làm dân chúng ở đây hoang mang, lo lắng. Xứ họ 
đạo của tôi cũng được cha chánh xứ tổ chức 

những toán tự vệ, phối hợp với quận, lo canh gác 
khu vực của mình. 

Chiều ba mươi Tết, được thông báo của tỉnh, 
các cơ quan trên quận phối hơp với các thầy cô 
giáo và cả Hội Đồng giáo xứ đi mọi nhà kêu gọi 
đóng góp những gói quà tượng trưng dành tặng 
cho anh em chiến sĩ của một đơn vị từ xa tới, 
thay thế lực lượng đồng minh, đồn trú ở đây. 

- Tôi nghiệp, nghe nói anh em đã phải rời căn 
cứ từ sáng sớm 30 để chiều mồng một Tết có mặt 
ở đây. Họ có biết tết nhất gì đâu! Ông cha xứ nói 
với chúng tôi như thế. 

Cả quận vui mừng, nô nức trước tin vui. 
Riêng tôi còn vui hơn khi tưởng tượng sẽ có 
nhiều anh lính đến cái thị trấn nhỏ xíu buồn tênh 
này, nên rất sốt sắng trong việc gói quà. Tôi tự 
tay thực hiện được hai gói quà, gồm một số bánh 
mức, chiếc khăn tay do tôi thêu lấy, kèm theo lá 
thơ chúc mừng năm mới tới hai anh chiến sĩ vô 
danh nào đó. Tôi nắn nót viết thật đẹp rồi đề tên, 
lớp và trường học phía dưới. Vì “sao y bản chánh” 
từ một bài luận văn tháng trước, nên hai lá thư 
giống nhau như đúc. Nhìn hai gói quà tôi mỉm 
cười, khi nghĩ sẽ có hai “người tình không chân 
dung” nào đó nhận được lá thư nồng nàn của một 
cô “em gái hậu phương”. Ban đầu, các thầy cô cho 
biết, đám học trò chúng tôi được hướng dẫn vào 
căn cứ để tận tay tặng quà cho các anh chiến sĩ. 
Bọn tôi đứa nào cũng hớn hở, lăng xăng giặt ủi lại 
chiếc áo dài trắng ưng ý nhất. Nhưng sau đó dưới 
tỉnh cho biết là trước khi vào An Khê, các đơn vị 
này còn phải hành quân mở đường, giải tỏa một 
số đồn bót của lực lượng Đại Hàn nằm dọc theo 
đèo An Khê, bị địch quân bao vây đã ba hôm nay. 
Cuối cùng tất cả quà đều được nộp cho trường, và 
thầy hiệu trưởng cùng các thầy cô giáo sẽ mang 
vào cho đơn vị để trao lại cho anh em chiến sĩ khi 
tình hình an ninh cho phép. Bọn học trò chúng 
tôi tiếc hùi hụi vì mất một dịp được vào xem căn 
cứ và ủy lạo các anh chiến sĩ. 

- Nam Mô A Di Đà Phật. Xin chào bà. Xin 
lỗi, chắc là bà đã chờ tôi lâu lắm phải không ? 

Câu hỏi của thầy trụ trì cắt đứt dòng hồi 
tưởng của tôi. Tôi đứng lên, vụng về chấp hai tay 



 

 

trước ngực chào lại thầy. Tôi muốn nhìn thật kỹ 
khuôn mặt của thầy, nhưng thấy ái ngại, nên chỉ 
cúi đầu im lặng. 

- Cái cổng tam quan, ngôi nhà khách này, và 
những bậc đá trên con đường mà bà vừa đi lên là 
do tiền cúng dường của ông bà. Chúng tôi xin tán 
thán công đức và cầu xin chư Phật gia hộ cho ông 
bà cùng gia đình. Bà có muốn đi một vòng xem 
cảnh chùa không ? Xin mời bà. 

 

 
 
Thầy vừa nói vừa chỉ tay về phía cổng tam 

quan. 
- Dạ, công ơn của thầy đối với gia đình tôi 

lớn lao quá. Biết làm sao đền đáp. Xin thầy đừng 
nhắc tới công đức, làm tôi thêm xấu hổ. Tôi vừa 
bước theo phía sau thầy, vừa nói. 

- Mô Phật ! Giúp người, đó là nhiệm vụ của 
kẻ tu hành, dù là tôn giáo nào. Sao bà lại gọi là 
công ơn. Thầy nở một nụ cười độ lượng. 

Đi phía sau, nhìn dáng đi khoan thai của 
thầy, tôi băn khoăn suy nghĩ: Khuôn mặt thì có 
nhiều nét giống, nhưng với cái dáng đi thì lại khác 
hẳn. Có thể ngày xưa là lính nên cần phải nhanh 
nhẹn. Tôi nghĩ thầm như thế. 

Khi đến cửa tam quan, thầy dừng lại và chỉ 
tay về hướng bờ biển, nơi có mấy tảng đá ở triền 
núi, phía dưới là một khu rừng rậm : 

- Chính ở nơi đó, tôi đã tìm gặp chồng của bà 
Năm ấy, khi chồng tôi vừa mới trốn về từ 

trại tù cải tạo Gia Trung (anh chỉ là thầy giáo, vì 
dạy một trường trong khu người Thượng, nên bị 
nghi ngờ hợp tác với lực lượng Fulro chống lại 

chính quyền, bị bắt năm 1979 ), được một người 
bạn thân cho đi theo một chuyến vượt biển do 
gia đình anh ta tổ chức. Lúc ấy ai cũng nghĩ ra đi 
là không bao giờ gặp lại vợ con, mà có ở lại cũng 
sống không yên, chỉ làm khổ cho gia đình. Hơn 
nữa lúc ấy tôi vừa mới sanh đứa con đầu lòng, 
nên không thể đi cùng.  Chúng tôi đành gạt lệ 
chia tay mà không dám nghĩ sẽ có ngày tái ngộ. 

Tàu vừa ra khơi hơn một ngày thì bị hỏng 
máy, trong lúc gió mưa tầm tã. Tất cả mọi người 
phải đem sinh mạng chống chọi với phong ba. 
Cuối cùng, sau gần ba ngày bềnh bồng trên biển, 
nhờ những cơn gió nhiệm màu đã đẩy chiếc tàu 
với hơn một nửa số người sống sót, giạt vào một 
ghềnh đá lúc trời nhá nhem tối. Tưởng đã thoát 
chết, nào ngờ khi vừa leo lên bờ thì bị một toán 
công an biên phòng vây bắt. Một số người yếu 
sức thì đành đưa tay cho họ trói. Chồng tôi cùng 
một vài thanh niên khác dùng hết tàn lực chạy 
trốn trong các hốc đá bên triền núi. Mấy lần 
thoát chết dưới những tràng đạn. Nhờ trời tối 
anh chạy thoát vào khu rừng trước khi kiệt sức. 
Khi tỉnh lại, anh thấy mình nằm trong ngôi chùa 
nhỏ nằm bên triền núi. Anh được vị trụ trì săn 
sóc và che dấu chu đáo, mặc dù biết anh là người 
công giáo, bởi trên cổ có đeo thánh giá. Sau hơn 
một tuần, nhờ thầy giúp cạo đầu, cho áo quần để 
cải dạng một thầy tu, và gởi theo một chiếc xe đò 
của một phật tử thân quen, chồng tôi mới trốn 
được vào nhà bà cô ruột ở Cam Ranh. Sau đó nhờ 
chính bà cô này tìm đường để vượt biển tiếp.Và 
lần này anh đã đươc tàu Pháp vớt, nên được sang 
định cư bên Pháp. Ba năm sau, tôi và đứa con 
được anh bảo lãnh với diện đoàn tụ gia đình. 

- Mô Phật! Tôi nghiệp, ông ấy đã về tìm 
thăm tôi hai lần, và giúp cho tôi khá nhiều tiền để 
lập lại ngôi chùa này và một nhà từ thiện nuôi 
các em bé tật nguyền dưới xóm. Công đức của 
ông bà thật lớn lắm. 

Tôi nhớ lại tấm ảnh mà chồng tôi chụp 
chung với thầy trong lần thứ nhì về thăm thầy. 
Bao nhiêu lần tôi đã nhìn kỷ tấm ảnh, lại nghe 
chồng tôi bảo, ngày xưa thầy cũng là lính, nên tôi 



 

 

đã ngồi hằng giờ hình dung, nhớ lại một người 
quen lúc trước. 

- Thực ra anh ấy ngại không muốn về, nhưng 
vì nhớ ơn thầy mà anh ấy mới về gặp thầy. Lần 
này chính tôi đề nghị được thay anh về thăm 
thầy, nhân dịp thăm mẹ của tôi đang ốm nặng. 

- Mô Phật ! Tôi hiểu nỗi khổ tâm của ông ấy. 
Tôi nghe tiếng thở dài của vị trụ trì, và thấy 

thầy đưa mắt nhìn về một nơi xa xăm nào đó. Từ 
lúc mới gặp nhau trong ngôi nhà khách, tôi nghĩ 
là thầy đã nhận ra tôi. Tôi chờ thầy hỏi, nhưng có 
thể thầy đã quên hay bây giờ là kẻ tu hành, nên 
thầy không muốn nhắc lại chuyện thế tục ngày 
xưa. Không để lỡ mất cơ hội, tôi lên tiếng : 

- Tôi về đây, gặp thầy cũng để muốn xin 
được hỏi thầy một điều, mà bấy lâu nay cứ băn 
khoăn mãi trong lòng, nhưng ngại thầy là bậc tu 
hành, nên tôi không dám . 

Thầy nhìn tôi, im lặng giây lát rồi lên tiếng : 
- Mô Phật!  Kẻ tu hành lúc nào cũng muốn 

đem ánh sáng cho chúng sinh hầu giải tỏa những 
lo âu phiền não. Xin bà cứ tự nhiên 

- Xin thầy tha lỗi, nếu có điều gì không phải. 
Có phải thế danh của thầy là Quế, Lê Phương 
Quế ? 

Thầy ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nhìn lên 
khoảng không, nhíu mày. 

- Mô Phật!  Làm sao mà bà biết được tên của 
tôi ? 

- Thầy còn nhớ anh Lân, trung sĩ  Đỗ Lân, ở 
Sư Đoàn 23 BB, có đóng quân ở An Khê vào 
những ngày tết năm 1972 ? 

- Bà còn biết cả bạn tôi? Anh Lân đã tử trận ở 
Kontum từ mùa hè 72 . Bà có biết không? 

Tôi có một thoáng giận thầy, vì nghĩ là đến 
bây giờ ông vẫn chưa nhận ra mình. Chẳng lẽ 
thầy vô tình đến thế. Nhưng ngay sau đó tôi hối 
hận về ý nghĩ của mình. Sao lại đem chuyện đời 
để mà trách một vị chân tu, một người đã xa lánh 
chuyện hồng trần, thế sự. Thầy đã cho mình hỏi 
và sẳn sàng tâm sự đã là một điều hỉ xả rồi. 

- Dạ, tôi có biết, và tôi cũng có đến Kontum 
thăm mộ anh mấy lần. Sau này tôi về tìm để xây 

lại ngôi mộ cho anh, thì nghĩa trang không còn 
nữa, và không ai biết mộ anh đã chuyển đi đâu . 

Đôi mắt của vị trụ trì sáng hẳn lên. Thầy mở 
đôi mắt thật to nhìn tôi, đưa tay lên định nắm vai 
tôi, nhưng rồi kịp khựng lại. 

- Vậy là Xuân ? Bà là cô Xuân ngày xưa? Mô 
Phật! Sao lại có chuyện kỳ ngộ lạ lùng này. 

Vâng, tôi chính là Xuân, cô bé học trò trường 
trung học An Túc ngày xưa. Người  đã gói hai gói 
quà Xuân ủy lạo cho những chiến sĩ đến giữ an 
ninh cho quê tôi vào đúng chiều ngày mồng một 
tết. Hai gói quà được nộp cho trường để chuyển 
tới cho các anh, vì lúc ấy đơn vị đang hành quân 
mở đường để đến nơi trú đóng. 

Sau một cái tết an bình, cả thị trấn nhỏ của 
tôi nhộn nhịp hẳn lên bởi sự có mặt của một 
trung đoàn lính chiến, ngày mồng tám tết, đám 
học trò chúng tôi trở lại trường, nhưng các thầy 
cô biết là trong lòng đám học trò ai cũng còn dư 
âm ngày tết, nên cho chúng tôi tập họp lại hát hò 
và kể chuyện vui. Trong lúc thầy hướng dẫn đệm 
đàn cho cả đám học trò ca hát, thầy giám thị đến 
tìm tôi, bảo tôi lên văn phòng có người nhà muốn 
gặp. Bước theo thầy giám thị mà lòng tôi lo lắng 
không biết ở nhà có chuyện gì, thì ông đưa tay 
chỉ hai anh lính đang ngồi chờ trên chiếc ghế đá 
trong sân trường. 

Hai anh lính thật trẻ đứng lên chào tôi, 
nhoẻn miệng cười : 

- Hai đứa tôi đến để cám ơn Xuân và chúc 
mừng Xuân năm mới . 

Tôi thoáng một chút ngạc nhiên và bẽn lẽn : 
- Em có làm gì đâu mà hai anh cám ơn ? Mà 

sao hai anh biết được tên em ? 
Hai anh cùng mở túi áo lấy ra bức thư. Vừa 

kịp nhận ra đó là hai bức thư mà tôi đã “sao y bản 
chánh” bỏ trong hai gói quà ủy lạo, thì một anh 
lên tiếng : 

– Tôi là Đỗ Lân, và người bạn thân của tôi 
đây là Lê Phương Quế. Trông anh hiền như con 
gái, nhưng Xuân đừng nhầm với nữ ca sĩ Phương 
Hồng Quế nghe, mặc dù anh Quế bạn tôi cũng có 
giọng hát rất hay, không thua gì Phương Hồng 
Quế . Hai đứa tôi nhận hai gói quà của Xuân. 



 

 

Quà cáp như nhau và lời lẽ trong cả hai bức thơ 
cũng giống nhau như đúc. Cô Xuân thật công 
bình. Cám ơn nghe! 

Tôi hơi quê, nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên: 
- Hai anh tới trường tìm Xuân, không sợ 

thầy giám thị la Xuân hà ? 
Anh lính thứ nhì, tên Quế, lên tiếng : 
- Bọn tôi bảo là anh em bà con với Xuân, đi 

lính xa nhà bây giờ mới gặp. Thầy giám thị coi bộ 
cũng thương lính lắm, nên chắc không nở la rầy 
người yêu, à xin lỗi, người em của lính đâu! 

Mặc dù thấy hai anh chàng có vẻ thư sinh, 
vui tính, nhưng nhớ lời bà chị thường bảo mấy 
ông lính bạo dạn và tán gái hay lắm. Phải coi 
chừng. Tôi nhủ thầm như thế. Và để xem hai anh 
chàng này có thực sự bạo dạn hay không tôi 
khoanh tay: 

- Nghe nói anh Quế hát hay không thua gì 
Phương Hồng Quế, em xin mời hai anh vào lớp 
em chơi. Bọn em cũng đang ca hát trong đó, chứ 
không có học hành gì đâu. Đám bạn em sẽ mừng 
lắm đó. 

Hai anh nhìn nhau cười, rồi gật đầu, theo tôi 
vào lớp. 

Cả đám bạn học trò im bặt, tò mò nhìn ra 
khi thấy tôi dắt theo hai anh lính trẻ. Tôi nói với 
vị giáo sư hướng dẫn : 

- Thưa thầy, có hai anh lính nhận được quà 
tết của lớp mình, đến cám ơn và xin hát cho cả 
lớp mình nghe . 

Thầy hướng dẫn lớp gật đầu, đến bắt tay hai 
anh, tươi cười : 

- Hồi nãy tới giờ mấy cô chỉ hát những bài 
tình yêu lính chiến, bây giờ đích thân lính chiến 
hát tặng mấy cô thì còn gì hay bằng, phải không ? 

Cả lớp vỗ tay . 
Anh lính tên Lân bước lên bục giảng, hai tay 

mân mê chiếc nón bê- rê : 
- Kính thưa thầy, thưa các bạn. Tôi không 

biết hát, nên xin dành phần nói trước. Chúng tôi 
xin cám ơn những gói quà Tết của nhà trường, 
của các bạn. Trong không khí Tết, vì nhiệm vụ 
phải xa nhà, được những món quà của các bạn 
chúng tôi thấy ấm áp nhiều lắm. Đặc biệt hai đứa 

tôi đây đã nhận được quà của cô Xuân. Chỉ cần 
cái tên của cô là hai đứa chúng tôi cũng đã có cả 
một mùa xuân rồi . Xin cám ơn và kính chúc 
thầy, chúc các bạn một năm mới vạn điều như ý. 

Cả lớp lại rộn lên tiếng cười và những tràng 
vỗ tay không dứt. Một con bạn có tiếng nghịch 
nhất lớp quay về hướng tôi ngồi : 

- Xuân ơi, mày chỉ được chọn một trong hai 
thôi. Còn để dành cho đứa khác nữa chứ! 

Đúng là nhất quỉ nhì ba, còn thứ ba là bọn 
này. Tôi đoán hai anh chàng lính sữa đang nghĩ 
như thế. Anh lính tên Lân bẽn lẽn, ngừng lại đôi 
phút rồi đưa tay về hướng người bạn, tiếp tục : 

- Bây giờ, xin giới thiệu anh bạn thân nhất 
của tôi, Lê Phương Quế, mà chúng tôi thường gọi 
là Phương Hồng Quế, tiếng hát hàng đầu của 
trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, sẽ lên hát 
một vài bài tặng thầy và các bạn . 

Tôi cũng phục tài ăn nói khá “tâm lý chiến” 
của anh chàng Lân này. Cái giọng Huế nghe cũng 
êm ái, cứ như rót mật vào tai người ta. Bây giờ 
nhìn kỹ thấy anh ta cũng đẹp trai, nụ cười cũng 
có duyên ghê lắm. Lính cỡ này chắc sẽ làm khổ 
vài cô em gái hậu phương đây. Tôi mỉm cười với 
ý nghĩ vừa thoáng trong đầu. 

Anh Quế bước lại chỗ thầy hướng dẫn để xin 
nhờ thầy đệm đàn. Anh hát bài Xuân Này Con 
Không Về của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân. Trông 
anh có dáng dấp thư sinh và khuôn mặt hiền lành 
như một thầy tu. 

Tiếng hát cất lên làm cả lớp im bặt. Đúng là 
giọng hát của anh rất hay, điêu luyện, lúc réo rắt 
lúc trầm buồn không thua một ca sĩ chuyên 
nghiệp. Dường như có cùng tâm trạng với nội 
dung bài hát, nên anh đã hát với tất cả cảm xúc, 
làm dao động trái tim mọi người. Bài hát chấm 
dứt, mà cả lớp dường như còn thẫn thờ, yên lặng. 
Sau đó bùng vỡ bởi những tràng vỗ tay và nhiều 
tiếng la: bis, bis… 

Anh cúi xuống một lúc, hình như để dấu sự 
cảm xúc, rồi ngước lên nói nhỏ hai tiếng cám ơn 
và xin hát tiếp bài Chiều Trên Phá Tam Giang, 
thơ của Tô Thùy Yên phổ nhạc. 



 

 

Lần này, chính tôi không cầm được nước 
mắt. Không chỉ vì anh hát hay, nhưng tôi thấy 
xúc động, thấm thía hơn cuộc đời của những 
người lính chiến. 

- Thưa thầy. Bây giờ đã đi tu rồi, thầy có còn 
hát những bản nhạc tình lính ngày xưa? Tôi vẫn 
còn nhớ cái cảm xúc khi thầy hát cho cả lớp tôi 
nghe, sau cái tết năm nào ở trường An Túc. Thầy 
hát thật hay và truyền cảm. Hôm ấy là lần đầu 
tiên tôi được gặp thầy và anh Lân. 

- Mô Phật ! Bây giờ tôi chỉ còn biết tụng kinh 
gõ mõ, cầu cho thế giới hòa bình, chúng sinh an 
lạc. Nhưng những gì bà vừa nhắc lại, cũng là con 
người, làm sao tôi có thể quên. 

- Xin thầy thứ lỗi, nếu tôi đã nhắc thầy nhớ 
lại chuyện đời để làm bận lòng một bậc chân tu. 

- Mô Phật! Đạo ở trong Đời, cũng như hai kẻ 
đồng hành. Hành đạo là để giúp đời. Kẻ tu hành 
như chúng tôi cũng chỉ là “cư trần lạc đạo”  mà 
thôi, thưa bà. 

- Cư trần lạc đạo là sao, thưa thầy? 
- Có nghĩa là hiện diện nơi trần thế mà hành 

đạo, vui đạo. Chứ không phải xa lánh trần thế 
đầy khổ nhục để tìm sự thanh thản riêng cho bản 
thân mình. 

- Cám ơn thầy. Thầy giảng hay quá. Ngày 
đầu tiên gặp thầy, và nhất là lúc nhìn thầy đứng 
hát trên bục lớp, tôi đã thấy thầy giống một nhà 
tu. Có lẽ thầy đã có căn duyên từ trước, phải 
không thầy ? 

-  Mô Phật! Ai cũng có thể tu hành, và bất cứ 
ai cũng có thể thành Phật được, thưa bà . 

Không ngờ lần gặp gỡ đầu tiên năm ấy lại 
mang đến cho tôi mối tình đầu. Sau vài lần gặp 
nhau, tôi biết Lân và Quế là hai người bạn thân 
thiết từ lúc còn học trong trường Thiếu Sinh 
Quân Vũng Tàu. Ra trường về cùng đơn vị, nên 
sống với nhau như anh em, mặc dù tôn giáo khác 
nhau. Quế đạo Phật còn Lân là tín đồ Công giáo.  
Những ngày chủ nhật không bận hành quân, Lân 
đều đi lễ nhà thờ, nên chúng tôi thường gặp nhau 
hơn. Và lần nào tôi cũng mời Lân về nhà. Cha mẹ 
tôi cũng rất thương quí Lân, nhất là sau khi biết 
cha mẹ Lân đã chết trong biến cố tết Mậu Thân. 

Tính tình Lân lại hiền lành chân chất và hiếu học. 
Dù bận hành quân liên miên, nhưng anh vẫn cố 
gắng tự học để thi tú tài vào mùa hè này. Cũng 
có đôi lần Quế theo Lân đến nhà tôi chơi. Càng 
lúc chúng tôi càng thân nhau hơn. 

Tôi biết là Lân cũng thích tôi. Trong túi áo 
của anh lúc nào cũng có chiếc khăn tay tôi đã 
tặng anh trong gói quà Xuân. Mỗi lần chia tay, 
anh bịn rịn lưu luyến không muốn rời tôi. Còn 
tôi, cũng thấy nhớ anh da diết và mong chờ anh 
từng ngày trong các lần anh đi hành quân. Tối 
nào tôi cũng đọc kinh cầu nguyên cho anh được 
bình yên trở về. 

Bây giờ tôi mới biết tình yêu là gì. Tôi bắt 
đầu biết tương tư, mơ mộng, nhớ nhung và man 
mác buồn khi thiếu vắng anh. Những bản nhạc 
tình lính, người yêu của lính, dường như càng lúc 
tôi càng thấy hay hơn, và tôi hát nhiều hơn. Sau 
mỗi lần hành quân, Lân đều mang về tặng tôi 
những cánh hoa lan rừng. Tôi nghe nói vùng núi 
rừng An Khê này có nhiều hoa lan. Có những loại 
hoa lạ, thật đẹp mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
hoặc biết tên. Chỉ sau hai tháng, trong phòng tôi 
treo đầy hoa lan rừng. Tôi thích nhất là những 
cánh hoa màu tím. Có lẽ tôi nhớ tới màu tím hoa 
sim trong một bản nhạc mà tôi thường hay hát.. 

Chiến tranh lại ngày càng ác liệt. Ngồi trong 
lớp học, bọn tôi vẫn thường nghe tiếng súng, 
tiếng máy bay vần vũ trên bầu trời. Ban đêm, 
nhìn qua cửa sổ, những trái hỏa châu lơ lững giữa 
trời, soi sáng cả một vùng núi non nào đó. Rồi tôi 
nghe tin Dakto mất, Tân Cãnh thất thủ, thành 
phố Kontum bị pháo kích..Một số người đã phải 
bỏ nhà chạy xuống Pleiku, sống trong các trường 
học, được chính quyền dùng làm trại tiếp cư 

Hơn một tuần, tôi chưa gặp Lân bởi đơn vị 
anh có lệnh cắm trại, ứng chiến. Bất ngờ gặp lại 
anh trong lễ sáng chủ nhật ở nhà thờ. Khi tôi 
đang quỳ gối cầu kinh, Lân đến sau, quỳ xuống 
bên cạnh. Tan lễ, vừa bước ra khỏi nhà thờ thì 
chúng tôi gặp anh Quế đứng đợi từ lúc nào. Tôi 
mời hai anh về nhà. Trên đường đi, cả hai anh im 
lặng, không nói một lời gì. Nhìn nét mặt thật 
buồn, tôi nghĩ là họ đang ưu tư điều gì. Tôi hỏi, 



 

 

nhưng hai anh chỉ nhìn nhau rồi lắc đầu, không 
nói. 

Suốt ngày hôm ấy hai anh ở lại nhà tôi. Mẹ 
tôi đãi hai anh một con gà tơ. Trong lúc Lân và 
Quế rượt bắt gà trong vườn, tôi tìm hái mấy trái 
cà, trái mướp và rau thơm. Cả ba chúng tôi cùng 
làm bếp, đùa giỡn, ca hát líu lo, không còn chút 
ưu tư nào trên khuôn mặt của mọi người. Ăn 
cơm xong, chúng tôi rủ nhau ra ngồi dưới những 
cây dừa rợp bóng, nghe Quế hát, rồi chúng tôi 
cùng hát theo những bài tình ca quen thuộc. Buổi 
chiều, Quế cáo từ tôi, chào ba mẹ tôi xin về trước.                      
Trong phòng tôi chỉ còn có tôi và Lân. Lần đầu 
tiên tôi nghe Lân rụt rè tỏ tình. Anh bảo, đời 
chiến binh rày đây mai đó, rồi có một ngày, anh 
sẽ phải đi xa, nhưng lúc nào cũng mang theo 
bóng hình của tôi vào những nơi gió cát. Những 
lời anh nói làm tôi nhớ tới những câu thơ Chinh 
Phụ Ngâm thật hay của bà Đoàn thị Điểm dịch 
mà tôi đã học. Những câu thơ thật buồn bây giờ 
lại càng buồn hơn. Tôi khóc. Lần đầu tiên tôi 
khóc, không biết là vì hạnh phúc đến bất chợt của 
mối tình đầu hay là vì nghĩ tới nỗi cô đơn của 
người Chinh Phụ. Tôi giật mình, khi Lân ôm tôi 
vào lòng. Tôi đứng im, bất động, đón nhận nụ 
hôn tình yêu đầu đời trong hai hàng nước mắt. 
Tôi tiễn Lân ra đầu làng, hai đứa ôm lấy nhau khi 
bóng chiều vừa tắt. 

Sáng hôm sau, ngồi trong lớp học, khi thấy 
từng đoàn xe nhà binh chở đầy lính chạy về 
hướng Pleiku, lòng tôi thẫn thờ khi nghĩ là Lân đã 
đi xa..Tôi vội lên xin phép cô giáo ra ngoài. 
Nhưng khi tôi vừa chạy đến hàng thông phía 
trước, thì đoàn xe cuối cùng đã chạy qua bên kia 
cầu . 

Xuân ơi, 

Anh đang ở phi trường Pleiku để chuận bị được 
không vận lên Kontum. Chiến trường đang ác liệt. 
Căn cứ Tân Cảnh vừa thất thủ. Địch quân đang tràn 
xuống uy hiếp thành phố Kontum. Thành phố  này 
đang bị cô lập bởi những cái chốt của địch quân trên 
đỉnh núi ChuPao, cắt đứt quôc lộ 14 nối liền với 
Pleiku. Sợ lên Kontum rồi, anh không liên lạc được với 

em, nên viết vội ít dòng tin em và cũng xin lỗi em vì 
hôm qua, khi chia tay ở nhà em, anh không nói chuyện 
anh  đi. Mong em thông cảm bởi đó là bí mật quân sự, 
anh không được phép tiết lộ, mặc dù anh rất yêu em và 
tin em… 

Không biết đến bao giờ mình mới gặp lại, nhưng 
dù bất cứ hoàn cảnh nào, anh vẫn luôn mang theo 
trong tim mình hình bóng của em. Em nhớ cầu nguyện 
cho anh nghe. 

Xin cho anh kính lời hỏi thăm hai bác cùng gia 
đình. Cầu xin Chúa và Đức Mẹ Maria luôn che chở 
em cùng tất cả mọi người. 

Hôn em 
 
Đỗ Lân 

Không ngờ lá thư này là lá thư cuối cùng tôi 
nhận được của Lân. Chỉ ba tuần sau, Lân hy sinh. 
Người báo tin buồn này chính là Lê Phương Quế, 
người bạn chí thân của Lân và sau này cũng là 
bạn của tôi. Lá thư có kèm theo vài di vật, Quế đã 
nhờ một anh phi công gởi cho tôi từ Pleiku , sau 
một chuyến đổ quân cho đơn vị  của Quế ở 
Kontum. Lân đã bị thương rất nặng khi cùng với 
vị tiểu đoàn trưởng chui qua hàng rào phòng thủ, 
mở đường vào giải cứu Bệnh Viện 2 Dã Chiến, 
đang bị địch quân xua xe tăng đánh chiếm, với ý 
đồ lợi dụng những thương binh nằm trong bệnh 
viện, làm bàn đạp tấn công vào khu phi trường 
nằm sát thị xã Kontum. Lân chết lúc chờ máy 
bay tản thương. Chính Quế là người đã vuốt mắt 
cho Lân và nghe những lời trăn trối cuối cùng. 
Anh nhờ Quế giữ để trao lại cho tôi cái dây 
chuyền có mang thánh giá cùng mấy tấm ảnh có 
hình của cha mẹ anh và của anh mặc lễ phục 
trắng đội bê rê đỏ khi còn là thiếu sinh quân. 
Những tấm ảnh ấy bây giờ vẫn còn trong nhà thờ 
An Túc, và sợi dây chuyền tôi vẫn còn cất giữ đến 
hôm nay. Anh Quế còn cho biết thêm, trước khi 
trút hơi thở cuối cùng, Lân còn thì thào gọi tên 
tôi, và khi lục trong túi áo, anh Quế còn thấy cái 
khăn tay và lá thư của tôi tặng Lân trong gói quà 
tết hôm nào. 



 

 

- Thưa thầy, cuối năm 1973 tôi có nhận được 
thư của thầy. Lúc ấy thầy bị thương nặng, nằm ở 
quân y viện Pleiku. Tôi có tìm đến thăm, nhưng 
người ta bảo là thầy đã được chuyển về quân y 
viện Nguyễn Huệ ở Nha Trang, để được gần nhà. 
Lúc ấy đoạn đèo An Khê lại bị địch chiếm, nên xe 
đò không chạy được. Mấy tháng sau, khi đi được 
xuống NhaTrang tìm thăm thầy, thì thầy đã xuất 
viện. Tôi có hỏi nhưng bệnh viện không biết thầy 
ở đâu. 

- Mô Phật! Đúng như bà nói. Tôi được Hội 
Đồng Giám Định Y Khoa cho xuất ngũ, vì thương 
tích. Tôi về sống với mẹ già. Lúc ấy bà cũng đang 
tu tại gia, ăn chay trường. Suốt một đời bà đã lo 
lắng cầu nguyện cho cha tôi, rồi đến tôi. Cha tôi 
cũng đã tử trận năm 1965, trong trận Đồng Xoài, 
khi ấy tôi chỉ vừa 11 tuồi. 

- Nhờ vậy mà thầy đã đi tu . 
- Lý do đó chỉ một phần. Cái chính là do tôi 

đã sống trong chiến tranh, chứng kiến bao nhiêu 
cái chết quá đau lòng, như cái chết của những 
người còn quá trẻ như Lân. Họ đâu có tội tình gì. 
Tôi nghĩ tới cuộc chiến phi nghĩa, khi mà anh em 
cùng một nhà lại chém giết thù hận lẫn nhau. Tôi 
nghĩ tới cái Vô Thường, Vô Minh mà Đức Phật 
đã dạy, nên tôi đã tìm tới cửa Thiền để mong trút 
bỏ mọi ám ảnh, oan khiên. 

Như vừa nhớ ra một điều gì, thầy chỉ tay về 
hướng sau chùa : 

- Mời bà đi theo tôi. Mong bà sẽ tìm thấy 
một điều kỳ diệu. 

Tôi theo thầy đi dọc theo triền đồi, đến một 
nơi tương đối bằng phẳng. Lại một khu vườn nhỏ 
toàn hoa sim. Tuyêt diệu hơn, bên trên các khung 
cây được treo đầy những cánh lan rừng. Tôi nhớ 
tới những cành lan mà Lân thường mang về tặng 
tôi sau các cuộc hành quân. Ngày xuân, tất cả 
đang nở rộ một mùa hoa. Điều làm tôi ngạc nhiên 
hơn là giữa khu vườn là một ngôi mộ, trên tấm 
bia lại có cây thánh giá. Tôi thắc mắc hỏi thầy. 

Thầy im lặng, không trả lời, ra dấu bảo tôi 
cùng thầy đến gần ngôi mộ. Tôi bàng hoàng khi 
đọc mấy dòng chữ trên mô bia : 

 

Giuse Đỗ Lân 
Sinh ngày 10.7.1953 tại Huế 

Tử ngày 11.5.1972 tại Kontum 
 
Tôi quỳ trước ngôi mộ, đưa tay lên ngực làm 

dấu thánh giá rồi khóc sụt sùi. Một cơn gió xào 
xạc làm chao động cả rừng cây. Dường như tôi đã 
ngồi ở đây lâu lắm. Khi lau nước mắt đứng lên tôi 
không còn thấy thầy trụ trì. Có lẽ thầy muốn để 
tôi ngồi khóc một mình mà thổn thức với người 
xưa, hay là muốn tránh xa chuyện vui buồn của 
thế tục. 

Khi trở lại chùa, tôi có cảm giác như chân 
mình đang bước vào khoảng không, hụt hẫng. 
Chú tiểu chờ tôi trong căn nhà khách, chuyển lại 
lời xin lỗi của thầy trụ trì và trao lại cho tôi một 
tờ giấy học trò được xếp làm đôi. Thầy trụ trì 
đang cúng ngọ. Tôi mở tờ giấy ra đọc, trong lúc 
tiếng chuông chùa ngân nga như muốn làm dịu đi 
phần nào những cơn sóng đang bềnh bồng  trong 
lòng tôi. Trên tờ giấy chỉ có mấy dòng chữ :  

Xin chào bà và cám ơn bà. Chính tôi đã mang 
hài cốt của anh Lân về cải táng trong vườn chùa, khi 
được tin nghĩa trang trong thành phố Kontum bị giải 
tỏa. Anh Lân mồ côi, không còn ai thân thích.Từ nay, 
xin bà hãy cầu nguyện cho anh Lân, theo nghi thức tôn 
giáo của bà. Nam Mô A Di Đà Phật./. 

 

 
(Tác giả viết lại phỏng theo lời kể của một nữ độc giả. 
Độc giả này sau khi đọc bài Trên Chiến Trường Xưa 
(Kontum) của tác giả,  được phổ biến trên nhiều số báo 
nhân ngày 30.4.2008 đã tìm cách liên lạc với tác giả 
để tìm hiểu vế cái chết của người tình cũ. Anh đã tử 
thương trong trận tái chiếm Bệnh Viện 2 Dã Chiến, 
Kontum ngày 11.5.1972) 



 

 

Ngôn-ngữ người Việt 

Yên Hà 

Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, 
Tiếng ta còn, nước ta còn. 

Có gì mà lo, có gì mà sợ, còn điều chi nữa mà ngờ? 
(Phạm Quỳnh) 

 
Thân mời các bạn trở về với tiếng nói và chữ 

viết của người Việt. 

1. Tiếng nói người Việt (ngôn) 

Tiếng Việt là ngôn-ngữ có nguồn-gốc bản-
địa, xuất thân từ nền văn-minh nông-nghiệp, tại 
nơi mà ngày nay là khu vực phía bắc lưu vực sông 
Hồng và sông Mã của Việt-Nam. 

Tiếng Việt được coi là một trong số các 
ngôn-ngữ thuộc hệ ngôn-ngữ Nam Á ở khu vực 
Đông Nam Á hiện nay, có quan hệ gần gũi với 
tiếng Mường và các thứ tiếng thuộc nhóm ngôn-
ngữ Môn-Khmer.  

Tiếng Việt đã chịu rất nhiều ảnh-hưởng 
Trung Hoa sau hơn một ngàn năm đô-hộ nhưng 
những từ gốc Hán vẫn được phát-âm theo lối 
bản-xứ nên tiếng Việt nghe vẫn khác hẳn tiếng 
Tàu. 

2. Chữ viết người Việt (văn tự) 

Trên giòng sông lịch-sử, chữ Việt đã phải trải 
qua bốn giai-đoạn trước khi được chính-thức hoá 
là ngôn-ngữ quốc-gia: 

2.1 Chữ Việt cổ 

Dân tộc ta trước khi nội thuộc nước Tàu, có 
thứ chữ riêng để viết tiếng Nam hay không? Đó 
là một vấn đề hiện nay vì không có di tích và 
thiếu tài liệu, không thể giải quyết được... 
(Dương Quảng Hàm) 

Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu trong và 
ngoài nước đều khẳng định: 

"Đất nước ta, người Việt chúng ta, từ mãi thời 
Vua Hùng, từ tận thời Đông Sơn mấy ngàn năm trước, 
đã từng có chữ viết riêng." 

 Trong suốt năm mươi năm, nhà nghiên-cứu 
Đỗ Văn Xuyền đã lặng lẽ bỏ bao công sức đi thu-
thập, nghiên-cứu từng tài-liệu để giải-mã một bộ 
chữ gồm 47 chữ cái mà ông tin chắc là chữ Việt 
cổ.  

Thuyết này chưa được công-nhận hoàn toàn 
nhưng không phải là vô-lý. Cứ thử hỏi làm sao có 
thể cai quản một vương-quốc như Việt-Nam thuở 
ấy nếu không có chữ viết? 

 

 
 
Dù sao đi nữa, suốt 1000 năm Bắc thuộc, với 

chính-sách "đồng-hóa”, người Hán khuyến khích 
mọi người học chữ Hán, đồng thời hủy diệt đi tất 
cả sách vở, tài-liệu và tất cả những vết tích chữ 
nghĩa ta rồi.  

2.2 Chữ Hán 

Đến lúc Hán tộc phát-triển và cai-trị nước ta, 
dân ta vẫn nói tiếng Việt của mình nhưng chữ 
viết thì các quan Thái Thú Trung Hoa khuyến-
khích dân ta học chữ Hán (còn gọi là chữ Nho). 

Từ đó, chữ Hán đã trở thành chữ viết chính-
thức trong gần 1000 năm, kể từ năm 1075 sau khi 
vua Lý Nhân Tông cho mở khoa thi Nho học đầu 
tiên, cho đến năm 1919 là năm mở khoa thi cuối 
cùng ở Huế.  

Mặc dù chữ Nho viết từ chữ của người 
Trung Hoa, nhưng dân ta có cách đọc phát-âm 
riêng biệt. Mãi về sau, tổ tiên ta, dần dần, dựa 
trên căn bản chữ Nho mà biến-chế ra một loại 
văn-tự riêng biệt của nước Nam ta, được gọi là 
chữ Nôm. 



 

 

2.3 Chữ Nôm 

Chữ Nôm (= Nam đọc trại) là thứ chữ hoặc 
dùng nguyên-hình chữ nho, hoặc lấy hai ba chữ 
nho ghép lại để viết tiếng Nam. Chữ nôm đặt ra 
tự bao giờ và do ai đặt ra là một vấn-đề chưa thể 
giải-quyết được. Có lẽ là khoảng sau thế-kỷ 10 khi 
người Việt thoát khỏi nghìn năm Bắc-thuộc với 
chiến-thắng của Ngô Quyền vào năm 938 và sau 
khi phá tan quân Thanh, vua Quang Trung bắt 
đầu xây-dựng đất nước và cho dùng ngay chữ 
Nôm làm thứ chữ chính-thức thay cho chữ Hán. 

2.4 Chữ quốc-ngữ 

Văn-tự là  chữ viết. Quốc-ngữ là loại chữ viết 
được dùng chung cho một nước. 

Vào đầu thế kỷ 17, các nhà truyền-giáo Tây-
phương đến Việt-Nam, và bắt đầu giới-thiệu đạo 
Thiên-Chúa cho dân ta. Để truyền-đạo hữu-hiệu, 
việc dùng chữ viết là một yếu-tố rất quan-trọng, 
trong việc tìm-hiểu phong-tục tập-quán của dân 
bản-xứ, cũng như việc phổ-biến tư-tưởng, giáo-lý 
kinh sách cho người học đạo. 

Lúc bấy giờ, các giáo-sĩ nhận thấy chữ Nho 
và chữ Nôm quá phức tạp để học, đối với đại 
chúng bình dân. Cho nên, một nhóm tu-sĩ dòng 
Tên (Jésuites), cùng với các thầy giảng người 
Việt-Nam đầu tiên, đã ra công nghiên-cứu, áp-
dụng các mẫu-tự Latinh, mà ghi-chú cách phát 
âm tiếng Việt, để dùng trong cách giao-dịch hàng 
ngày. 

 
Cố Đắc Lộ Alexandre De Rhodes đã được 

xem là người đại-diện trong việc sáng chế ra chữ 
quốc-ngữ Việt-Nam. Quyển tự-điển An Nam, Bồ 
Đào Nha, Latinh (Dictionarium Annamiticum, 
Lusitanum et Latinum), in tại Roma năm 1651, là 
nền-tảng cho chữ Quốc-ngữ ta. 

3. Đặc-điểm ngôn-ngữ Việt-Nam 

3.1 Chữ La-Tinh 

Khác hẳn với các nước châu Á, chữ Việt-Nam 
được viết bằng mẫu-tự La-tinh dễ viết, dễ học so 
với chữ Nho và trên phương-diện này, các giáo-sĩ 
Tây-phương đã có công lớn với dân ta. 

3.2 Đơn âm 

Ngược lại, tiếng Việt lại có một đặc-điểm 
Đông-Nam-Á là đơn âm (hay đơn lập), nghĩa là 
mỗi một tiê ́ng (âm-tiê ́t) được phát-âm tách rời 
nhau và được thê ̉ hiện bằng một chữ viê ́t. Đă ̣c 
điê ̉m này thê ̉ hiện rõ rệt ở tâ ́t cả cácc mă ̣t ngữ 
âm, từ vựng, ngữ pháp. 

Bên cạnh những từ đơn (một chữ), còn có 
những từ ghép do sự kết-hợp của hai, ba chữ, 
gom vào hai ba nghĩa để mô-tả rõ hơn hay tạo 
một chữ mới. 

Ví dụ:  
- Từ-đơn “Yêu” là một tình-cảm ; “yêu mến”, 

“yêu thương”, “yêu mến”, “yêu quí”, nói rõ hơn 
những sắc-thái của tình yêu tuỳ theo trường hợp, 
với người yêu, với gia-đình, với bạn bè, … 

- “Nhân-quyền” là một từ ghép bằng hai 
nghĩa “quyền” và “nhân= người”. Đây là một 
đặc-điểm của chữ Hán. 

Ngoài ra, Việt-Nam ta thích dùng những từ 
láy là những từ ghép lập lại một chữ (nghĩa 
chính) với một chữ đồng âm hay đồng vần cho đỡ 
khô khan, để tăng thêm vẻ bóng bảy, văn chương 
hay để thay đổi sắc thái của chữ. 

Ví dụ: lành lạnh (hơi lạnh), đậm đà (rất 
đậm), xinh xinh, … 

3.3 Đa thanh 

Thanh-điệu (tone / ton) là một âm-độ trầm 
bổng của giọng nói trong một âm-tiết, có tác 
dụng làm thay đổi ý nghĩa của các đơn-vị ngôn-
ngữ. 

Có những ngôn-ngữ có thanh-điệu ở Phi-
Châu, Bắc-Mỹ, Nam-Mỹ, Âu-Châu hay Đông-Á. 
Nhưng đối với Trung-Quốc, Việt-Nam, Thái-Lan, 



 

 

Lào, hệ-thống thanh-điệu phức tạp hơn hết và có 
lẽ tiếng Việt là một thứ tiếng có nhiều thanh-điệu 
nhất. 

Tiếng Việt có 6 thanh điệu: 
- ngang (không dấu: a), 
- sắc (nghiêng phải: á), 
- huyền (nghiêng trái: à), 
- hỏi (dấu hỏi: ả), 
- ngã (dấu ngã: ã) 
- nặng (dấu chấm: ạ). 
 
Với 6 thanh-điệu này, chỉ với một âm tiết mà 

ta có thể có đến 6 chữ khác nghĩa.  
Ví dụ: với âm-tiết “ma”, ta có được 6 chữ 

khác nhau : ma ; má ; mà ; mả ; mã ; mạ. 
Với sáu thanh điệu như bảy nốt nhạc, tiếng 

Việt chúng ta lên xuống, trầm bổng, mỗi câu nói 
là một khúc nhạc rất êm tai nhưng ngược lại 
khiến người ngoại-quốc phải gặp chút khó khăn 
để phát âm cho đúng.  

Ngoài ra, những thanh-điệu này cũng gây 
nên không ít lỗi chính tả. Viết bỏ dấu trên máy 
vi-tính hay máy điện-thoại cũng là cả một vấn-đề 
đối với một số người Việt hải-ngoại. 

3.4 Từ-vựng 

Ngữ vựng chúng ta được tập-họp bởi những 
từ thuần-Việt, những từ xuất xứ từ chữ Hán (đa 
số, sau 1000 năm đô-hộ) hay từ tiếng Pháp (suốt 
hơn trăm năm đô-hộ). 

Ví dụ từ tiếng Pháp : ô-tô (automobile), bơ 
(beurre), cặp-táp (cartable), … 

3.5 Ngữ-pháp 

Nói chung, tiếng Việt không có một hệ-
thống văn-phạm phức tạp như tiếng La-Tinh 
(Pháp, Ý, Tây Ban Nha,…): không có giống 
đực/giống cái, động-từ không có dạng khác nhau 
tuỳ theo chủ-từ hay thời-gian, cách phát-âm từ 
Việt hoàn toàn thống nhất theo qui-luật (không 
như tiếng Anh, chữ “I” lúc đọc “ai, lúc đọc “I”…), 
mỗi chữ (danh từ, động từ, tĩnh từ, …) không 
thay đổi theo số ít, số nhiều, hoàn cảnh, … 

Một điều khó khăn nữa cho người học là 
cách xưng hộ tuỳ thuộc liên-hệ giữa hai người. 

Ví dụ: Giữa bố-con, bố xưng “bố” và gọi 
“con”, con xưng “con” và gọi “bố”, người trẻ gọi 
người hơn tuổi mình là anh/chị, cô/chú/bác, 
ông/bà, cụ/cụ, … 

3.6 Địa-phương tính 

Thêm vào đó, người miền Bắc, người miền 
Trung, người miền Nam (không kể đến mỗi vùng 
trong mỗi miền) có lối phát-âm và một số từ-
vựng khác nhau. 

Nói chung, giọng Bắc được xem như phát-âm 
chuẩn nhất và viết ít lỗi chính tả hơn (có lẽ vì 
dân-tộc Việt xuất thân từ miền Bắc?). Ví dụ: 
trong ngành tân-nhạc, các ca-sĩ đều phải cố gắng 
hát giọng Bắc. 

4. Kết-luận 

Mỗi ngôn-ngữ trên thế-giới là duy nhất 
nhưng ngôn-ngữ nước mình vẫn duy nhất… 
nhất. 

Khách quan hơn chút, tiếng Việt ta dễ học, 
dễ viết, nghe rất êm tai, trầm bổng như một khúc 
nhạc. Từ vựng rất phong phú, biểu-lộ rất nhiều 
sắc-thái khác nhau, nhất là trong những lãnh-vực 
tinh-thần và tình cảm.  

Những đặc-tính nói trên đem lại nhiều 
phương-cách chơi chữ dựa trên ngữ-âm, ngữ 
nghĩa, ngữ phạm và nói lái là cách chơi chữ có 
một không hai trên thế-giới. 

Tôi yêu tiếng nước tôi cũng phải. 
 

Tháng 11, 2017 
 

Tài-liệu nguồn:  
- Wikipedia 
- Dương Quảng Hàm, Việt-Nam Văn-Học Sử-yếu 
- Nguyễn Hữu Vinh, Chữ Nôm và tinh-thần dân-tộc 
 



 

 

Linh mục Đặng Đức Tuấn 
(1825-1874) 

 Bị bắt vì là đạo trưởng 
trở thành khâm sai triều đình  

 

Lê Thiên  

Địa sở Gia Hựu thuộc huyện Hoài Nhơn, 
tỉnh Bình Định, là một họ đạo lớn kỳ cựu của Địa 
phận Đàng Trong, nay thuộc Giáo phận Qui 
Nhơn. Thống kê năm 1747 ghi nhận lúc bấy giờ 
họ đạo này đã có hơn 400 tín hữu.  

Đặng Đức Tuấn sinh năm 1806 và lớn lên tại 
họ đạo ấy. Thân phụ của Tuấn là Đặng Đức 
Lành, một nhà Hán học nổi danh trong vùng, làm 
trùm trưởng giáo họ Gia Hựu. Ba người con của 
ông gồm Đặng Đức Hóa, Đặng Đức Tuấn và 
Đặng Đức Bình đều được giáo dục nên người, 
ngoan đạo và tinh thông chữ nghĩa.  

Có tài liệu ghi nhận Đặng Đức Lành là cháu 
nội Đặng Đức Siêu (1750-1810), người Bồng Sơn, 
tỉnh Bình Định, một danh sĩ đã từng làm Lễ Bộ 
Thượng Thư triều Gia Long và đã sáng tác nhiều 
văn thơ nổi tiếng, trong đó có Văn Tế Võ Tánh và 
Ngô Tùng Châu. Đặng Đức Bình, con trai út của 
Đặng Đức Lành, mất sớm vì bệnh đậu mùa. Con 
cả Đặng Đức Hóa đổ tú tài Hán học. Riêng Đặng 
Đức Tuấn, năm 19 tuổi (1825), cũng lều chõng 
vào Bình Định thi hương, vượt qua được hai 
trường thi (kinh nghĩa và phú lục), nhưng ở 
trường thi thứ ba lại hỏng môn thơ phú là môn 
sở trường của cậu.  

Từ thầy dạy chữ Hán tới linh mục 

Thời kỳ đó, trên đất Mã Lai, có Đại Chủng 
Viện Phi Năng (Pénang) được mở ra để đào tạo 
linh mục cho vùng Đông Nam Á (thay thế Chủng 

viện ở Thái Lan, đóng cửa vì bị tàn phá). Các 
Chủng sinh Việt Nam thời ấy đều được gửi học 
tại Chủng viện Pénăng (Phi-Năng), phần lớn đã 
được thụ phong linh mục. Một số nhỏ không 
được Chúa chọn, trở về sống đời giáo dân và đã 
thành danh, như Nguyễn Trường Tộ, Trương 
Vĩnh Ký, Nguyễn Hữu Bài và Ngô Đình Khả.  

Vì hồi đó linh mục Việt Nam cần học chữ 
nho để chu toàn công tác mục vụ, nên sau khi xét 
thấy Đặng Đức Tuấn vừa uyên thâm nho học vừa 
có tư cách đạo đức, năm 1840, Đức Giám Mục 
Cuénot Thể (Giám Mục Đàng Trong) giới thiệu 
Tuấn đi Mã Lai dạy chữ Nho trong Chủng Viện. 
Thầy Đặng Đức Tuấn không những tỏ ra mẫn 
cán trong công tác giảng huấn, mà còn nhanh 
chóng thông hiểu cả tiếng La tinh lẫn một số sinh 
ngữ Tây phương nhờ cố công tự học và được một 
số Cha giáo tận tình chỉ dạy.  

Cha Bề trên Đại Chủng viện khám phá khả 
năng thông hiểu tiếng La tinh của thầy dạy chữ 
nho Đặng Đức Tuấn. Cha ướm hỏi thầy có muốn 
làm linh mục không. Câu hỏi đánh trúng ước 
vọng thầm kín mà Thầy Tuấn đã ôm ấp từ khi 
đến dạy học ở chủng viện này. Thầy không ngần 
ngại đáp lại tiếng gọi thiêng liêng của Chúa qua 
câu hỏi của vị Giám đốc. Thế là thầy Tuấn vừa 
tiếp tục giảng dạy môn chữ Hán vừa ngồi vào ghế 
học trò để bắt đầu học các môn học cần thiết cho 
sứ mạng mục vụ tương lai.  

Sau 7 năm mài miệt đèn sách, thầy Tuấn 
được Bề Trên gọi ban chức Cắt Tóc, chuẩn bị 
bước vào đời sống giáo sĩ. Mãn Đại Chủng viện, 
thầy trở về Việt Nam đi tập sự, gọi là “đi thử’ hầu 
được đào luyện thêm về đức độ cũng như khả 
năng mục vụ. Ít lâu sau, Thầy Đặng Đức Tuấn 
được Đức Giám Mục Cuénot Thể phong chức 
linh mục tại nhà thờ Gò Thị (Bình Định), quê 
hương của Thánh Anrê Kim Thông, rồi được bổ 
nhiệm coi sóc họ Châu Me và Trung Tín, thuộc 
huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. 



 

 

Tình hình bách hại: Thích tự và phân sáp 

Linh mục Đặng Đức Tuấn bắt đầu thi hành 
nhiệm vụ mục vụ nhằm vào lúc xảy ra hai biến cố 
1858 và 1859: Liên quân Pháp - Tây Ban Nha 
đánh phá Đà Nẳng năm 1858 và xâm chiếm Sài 
Gòn – Gia Định năm 1859 dưới triều vua Tự Đức 
(1848-1883)  

Trước đó, dưới thời vua Minh Mạng (1820-
1840), người Công giáo đã chịu bách hại một cách 
thảm khốc. Tới thời vua Thiệu Trị (1841-1847) và 
giai đoạn đầu của triều vua Tự Đức (1848), sự bắt 
bớ tuy vẫn tiếp tục, nhưng cường độ ít căng 
thẳng hơn.  

Sau hai biến cố trên, cuộc bắt đạo trở nên 
gay gắt gấp bội. Các đạo trưởng (linh mục cùng 
tu sĩ) và các trùm họ bị bắt đều bị đưa ra pháp 
trường xử trảm. Hàng trăm ngàn giáo dân bị 
đóng ấn hay khắc chữ “tả đạo” lên mặt bằng sắt 
nung lửa (gọi là thích tự), rồi phân tán vào các 
làng không Công giáo (gọi là phân sáp) để canh 
giữ và kìm kẹp.  

Tình hình thích tự và phân sáp được linh 
mục Đặng Đức Tuấn mô tả bằng những dòng 
sinh động sau đây:  

Đạo rày phân sáp các miền,  
Làm vi canh nhặt giữ gìn chớ tha.  

Làng nào để nó trốn ra,  
Tội tình chẳng nhỏ, oan gia chẳng vừa.  

Giáo dân lớn nhỏ bắt bừa,  
Bắt ra thích tự chẳng chừa gái trai.  

Nghĩa khí trung can của người Công giáo 

Cảm khái đức tin kiên dũng của người giáo 
dân lúc bấy giờ sẵn sàng thà chịu chết vì đạo 
Chúa chứ không thà bỏ đạo, linh mục Đặng Đức 
Tuấn hết lời tuyên dương ca tụng, coi họ giống 
như các bậc nghĩa khí trung can, sẵn sàng vong 
thân tuẫn đạo. Theo Linh mục, những người 
“quyên sanh vị quốc” được “lệnh ban sắc thần,” 
thì những người bỏ mình chịu chết vì đạo càng 

được Chúa ban phần hiển vang, hưởng phúc 
thanh nhàn đời sau:   

Phận lưu ly chịu vì đạo thánh, 
Lòng thảo ngay há lánh chông gai.  

Dưới đời những bậc làm trai,  
Xá sanh thủ nghĩa dễ nài gian nan.  

Kìa người nghĩa khí trung can, 
Quyên sanh vị quốc, lịnh ban sắc thần,  

Huống người tuẫn đạo vong thân,  
Lẽ nào Chúa chẳng ban phần hiển vang?  

Chữ rằng thiên đạo hảo hoàn,  
Gian nan có chốn, thanh nhàn có nơi.  

Lấy câu: Sách định trên trời,  
Hẳn âu có Chúa muôn đòi sửa sang.  

Giữ đạo vì Chúa, chẳng phải vì Tây 

Linh mục Tuấn cũng mạnh dạn quả quyết 
rằng, người Công giáo nếu được chiếu chỉ vua 
ban, sẽ lập tức hợp tác tòng quân đánh Tây cứu 
nước, sẵn lòng chịu chết vì nước vì vua để chứng 
tỏ mình giữ đạo vì Chúa, chứ chẳng phải vì Tây:  

Phải mà trên xuống chiếu ban,  
Truyền cho bổn đạo tùng đoàn cự Tây,  

Cam lòng liều thác bỏ thây,  
Ơn vua trả đặng, lòng này mới ưng.  

Kẻo rằng: Trở mặt, sấp lưng,  
Ở trong vương thố, trông chừng Tây dương.  

Suy đi nghiệm lại cho tường,  
Bất cảm khoa quá, kính nhường thờ ai. 

Vốn là vì Chúa Thiên Thai,  
Chẳng phải vì người hóa ngoại Tây dương.  

Bôn tẩu để biên soạn điều trần 

Đang thi hành mục vụ, nghe có tin bắt bớ gia 
tăng, linh mục Đặng Đức Tuấn tìm đường lánh 
nạn, nhân thể soạn một tập điều trần nói lên 
những điều tâm huyết mà ngài đã cưu mang 
trong lòng bấy lâu nay: Tứ vi sấm sét đùng đùng,  

Giam cầm khắp chốn, gông cùm khắp nơi.  
Nghe trong Bình Định thảnh thơi,  

Tính vào trong ấy trốn chơi ít ngày.  
Thấy trong thời sự đắng cay,  



 

 

Điều trần một tập, tỏ bày căn nguyên.  
Làm rồi lại ở chẳng yên,  

Bọc lưng đi trốn qua miền Nha Mân. 

Như vậy, khi trốn vào Bình Định, linh mục 
Đặng Đức Tuấn đã hoàn thành tập điều trần. 
Nhưng tình hình bắt bớ ở Bình Định trở nên dữ 
dội, ngài lại trốn ra Quảng Ngãi. Tới Nha Mân 
(thuộc Mộ Đức, Quảng Ngãi), ngài bị bắt và giải 
lên tỉnh năm 1861. Ngài trần tình với quan tỉnh 
về việc người Công giáo không hề can dự vào việc 
giặc Pháp đánh phá Đà Nẳng. Ngài nói:  

Năm kia tàu lại,  
Giặc đánh ngoài Hàn.  
Chúng tôi vô can,  
Xin quan thấm truất! 

Sau đó linh mục tiết lộ với quan rằng, trên 
đường bôn tẩu linh mục có mang theo một tập 
điều trần do mình soạn thảo nói lên nỗi oan của 
người theo đạo, nhưng chưa có dịp dâng lên triều 
đình thì bị bắt:  

Nghĩ tình oan ức,  
Tôi mới điều trần...  
Đợi dịp mà dâng,  
Lượng trên minh chiếu,  
Xét suy thì hiểu,   
Đạo có tình ngay.  
Đạo chẳng vẽ bày,  
Thông mưu với giặc. 

Linh mục Tuấn khẳng định, đạo Công giáo 
từ xưa tới nay, khắp nơi thiên hạ, chỉ dạy lẽ công 
bằng chính trực, trung với vua, hiếu với cha mẹ 
và chăm lo thờ phượng Chúa, chứ chẳng làm gì 
sai trái.  

Tứ phương nam bắc,  
Đạo dạy lẽ công,  
Đạo dạy thuận tòng  
Quốc vương thủy thổ.  
Trải qua kim cổ,  
Đạo giáng nhiều nơi, 
Thờ phượng Chúa Trời,  

Trung quân, hiếu phụ.  
Ai ai tuân thủ,  
Chẳng dám sai ngoa.  
Mọi việc thật thà,   
Gian khai hữu cữu.    

(Tự Thừa Khai) 

Bênh vực đạo Chúa trước các quan  

Bấy giờ có một vị quan từ triều đình Huế vừa 
được phái đi kinh lược tỉnh Quảng Ngãi. Tại đây, 
vị quan có dịp đọc được tập điều trần của đạo 
trưởng tù nhân Đặng Đức Tuấn. Nhận thấy tập 
điều trần có nhiều kiến nghị hợp lý và khả thi, 
nhất là ý kiến về kế hoạch mua vũ khí và xây 
dựng đội quân tinh nhuệ để đánh trả giặc Pháp, vị 
quan liền tâu báo về kinh. Thế là linh mục Đặng 
Đức Tuấn được giải về kinh thành Huế. Ở đó hai 
vị đại thần “Phan - Lâm” tức Phan Thanh Giản và 
Lâm Duy Tiếp được chỉ định chủ trì một nghị hội 
tra xét Lm Tuấn, giống như một phiên tòa mở 
rộng đông đảo quan lớn nhỏ tham dự. Ngài thuật 
lại:  

Thượng quan vào Nội tâu rồi,  
Một chặp kéo tới vô hồi quan gia,  

Biết là mấy vạn người ta,  
Đến coi thời sự thử ra thế nào. 
Phan – Lâm quan lớn ngồi cao,  

Các quan bề dưới ngồi bao hai hàng. 

Cuộc xét hỏi nhắm vào hai điểm quan trọng 
mà vua Tự Đức đã gợi ra: Đạo dạy điều gì và vì 
sao quân Tây tới quấy nhiễu?  

Rằng vua có chỉ phán truyền,  
Cho đòi đạo trưởng xét riêng hai điều.  

Một là hỏi đạo Chúa Dêu ,  
Nghe trong đạo ấy nhiều điều nghinh ngang.  

Hai là hỏi giặc Tây dương,  
Qua đây khuấy rối làm ngang cớ gì? 

Đây là cơ hội ngàn vàng để Lm Đặng Đức 
Tuấn giới thiệu giáo lý đạo Chúa với các quan 
trong triều. Ngài trình bày minh bạch:  

Ông lớn cho phép nói ngay,  



 

 

Thì tôi mới dám tỏ bày đạo nguyên.  
Đạo dạy thờ Chúa thiêng liêng  

Dựng nên trời đất, cầm quyền tử sanh.  
Hễ người thì có tánh linh,  

Giữ noi đường chánh, trường sinh cõi trời. 

Lm Tuấn lặp lại lời minh giải của ngài về 
giềng mối Tam Phụ gồm Chúa- Vua – Thân sinh 
mà ngài đã có lần đề cập đến. Ngài nói:  

Đạo dạy thờ vua dưới đời,  
Vì vua thay mặt Chúa Trời trị dân.  
Đạo dạy thảo kính song thân,  
Cù lao báo bổ ân cần đền ơn.  
Ấy là ba đấng trọng hơn,  

Gọi là Tam Phụ có quờn (= quyền) khác nhau.   

Phân biệt Hội Thánh Chúa với Tây gian 

Lm Đặng Đức Tuấn lại mạnh dạn trình bày 
sơ lược lịch sử Hội Thánh Công giáo cốt ý chứng 
minh rằng đạo không liên hệ gì với giặc Tây, trái 
lại, theo linh mục, giặc Tây chỉ có mục đích “tìm 
đường lợi danh,” và người Công giáo không hề 
làm nội ứng cho giặc ấy. Lm Đặng Đức Tuấn 
giảng giải:  

Rôma có một Giáo hoàng,  
Gốc đầu Hội Thánh, mối mang Đạo Trời,  

Tuy rằng đạo ở khắp nơi,  
Giáo dân chốn chốn vâng lời Pha Pha.[Giáo hoàng] 

Như giặc bởi nước Rôma, 
Thì tôi cam chịu đạo qua quấy rầy,  

Vốn nay chẳng phải làm vầy,  
Lang Sa [Nước Pháp] nước khác đến gây chiến trường.  

Giặc này tôi chẳng biết tường,  
Nhưng mà cũng ước tìm đường lợi danh.  

Vậy nên gây cuộc chiến tranh,  
Nếu đi giảng đạo hoành hành sao nên?  

Sau đó, linh mục nêu lên bằng cớ cho thấy rõ 
ràng người có đạo không hề nối giáo cho giặc:  

Xin suy lấy việc năm trên,  
Đạo mà nội ứng với tàu Lang Sa,  

Thì khi tàu ấy mới qua,  
Kéo nhau bỏ xứ chạy ùa theo Tây.  

Bởi đạo không có lòng này,  
Đâu đó bình tĩnh xưa nay như thường 

ooOoo 
Triều đình là lượng mẹ cha,  

Bắt bớ thời chịu, thứ tha thời nhờ.  

  (Điều trần việc đạo, việc nước) 

Đạo trưởng trở thành khâm sai của triều đình 

Tập điều trần của Lm Đặng Đức Tuấn nhằm 
vào 3 mục tiêu đề nghị chính là: 

- Yêu cầu dung nạp giáo dân, xóa tan mọi nghi 
kỵ ngờ vực. 

- Khuyến khích việc xuất dương du học để nâng 
cao dân trí, có đủ cán bộ tài năng để canh tân xứ sở. 

- Xuất công quỹ mua súng ống đạn dược của 
người Anh ở Hương Cảng để chống ngoại xâm, bảo vệ 
an ninh lãnh thổ. 

Sau khi nghiên cứu tập điều trần, thấy nhiều 
điểm chứng tỏ đạo trưởng Gia tô [Công giáo] có 
lòng yêu nước và quan tâm tới việc cứu nước khỏi 
họa xâm lăng, vua Tự Đức truyền tha cho linh 
mục Tuấn, và từ đó bắt đầu nới lỏng việc bắt đạo. 
Chẳng bao lâu sau, Lm Đặng Đức Tuấn được 
sung vào phái bộ Phan Thanh Giản – Lâm Duy 
Hiệp nghị hòa với Pháp. Do đó, giáo dân lúc bấy 
giờ thường gọi Lm Tuấn là “cha khâm”, vì ngài 
làm khâm sai triều đình trong sứ bộ Phan Thanh 
Giản trong vai trò phiên/thông dịch.  

Hoàn thành nhiệm vụ, linh mục Tuấn trở về 
cương vị mục vụ, ngài nhận bài sai đi quản xứ  họ 
đạo Tân Lộc, rồi Nước Nhỉ (huyện Phu Mỹ, Bình 
Định) và qua đời tại đây năm 1874, thọ 68 tuổi. 

Ngoài các bản điều trần, linh mục Đặng Đức 
Tuấn còn sáng tác nhiều tác phẩm văn chương 
giá trị, trong đó có Việt Nam Giáo sử Diễn Ca, 
Hoành Mao Hiến Binh Tây Sách và Lâm Nạn Phụng 
Quốc Hành, tỏ rõ ngài hết lòng kính Chúa, yêu 
Giáo Hội và kiên trung với quốc gia dân tộc./. 



 

 

Nguồn-gốc tên họ  
Việt-Nam  

(và trên thế-giới) 

Yên Hà 

Ngày xưa, dưới chế độ phong kiến quân chủ 
ở Tàu và Âu châu, tên họ (danh tính) chỉ dành 
riêng cho giới quí tộc và tăng lữ. Thứ dân chỉ cần 
biết sống hết đời mình là đủ rồi. Ngày nay, tên họ 
không còn là một thứ đặc quyền xã hội mà đã trở 
thành điều bắt buộc do luật pháp quy định cho 
mọi người dân của một quốc gia. 

Tuy nhiên, mãi đến thế-kỷ thứ 10, hệ thống 
tên họ của Âu Châu mới bắt đầu hình thành, và 
đến thế kỷ 16 mới hoàn tất: nước Pháp bắt đầu từ 
năm 1350 nhưng phải chờ đến năm 1539 để điều 
hành việc tên họ với phần chính-tả, Đan Mạch 
năm 1904. Đầu thế-kỷ thứ 19, Do-Thái mới có 
tên họ. Nhật Bản phải chờ cuối thế-kỷ 19 với 
Minh Trị Thiên Hoàng. Các dân-tộc Phi-Châu 
mới theo Tây-phương lấy tên họ từ đầu thế-kỷ 
20. 

1. Tên họ người Việt-Nam 

Có thuyết cho rằng Trung Quốc đã có hệ 
thống tên họ theo lối phụ hệ sớm nhất trên thế-
giới, sau đó là Việt Nam sau khi nước ta phải 
chuyển từ mẫu-hệ sang phụ-hệ dưới thời Bắc-
thuộc. 

Như vậy, sớm nhất Việt Nam (dân tộc Kinh) 
có tên họ vào khoảng đầu Công Nguyên. 

1.1 Họ (Tính)  

Việt Nam chịu nhiều ảnh hưởng từ văn hóa 
Trung Quốc cho nên họ người Việt cũng vậy. 

Trong suốt hơn ngàn năm đô-hộ, những người 
Tàu như quan lại, binh lính, quý tộc, thương gia, 
nho sĩ, tội nhân bị đi đầy, dân nghèo, đã sang 
nước ta và đã ở lại, thông hôn với người Việt và 
biến thành người bản xứ. Chính những lớp người 
này đã đem đến đa số họ mà người Việt Nam có 
hiện nay nhưng đa số tên họ được đọc trại đi cho 
khác với nguyên gốc để hợp với cách phát âm 
tiếng Việt. Và đương nhiên người Việt có ít nhiều 
tổ-tiên người Tàu: Lý Bôn (Lý Nam Đế sáng lập 
nhà Tiền Lý), Hồ Quí Ly, Nguyễn-Huệ vốn họ Hồ 
(?), … đều dòng dõi người Tàu. 

Họ người Việt không nhiều (khoảng 140), do 
đó có thành ngữ "trăm họ" (bách tính, còn đọc là 
"bá tánh") thời xưa thường dùng để chỉ dân 
chúng cả nước. 

Các họ lớn ở Việt Nam đa số có một triều-đại 
trong lịch-sử. 

Những họ người Kinh  

 
Phổ thông nhất  là: 

 Nguyễn (38%), Trần (12%), Lê (10%), Phạm 
(7%),  

 Hoàng/Huỳnh (5%), Vũ/Võ (4%), Đặng 
(2%), Bùi (2%),  

 Đỗ (1,4%), Hồ (1,3%), Ngô (1,3%), Dương 
(1%), Lý (0,5%). 



 

 

Mười bốn họ này chiếm khoảng 90% dân số 
Việt-Nam. 

Điều đáng chú ý ngay là  
 Họ Nguyễn đông nhất : 2 người Việt trên 5, 

hạng 4 trên thế-giới với ước tính 36 triệu, 
hạng 38 bên Mỹ, hạng 7 bên Úc (2 
Melbourne, 3 Sidney), … 

 trong khi họ Lý trị vì 273 năm chỉ được 0,5%! 

Điểu này được giải-nghĩa bằng sự-kiện lịch-
sử: 
 Năm 1232, nhà Lý suy vong, Trần Thủ Độ 

đã bắt con cháu của dòng họ Lý chuyển sang 
họ Nguyễn.  

 (Họ Bàng" - thi sĩ Bàng Bá Lân, Bàng sĩ 
Nguyên- hình như từ một người họ Lý 
không thi hành lịnh nhà vua, bèn chỉ cây 
bàng cổ thụ ở trước nhà mà tuyên bố: "Kể từ 
nay, gia đình ta thuộc họ Bàng!”)                                                        

 Khi Hồ Quý Ly lật đổ nhà Trần, ông ta đã 
giết rất nhiều con cháu của dòng họ Trần. Vì 
thế, sau khi nhà Hồ sụp đổ, con cháu của họ 
Hồ vì sợ trả thù nên tất cả đã đổi sang họ 
Nguyễn. 

 Năm 1592, nhà Mạc suy tàn, con cháu của 
dòng họ Mạc cũng lại đổi họ sang Nguyễn.  

 Khi triều đại nhà Nguyễn nắm quyền năm 
1802, một số con cháu của họ Trịnh cũng vì 
sợ trả thù nên lần lượt đổi họ sang Nguyễn, 
số còn lại trốn lên Bắc sang Trung Quốc.  

 Trong luật của triều đại nhà Nguyễn, những 
người mang họ Nguyễn được hưởng nhiều 
đặc lợi, được triều đình ban thưởng, và vì thế 
các tội nhân cũng theo đó đổi họ sang 
Nguyễn nhằm tránh bị bắt. 

Họ các  sắc tộc khác 

Theo Đại Nam Nhất Thống Chí tỉnh Quảng 
Bình và Quảng Trị, vua Minh Mạng ban cho các 

sắc tộc thiểu số vùng này các tên họ: Cốc, Đồng, 
Hướng, Kheo hay Khâu, Lãnh, Lâm, Sơn, Thạch, 
Thiết. 

Vua Minh Mạng còn cho phép các quan được 
dùng tên xã thôn để đặt tên họ cho dân chúng 
huyện Kiên Giang và Hà Châu tỉnh Hà Tiên để 
tiện việc thu thuế và kiểm soát an ninh. 

Đối với người Chàm, vào năm 1837, vua 
Minh Mạng xuống chiếu bắt người Chàm phải ăn 
mặc theo người Việt và thay đổi tên họ thành họ 
Lưu, Hàn, Đàng, Nguyễn, Trương, Châu, Phú, 
Dương. 

Còn một số họ nữa do các tù trưởng bộ lạc 
thiểu số đặt cho dân chúng bộ tộc và các họ này 
thường là từ Nôm, hoặc là tiếng sắc tộc, chỉ phổ 
biến ở một vùng nhất định. Ví dụ: họ Ðèo, Lò, 
Teo, Vù là các họ của các sắc dân thiểu số ở Lào 
Cai, Cao Bằng, Lạng Sơn. 

Đổi tên họ 

“Đi không đổi họ, ngồi không đổi tên”  
Chúng ta thường hay nghe những tay hảo-

hán tuyên-bố như vậy trong những truyên/phim 
kiếm-hiệp. 

Ngoài những trường-hợp “đổi họ để tránh 
hoạ” như đã nói trên, đổi họ còn là một đặc-ân 
vua chúa ban cho những quan-thần có công lớn 
với đất nước. Thí dụ như: 

 Mạc Cảnh Vinh được chúa Sãi Nguyễn-Phúc 
Nguyên cho phép đổi thành Nguyễn-Phúc 
Vinh;  

 Hàn Thuyên vốn họ Nguyễn, được vua Trần 
ban cho họ Hàn vì ông làm bài văn ném 
xuống sông khiến cá sấu bỏ đi, như chuyện 
Hàn Dũ bên Trung Hoa trước đó; 

 Nguyễn Văn Chương được vua Tự Đức đổi là 
Nguyễn Tri Phương;  
… 



 

 

Đổi tên họ đôi khi là vì phạm húy vua: Phan 
Văn San do trùng tên húy vua Duy Tân (Nguyễn 
Phúc Vĩnh San) nên phải đổi thành Phan Bội 
Châu. 

Mặt khác, một số người do thi hỏng nên đổi 
tên:  
 Nguyễn Thắng thi hội hai lần không đỗ nên 

đổi thành Nguyễn Khuyến,  
 Trần Duy Uyên thi hương hỏng nên đổi là 

Trần Tế Xương, rồi Trần Cao Xương và, cuối 
cùng, quay lại Trần Tế Xương. 
 
Việc đổi tên rất phổ biến đối với người cộng 

sản. Hồ Chí Minh, Đỗ Mười, Lê Đức Thọ, Mai 
Chí Thọ … đều không phải là tên chánh hay nhủ 
danh, mà đó là những tên do họ tự chọn cho 
họ…. 

Người Việt sống nơi xứ người đôi khi gặp 
trường-hợp dở khóc dở cười với tên họ mình. Bên 
Pháp, anh Lê Cổn sẽ bị gọi là “Le con” = thằng 
ngu, anh Lê Chiến biến thành “Le chien” = con 
chó, anh Lê Phú thành “Le fou”= thằng điên. Bên 
Mỹ, Anh, hay Úc, tên Phúc hay Bích đọc thật khó 
nghe lắm. Bố mẹ đặt tên con có bao giờ nghĩ 
chúng sẽ có ngày đi Pháp, đi Mỹ đâu? 

Họ kép 

Chúng ta cần phân biệt hai loại họ kép: 
- Họ kết-hợp bởi hai họ: Ðây là những họ 

kép chính thức. Thường thấy có: Đặng Vũ, Vũ-
Ðỗ, Nguyễn-Trần, Trần-Lê, Hồ-Ðặng, Lê-Phan, 
Vũ-Phạm, Ðặng-Trần.  

 Trước hết là trường hợp người con nuôi, y 
thêm họ gia đình cha mẹ nuôi vào họ gốc. Họ 
mới đi trước họ gốc. Ðó là hoàn cảnh của 
nhà thơ Ðặng-Trần Côn, tác giả Bích-Câu 
kỳ-ngộ và Chinh Phụ Ngâm Khúc.  

 Có khi là họ bố và họ mẹ ghép vào với nhau. 

 Còn có trường-hợp những người được vua 
cho đổi họ nhưng được phép giữ họ gốc ghép 
vào họ mới mà thành ra họ kép. Huỳnh Ðức, 
quan triều đại Gia-Long trở thành Nguyễn-
Huỳnh Ðức. 

 Trường-hợp họ Đặng Vũ: Có thuyết kể rằng 
đầu thế-kỷ 17, có ông Vũ Huy Pháp, nhà bị 
tru di tam tộc nên chạy trốn đến làng Hành 
Thiện (thuộc Nam-Định), được ông Đặng 
Phúc Long tận tình giúp đỡ nên vì chịu ơn họ 
Đặng mà ông cho một người con, tên là 
Thiện Thể làm rể họ Đặng, đổi họ thành 
Đặng-Vũ, bắt nguồn cho một dòng dõi riêng 
biệt. 

- Họ + tên đệm: Đây không phải là 2 họ 
ghép vào mà là để phân biệt chi nhánh (thí-dụ họ 
Đặng có những chi Khắc, Hữu, Xuân, Đức, Ngọc, 
Huy, Đình...) hay để phân-biệt vai vế (thí-dụ họ 
Dương: bên nhánh nam thì lần lượt là Tự, Thiệu, 
Hồng, Nghiệp, nhánh nữ lần lượt là Hạ, Nguyệt, 
Vân, Thuý). 

 

1.2 Tên (Danh) 

Tên của người Việt-Nam thường là: Họ + 
Tên đệm (tên lót) + Tên chính. 

Tên chính 

Tên nữ thường là tên loài hoa: Mai, Lan, 
Cúc, Hoa, Hương,...; tên loài chim đẹp có tiếng 
hót hay: Yến, Oanh...; tên đá quý: Bích, Ngọc, 
Trân...; tên loại vải quý: Nhung, Gấm, Là, Lụa,...; 
từ ngữ chỉ đức tính: Hạnh, Thảo, Hiền, Dung,...; 
hay từ ngữ có âm thanh nhẹ nhàng, có ý nghĩa 
hoa mỹ: Vân, Thúy, Diễm, Lệ, Nguyệt, Nga, 
Trang, Huyền, Ngân... 

Tên nam thường được chọn trong các tiếng 
biểu lộ được sự mạnh mẽ về thể xác lẫn tinh 



 

 

thần. Tên nam thường là tiếng chỉ sức mạnh: 
Cương, Cường, Hùng, Tráng, Dũng,…; tiếng chỉ 
trí tuệ: Thông, Minh, Trí, Tuệ, Quang, Sáng,...; 
tiếng chỉ đức hạnh: Nhân, Trung, Tín, Lễ, Nghĩa, 
Công, Hiệp, Phúc... hay tiếng chỉ tiền tài danh 
vọng: Phú, Quý, Kim, Tài, Danh, Đạt... hay chỉ 
địa vật như Sơn, Giang, Lâm, Hải, Dương,...; hoặc 
một số từ có âm hưởng mạnh mẽ như Long, 
Quốc,... 

Ngoài ra còn có tên trung tính (cả nam và nữ 
đều dùng được) được người Việt Nam sử dụng 
khá phổ biến như Anh, An, Bình, Hà, Khánh, 
Linh, Lương, Tâm, Thanh, Tú. Trong các trường 
hợp này có thể phân biệt giới tính của tên thông 
qua tên đệm, ví dụ như Quốc Khánh là tên nam 
(nghệ sĩ hài) còn Ngân Khánh là tên nữ (nữ diễn 
viên). 

Tên có thể hay nhưng tên đệm cũng quan 
trọng để tạo nên âm điệu và ngữ nghĩa hài hòa 
cho toàn bộ cái tên. 

Tên đệm có khi để phân biệt nam (Văn, Hữu 
hay Mạnh) hay nữ (Thị, Diệu); có khi chỉ thứ bậc 
trong gia-tộc (họ Dương hay hoàng-tộc Nguyễn, 
Ngô Thì, Ngô Vai; Nguyễn Đức, Nguyễn 
Mậu,...); hoặc dùng để bổ nghĩa cho tên chính:  
“Hùng” có thể được đệm bằng “Anh” để thành 
“Anh Hùng”, “Trang” có thể được đệm bằng 
“Đoan” để thành”Đoan Trang”, … 

Ngoài tên chính ra, còn nhiều loại tên khác: 
Nhủ danh (hay tiểu danh) thường bị hiễu sai 

lạc là tên chánh của một người đàn bà lúc còn con 
gái trong gia đình. Thật ra, nhủ danh hoàn toàn 
không có nghĩa là tên riêng của người con gái, mà 
đó là tên của người lúc còn nhỏ, chung cho cả hai 
phái nam và nữ. Nhủ có nghĩa là cái vú, chỉ tên 
của người lúc còn bú vú mẹ. 

Tên Tự, chính mình tự chọn riêng cho mình. 

Tên hiệu, (hay xước hiệu, bút danh hay tên 
bút, nghệ danh, tên sân khấu) biểu lộ ý muốn, 
niềm mơ ước, mục đích muốn đạt.  

Thí dụ: Tôi đã chọn Yên Hà làm bút hiệu vì 
Hà-Nội là nơi sinh của bố tôi (ông tôi, ông cố tôi 
và tôi) và Hưng Yên là nơi sinh mẹ tôi, gép lại 
thành Yên Hà, cũng là ước vọng của tôi: sơn hà 
yên lành. 

Tên cúng cơm (hay tên thuỵ) là tên đặt cho 
người vừa chết để gia đình dùng để cúng kỵ người 
ấy. (Tên này cũng hay bị hiểu sai) 

Biệt danh (hay hỗn danh): Chị Nguyễn Thị 
Hên, thứ Tư, người trong xóm gọi chị là chị Tư 
Hên. Bổng một hôm chị bị tai nạn và mang tật ở 
một chân mà từ hôm đó chị đi khập khiểng. 
Người lối xóm bắt đầu đổi tên chị thành Chị Tư 
què hay Chị Tư thọt.  

Khi đi học, mấy cậu con trai thường đặt “biệt 
danh” cho nhau để gọi cho thân mật. Tên này 
thường dựa trên một đặc-điểm trên thân thể 
(Mập, Còm, Mù, Lùn…) hay dựa trên tên chính 
bí nói lái (xin miễn dẫn chứng). 

Biệt danh cũng rất thông dụng trong giới anh 
chị trong xã-hội đen như Đại Cathay, Năm Cam, 
Minh Đen, Lâm Chín Ngón, Bình Toyota, … 

Tên “ở nhà” là những tên hàm chứa tình 
thương, sự trìu mến của gia đình dành cho con 
cháu trong nhà như “Chó con”, “Tí”, “Cu”, 
“Nhít”, “Bê”, “Phốc”… Những tên này có khi 
được dùng để gọi những đứa trẻ mãi đến lúc 
chúng đã trưởng thành. 

Người theo đạo Thiên Chúa thường có tên 
thánh và bên Phật giáo thì có pháp danh. 

Cuối cùng, Bí danh (alias) là tên gọi theo 
quy ước một cách bí mật của một người, nhóm 
người, tổ chức nào đó. 



 

 

2. Vài điều lý thú trong tên họ trên thế-giới 

- Theo The World Geography, mười dòng họ 
đông người nhất thế-giới là:  

Li (hơn 100 triệu), Zhang (khoảng 100 triệu), 
Wang (93 triệu), Nguyễn (36 triệu), Garcia (10 
triệu), Gonzalez (10 triệu), Hernandez (8 triệu), 
Smith (4 triệu), Smirnov (2,5 triệu) và Muller (1 
triệu). 

- Một số họ do nghề nghiệp. Thí dụ: 
Boulanger / Baker (làm bánh mì), Couturier (thợ 
may), Masson (từ Maçon = thợ hồ) bên Pháp, 
Shuck (làm giầy hay bán giầy) bên Đức, Fisher 
(ngư ông) bên Anh/Mỹ hay Fischer bên Đức, 
Drukker (nghề in) bên Hà Lan, Gorcyzka (trồng 
hay làm mù tạc) bên Ba Lan, Medici (nghề y-
khoa) bên Ý… 

- Một số họ dựa trên nhân dạng: Kreuser 
(người tóc quăn) bên Đức, Galanis (người mắt 
xanh) bên Hy-Lạp, Hartig (người đàn ông lực 
lưỡng) bên Hà Lan; Legros (người mập), Lelong 
(người cao), Blanc (da trắng) bên Pháp; 

hay một nơi chốn: Tobler (người ở trong 
rừng) bên Đức, Arakawa (sông) hay Yamada (núi 
hay ruộng) bên Nhật, … hay nước xuất-xứ như 
Lallemand (=Đức) hay Hollande (=Hà Lan) bên 
Pháp… 

- Họ có nguồn gốc là tên 

Thuở xưa, người thường dân không có 
(quyền có) họ, để tránh sự trùng tên, người ta gọi 
tên một người kèm theo tên của người cha: 

Bên Đan-Mạch và Na-Uy, Jen Nielsen tên là 
Jen và là con của Niel 

Bên Thuỵ-Điển, Jan Nilsson tên là Jan và là 
con của Nils 

“Con của” được viết bằng một hậu tố 
(suffix/suffixe): “sen”, “son” (như Wilson=con 
của William bên Anh), “ovitch” hay “ovna” (Nga 

Xô), “fy/ffy” (Hung-Gia-Lợi), “ez/es” (như 
Fernandez = con của Fernando bên Tây-Ban-Nha, 
Mỹ La-Tinh, Bồ Đào Nha); 

hay bằng một tiền tố (prefix/préfixe):  “Fitz” 
(như FitzGerald bên Anh Normand), “Mac” (Ái 
Nhĩ Lan và Scotland), “Ben” (Do Thái), “ic” (bên 
Trung Âu như Serbia, Croatia, Bosnia…), “ov” 
(Bulgaria), … 

Bên Armenia, hậu tố “ian” cũng như tiền-tố 
“O’ = ua” bên Ái Nhĩ Lan (như O’Hara = từ 
Eaghra) chỉ định nơi xuất xứ. 

 
Uống nước nhớ nguồn  
Lá rụng về cội,  
Nước chảy về nguồn. 

 
Tháng 3, 2017 

 
Tài-liệu nguồn: 
1. Họ người Việt-Nam, Wikipedia 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_n
g%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t_Na
m 

2. Tên người Việt-Nam, Wikipedia 
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%AAn_ng%
C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t_Nam 

3. Tính danh học Việt Nam: Nguồn gốc tên họ Việt 
Nam ( Nguyễn Long Thao) 
http://www.erct.com/4-
ChiaSe/SuuTam/Tinh_danh-Nguongoc-
TenhoVN.htm 

4. Lược-sử tên họ người Việt (Nguyễn Vy-Khanh) 
http://baiviet.vietnamgiapha.com/2011/04/luoc-
su-ten-ho-nguoi-viet.html 

5. Tên Cúng Cơm -  Vài nét về  Tên và Họ của người 
Việt Nam  (Nguyễn Văn Trần) 
http://ttntt.free.fr/archive/Nguyenvantran).html 

6. L'origine des noms de famille dans le monde entier 
 http://www.lavoute.org/debuter/patronyme.htm 



 

 

Chia sẻ trong Cộng đoàn  

Đôi lời.- Năm qua, 2017, cũng như liên tục các 
năm trước nữa, nhiều thành viên của Công đoàn đã 
vĩnh viễn ra đi, già có, trẻ có, như ÔB Phan Ngọc Điển, 
ÔB Nguyễn Văn Thụy, các ông Nguyễn Bá Thiện, 
Nguyễn Thái Quản, Trần Xuân Thanh, Hồ Đức Lịch, 
Hoàng Chương, Trương Văn Lương, Nguyễn Văn Tý, 
Cao Đức Kinh, các anh Hồ Sĩ Thạch, Hoàng Hiểu, 
Nguyễn Tấn Bửu, Nguyễn Tiến Dũng, bà Nguyễn Thị 
Yến, các chị Nguyễn Thị Lan, Hoàng Thị Ái Mỹ, Phạm 
Thị Ngọc Yến, Nguyễn Thị Kim Liên cùng nhiều người 
khác…  

Chúng ta cầu nguyện cho linh hồn các thành viên 
của CĐ đã ra đi trước chúng ta được sớm hưởng phúc 
nước Trời. Điều kiện không cho phép chúng tôi ghi lại 
đây những nét đặc thù cũng như công lao đóng góp vào 
Cộng đoàn của từng thành viên đã ra đi trước chúng ta.  

Riêng cụ Vincentê Phạm Ngọc Tỏa là người đến 
sau với Cộng đoàn, nhưng lại là vị cao niên tân tòng 
đón nhận ơn tái sinh trong Phép Rửa Tội tại Cộng 
đoàn, sốt sắng tham gia đời sống Kitô hữu trong Cộng 
đoàn và trong Hội Cao Niên. Cụ nằm xuống, gia đình 
thân quyến Cụ từ nhiều phương xa đến, tuy ngoài Công 
giáo, song đều tham dự các nghi thức Công giáo cách 
kính cẩn. Mạn phép giới thiệu về cụ Vincentê Phạm 
Ngọc Tỏa ở đây cùng với bài điếu văn và bài thơ 
Thương tiếc của người thân Cụ Tỏa.  

Khóc Phạm Ngọc Tỏa  
(1927-2017) 

Tôi đã khóc khi trời thu giá lạnh  
Khi hồn Anh bay vút tới cao xanh 
Anh cùng tôi khi cha mẹ sinh thành 
Đã nguyện ước sống với tâm hồn trong sáng! 
Chín mươi tuổi, mùa thu năm Đinh Dậu  
Anh ra đi trong lặng lẽ một tối trời, 
Tôi thương anh, nước mắt lặng lẽ rơi 
Sao Anh nỡ bỏ đi không lời vĩnh biệt? 
 

Trước bạn bè, thân nhân, tôi thương tiếc 
Nói vài lời cáo biệt với buồn đau 
Tuy u sầu nhưng ước muốn cho nhau 
Anh sớm thoát cõi trần, vĩnh du nơi tiên 

cảnh! 

Trên thượng giới, thể hiện lòng lành 
Anh vui đời sống mới! 
Với Tiền Nhân, Cha Mẹ, Anh em! 
PHẠM NGỌC TỎA 
Tôi cầu mong 
Tâm hồn Anh luôn yên tĩnh! 

Bào đệ 
Phật Sơn Phạm Như Cương kính điếu 

21-10-2017 (Mùng 2 tháng 9 năm Đinh Dậu) 

Một Lời Vĩnh Biệt 
Ông Phạm Văn Sinh đã kết bạn cùng BS PHẠM 
NGỌC TOẢ hơn 70 năm trước và cũng là bạn của phu 
nhân Bà Vũ Thị Hường tại trường Đại Học Luật Khoa 
Sài Gòn. 

Vô Cùng Thương Tiếc Bác Sĩ PHẠM NGỌC TOẢ! 
Cựu Giám Đốc Bệnh Viện Trưng Vương  

và Bệnh Viện Vì Dân 
Anh Tỏa thương mến, 

Hồi tưởng lại hơn 70 năm về trước khi nhắc 
đến tên anh khi cùng vào trường Bưởi cạnh Hồ 
Tây, Hà Nội học chữ Nho cụ Quỳnh, học vẽ thầy 
Lân, với kỷ luật của ông Lung Bạnh; cùng vui chơi 
thể thao với môn bóng đá, nhảy cao và cả nhẩy sào 
bên bờ hồ gió mát. 

Thế chiến thứ Hai xẩy ra trường đi tản về 
Trường Nhà Dòng Phúc Nhạc, Ninh Bình chúng ta 
nằm giường kế cạnh nhau cùng nghe giảng Thánh 
Kinh của cha Quy, cuối tuần được nghỉ cùng đi ra 
ngoài thăm dân sống trong cảnh đói kém, khổ sở 
vì chiến tranh...Chính phủ thay đổi... Sau hiệp 
định Geneve, quân Pháp trở lại tái lập chính phủ 
Bảo Đại rồi đảo chánh. 

Anh bị gọi đi khoá 1 Nam Định. Tôi tốt 
nghiệp khoá 3 Thủ Đức, rồi ở lại làm huấn luyện 
viên...  



 

 

Sau khi tôi thụ huấn ở Brook Medical Center, 
Hospital Administrator School ở Texas, tôi trở về 
làm thanh tra tiếp vận, hướng dẫn điều hành các 
đại đơn vị Quân Y cấp Sư Đoàn và các Bệnh Viện 
Quân Y. Trong lúc đó, Anh trở thành Bác Sĩ Quân 
Y Bệnh Viện Pleiku và Quân Y Viện Nguyễn Huệ 
Nha Trang. Tôi và anh lại gặp nhau và chúng ta 
cùng làm việc tại Nha Quân Y, Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà. 

Anh được giao phó xây Bệnh Viện Trưng 
Vương để điều trị gia đình binh sĩ. Bệnh Viện 
Trưng Vương được nổi tiếng trong nước. Vì vậy, 
bà vợ Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu mời anh 
bàn kế hoạch xây dựng Bệnh Viện Vì Dân với kiến 
trúc tân kỳ, kỹ thuật hiện đại, giường bệnh nhân 
tự điều khiển bằng điện. Tôi được biệt phái về văn 
phòng Tổng Thống để sang làm phụ tá quản trị 
Bệnh Viện Vì Dân, và anh là Giám Đốc cho tới đầu 
năm 1975. 

Sau 30 tháng 4, 1975 Anh và Chị sang định cư 
và làm việc tại Paris. Tôi ở Mỹ làm điện tử cho 
hãng computer Amdahl rồi Fujitsu tại Silicon 
California, nhân đi công tác ở Ireland đã đến thăm 
Anh Chị ở Pháp... Đến khi Anh Chị nghỉ hưu về 
định cư tại Mỹ gần cháu Ngọc nhưng sau đó Chị 
muốn về Pháp vì nhiều bạn bè và hợp với đời sống 
ở Paris hơn, Anh đã chiều ý Chị... Thời gian trôi 
qua với tuổi già, sức yếu và bệnh hoạn không ai 
tránh khỏi. Chị ra đi trước Anh lo liệu xong; buồn 
cảnh sống cô đơn, Anh trở lại Mỹ ở với cháu Châu 
tại New Jersey, và nhân dịp tôi qua Washington 
DC dự lễ tốt nghiệp Public Health của con trai út 
là Y sĩ thanh tra của Không Quân Hoa Kỳ nên tôi 
đã ghé thăm Anh. Sau đó tôi và anh vẫn liên lạc 
với nhau bằng điện thoại, ngày càng thưa đi vì sức 
khỏe và tuổi tác của cả hai... 

Bất ngờ, cháu Châu cho biết tin Anh đã ra đi, 
tôi và các cháu rất thương xót và nuối tiếc vô 
cùng. Kiếp người quả là ngắn ngủi không ai tránh 
khỏi... Nhưng Anh đã sống một cuộc đời vinh 
quang của một y sĩ, phụng sự cho Tổ Quốc, xã hội 
và trọn vẹn tình nghĩa với gia đình, bạn bè: 

VINH QUANG vì anh đã là một Bác Sĩ Quân 
Y của thời loạn lo cho binh sĩ tại tiền tuyến và các 

tỉnh cùng gia đình họ ở hậu phương. Còn hơn thế 
nữa Anh đã xây dựng được 2 bệnh viện Trưng 
Vương và bệnh viện Vì Dân. (sau 1975, bệnh viện 
Vì Dân đổi tên là bệnh viện Thống Nhất chỉ dành 
riêng phục vụ cho cán bộ cao cấp) 

TRỌN VẸN vì Anh là một người con hiếu 
thảo, một người chồng chung thuỷ, một người cha 
rất yêu thương, hy sinh cho con cái, luôn thông 
cảm, tha thứ với nụ cười vui tươi và chịu đựng, 
một người trọn tình nghĩa, thân mật với bạn bè và 
thân hữu. 

Anh rất xứng đáng làm gương cho người đời 
và hậu thế với công trạng và đức độ hiếm có của 
một vị y sĩ như Anh.  

Thành kính cầu nguyện ƠN TRÊN cho 
hương hồn Anh được bình an nơi vĩnh cửu. 

Vô cùng thương tiếc Anh PHẠM NGỌC 
TOẢ ! 

Phạm văn Sinh và gia đình kính điếu. 
 

Nhớ về  
Vincentê Phạm Ngọc Tỏa 

(1927-2017) 
Lê Thiên 

Cách đây 2 năm (2015), trên hai báo Hiệp 
Nhất và Diễn Đàn Giáo Dân (Nam California) 
chúng tôi có giới thiệu gương hoán cải của Bác sĩ 
Phạm Ngọc Tỏa với sự kiện ông được ơn Chúa, gia 
nhập Công Giáo giống như một số nhân vật khác 
của VNCH trước ông, như các ông Ngô Khắc 
Tỉnh, Hà Thượng Nhân, Vũ Quốc Thúc, Bàng Bá 
Lân…. 

Ông Phạm Ngọc Tỏa sinh ngày 04/7/1927 tại 
Hà Đông, Miền Bắc Việt Nam. Ông là Bác sĩ Giám 



 

 

đốc tiên khởi Bệnh viện Vì Dân tại Sài Gòn (khánh 
thành ngày 04/09/1971) cho đến ngày 30/4/1975 
khi VNCH rơi vào tay thống trị của Cộng sản.  

Phạm Ngọc Tỏa là một trong những Bác sĩ 
Quân Y đầu tiên của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Khởi đầu, khi Miền Bắc còn là vùng Quốc gia, 
ông theo học Y khoa tại Đại học Y Khoa Hà Nội. 
Năm 1954, di cư vào Nam, ông gia nhập quân đội 
Quốc Gia Việt Nam, học Trường Quân Y, tốt 
nghiệp bác sĩ quân y, phục vụ qua các chức vụ Y sĩ 
trưởng Sư đoàn Khinh chiến 12 tại Pleiku và 
Kontum, rồi Y sĩ Trưởng Trung Tâm Hồi Lực 
Vũng Tàu, Y sĩ trưởng Quân Y viện Nguyễn Huệ 
Nha Trang.  

Năm 1969, Bác sĩ Tỏa rời quân đội khi được 
bổ niệm làm Y sĩ Trưởng Bệnh viện Trưng Vương, 
một bệnh viện do chính bà Mai Anh, phu nhân TT 
Nguyễn Văn Thiệu thành lập, dành chăm sóc các 
bệnh nhân thuộc gia đình Binh sĩ VNCH.  

Năm 1970, Bà Nguyễn Văn Thiệu lại nảy ra 
sáng kiến lập một bệnh viện tư “miễn phí” hay 
“giảm phí” cho các gia đình dân nghèo. Đó là lý do 
hình thành Bệnh viện mang danh xưng “Bệnh 
Viện Vì Dân”. Bs Phạm Ngọc Tỏa được mời “cộng 
tác nghiên cứu tổ chức, xây cất, trang bị và điều hành” 
bệnh viện này, sau đó ông được bổ nhiệm giữ chức 
Giám Đốc tiên khởi của Bệnh viện (chính thức 
khai trương và đi vào hoạt động ngày 04/09/1971). 
Ông đã khéo léo điều hành Bệnh viện Vì Dân hoàn 
thành trách nhiệm theo đúng chủ trương “Vì Dân” 
đã đề ra.  

Trong thời gian này, phu nhân của Bs Phạm 
Ngọc Tỏa là bà Vũ Thị Hường vốn là một chuyên 
gia Kinh tế. Khi Bs Tỏa, chồng bà đảm nhiệm chức 
vụ Giám đốc Bệnh viện Vì Dân, bà Hường lại được 
cử đi nước ngoài với tư cách Đệ nhị Tham tán 
(Tham tán Kinh tế) Tòa Đại sứ VNCH tại Bonn, 
Đức. Ba người con lớn của ông bà đã cùng với thân 
mẫu sang Đức. Hai người con nhỏ thì ở lại Việt 
Nam với thân phụ là Bs Tỏa.  

Ngày 30/4/1975, CSVN cưỡng chiếm toàn 
Miền Nam Việt Nam. Bệnh viện Vì Dân bị cưỡng 
chiếm. Bác sĩ Tỏa bị đi “học tập” và trở thành kẻ 
thất nghiệp. Gia đình Bs Phạm Ngọc Tỏa rơi vào 

cảnh phân ly! Bà Tỏa (tức Vũ Thị Hường) cùng ba 
người con lớn rời bỏ nước Đức, sang tị nạn chính 
trị tại Pháp. Còn Bs Tỏa và hai đứa con nhỏ (trong 
đó có cô Châu) thì kẹt lại tại VN cho đến ngày 
26/10/1981 mới được đi đoàn tụ gia đình tại Pháp.  

Ở Pháp, Bs Phạm Ngọc Tỏa đệ trình lại luận 
án Bác sĩ Y khoa và ông đã bảo vệ thành công luận 
án này, được công nhận là Bác sĩ thực thụ của 
ngành Y khoa Pháp, phục vụ trong Bộ Y Tế Pháp, 
hành nghề tại các Bệnh viện công của Pháp, rồi sau 
ra mở phòng mạch tư cho tới tuổi hưu năm 2000. 

Năm 2010, phu nhân Bs Tỏa lìa đời sau nhiều 
năm lâm trọng bệnh, có lẽ do trầm cảm. Ông bà 
Phạm Ngọc Tỏa có tất cả 5 người con, 2 nam, 3 
nữ. Cô gái út của Bs Tỏa là Phạm Thi Minh Châu. 
Thuở nhỏ, cô Châu được cha mẹ cho đi học trường 
đạo (Regina Pacis) tại Sài Gòn, Việt Nam. Cô tha 
thiết được nhập đạo Công giáo. Thân phụ cô đã 
không từ chối. Minh Châu nhận Bí Tích Thánh 
Tẩy, rồi Rước lễ Vỡ lòng và Thêm sức tại Việt 
Nam trước khi cùng cha mình đi đoàn tụ với mẹ 
và các anh chị ở Pháp. Cô Châu kết hôn với một 
thanh niên người Pháp tên Jean-François Bahier, 
một giáo dân Công giáo đạo đức, hiền lành, hòa 
nhã, thương người và có tinh thần phục vụ cao.  

Do công ăn việc làm, Jean François & Minh 
Châu sang định cư tại Hoa Kỳ rồi nhập quốc tịch 
Mỹ, sống tại Tiểu bang New Jersey cùng với 2 cậu 
con trai cho đến nay. Hai vợ chồng Bahier-Minh 
Châu rất nhiệt tình với Cộng đồng Công giáo Việt 
Nam nơi cư trú, được mọi người trong cũng như 
ngoài Cộng đoàn quý mến. Đặc biệt, Jean-François 
Bahier xông xáo vào mọi việc chân tay nặng nhẹ 
của Cộng đoàn, nhưng cả ông lẫn bà luôn khiêm 
tốn từ chối bất cứ chức vụ gì mà vị linh mục Quản 
nhiệm hay Hội Đồng Mục Vụ Cộng đoàn đề nghị 
ông bà đảm đương. Hai cậu con trai của ông bà 
cũng sinh hoạt hăng say trong Ban giúp lễ và trong 
đoàn thể thanh thiếu niên Cộng đoàn.  

Năm 2012, nhân chuyến du lịch từ Pháp sang 
Mỹ để thăm con cháu, ông Phạm Ngọc Tỏa quyết 
định chọn ở lại Mỹ với gia đình người con gái út. 
Từ những lần đến Mỹ thăm con cháu trước đó, 
ông Tỏa đã cảm nhận một động lực vô hình từ 



 

 

Cộng đoàn Công giáo ở New Jersey tác động tâm 
hồn ông. Ông cảm thấy thích thú cùng với con 
cháu đi dự lễ Chúa nhật hàng tuần tại nhà thờ 
giáo xứ Cộng đoàn.  

Nhờ tiếng gọi thúc bách của Chúa Thánh 
Thần thông qua những người bạn tốt trong Cộng 
đoàn, cụ Phạm Ngọc Tỏa quyết định xin học đạo. 
Vào thời điểm này, cụ Tỏa do tuổi già sức yếu đi 
lại khó khăn, bắt đầu nặng tai, nói và nghe không 
còn như trước. Dù vậy, ông vẫn kiên trì tham gia 
khóa Giáo lý Dự tòng,  không bỏ lỡ lớp nào và 
nhất là không bỏ lễ Chúa Nhật.  

Đêm Vọng Phục Sinh 2015, ơn Chúa Thánh 
Thần mang đến cho cụ Phạm Ngọc Tỏa 3 hồng ân 
lớn: Ơn Bí tích Thánh Tẩy, ơn Bí Tích Thêm Sức và 
Ơn kết hợp với Chúa Giêsu trong Bí Tích Thánh Thể. 
Ông chọn Thánh Vincentê là Quan Thầy. 

Về cảm tưởng được làm con cái Chúa, người 
tân tòng Vincentê Phạm Ngọc Tỏa bày tỏ: “Vui 
lắm! Mừng lắm! Còn gì sung sướng bằng được Chúa 
đoái thương vào buổi cuối đời của thân già! Cám ơn 
được biết Chúa tuy rằng biết muộn và biết rất ít về 
Chúa. Nhờ lời cầu nguyện của mọi người và nhờ ơn 
Chúa, tôi chỉ mong trung thành với ơn gọi làm con cái 
Chúa một cách xứng đáng”. 

Tuổi càng cao, sức càng yếu. Sau một thời 
gian chống chọi với bệnh già, ngày 30/9/2017 
Vincentê Phạm Ngọc Tỏa đón nhận các Bí tích sau 
hết, rồi nhẹ nhàng ra đi vào đúng tuổi 90.   

Chúng ta cùng học gương sáng của người quá 
cố và cầu nguyện cho linh hồn Vincentê sớm 
hưởng nhan thánh Chúa nơi vinh phúc muôn đời 
cùng Mẹ Maria và các Thánh. 

      
    Lê Thiên 

 
Hay tin Vincentê Phạm Ngọc Tỏa vừa từ trần tại 

tiểu bang New Jersey, Hoa Kỳ, thọ 90 tuổi, xin phân ưu 
cùng gia đình và cầu cho linh hồn Vincentê hưởng nhan 

thánh Chúa.

 

Lục Tuần 
 

Tặng chị Oanh nhân dịp sinh nhật 60 
 

Sáu mươi tuổi thọ đến rồi, 
Chúc Oanh luôn mãi sống đời trẻ trung. 

Đạo vợ chồng luôn thủy chung 
Vợ hiền, dâu thảo luân thường lo toan. 

Chúc Oanh xác hồn bình an, 
Hăng say phục vụ hoàn toàn vị tha. 

Cuộc đời dầu có gian nan, 
Vui lòng chấp nhận trăm phần êm xuôi. 

Bà nội, bà ngoại tươi cười, 
Gia đình sum họp hân hoan mỗi ngày 

Hạnh phúc đôi lứ đẹp thay, 
Ngày ngày bảo trọng mảy may sờn lòng. 

Gương sáng giới trẻ ước mong, 
Dẫn đường, chỉ lối cậy trông muôn vàn. 

Ngày ngày gương sáng, bảo ban, 
Giúp cho tuổi trẻ hân hoan vào đời. 

Tĩnh tâm, sinh hoạt, vui chơi, 
Cùng nhau giúp đỡ, cuộc đời có nhau. 

 
Phan Văn An 

 



 

 

Tâm Tình Con Gởi Mẹ 

Nguyễn Thị Mỹ Dương 

Đôi Lời: Cụ Bà Nguyễn Thị Xuân Tường đã tạ 
thế ngày 2/10/2017 tại Pháp, thọ 104 tuổi. 

 
Kính thăm Mẹ yêu dấu, 
Mẹ ơi, hôm nay Mẹ có được khỏe không mấy 

hôm trước không? Con ra về mà lòng dạ sé thắt, 
nhưng lại rất yên tâm vì có các anh chị, các cháu 
quây quần bên mẹ, thương yêu ân cần chăm sóc 
Mẹ hàng ngày. 

Mấy hôm còn ở bên Mẹ, con rất muốn hàn 
huyên nhiều với Mẹ như những lần trước kia, 
nhưng vì Mẹ mệt nên lại không muốn quấy rầy. 

Điều quan trọng nhất mà con muốn nói lên 
đây: Mẹ là mẹ người Mẹ tuyệt vời nhất trên toàn 
cõi thế gian, không ai có thể so sánh được, không 
lời lẽ nào có thể bày tỏ được hết những đức tính 
cao vời của Mẹ. 

Ngược giòng thời gian nhìn về quá khứ, thì 
cách đây một 100 năm, Mẹ đã là một cô gái bé 
nhỏ chịu mồ côi mẹ, rất thiếu tình thương, vì bà 
ngoài chẳng may mất sớm lúc Mẹ chưa tròn 4 
tuổi! Nhưng rồi mẹ cũng đã trưởng thành sớm 
hơn mọi người khác, đã trở nên một thiếu nữ rất 
thông minh sáng láng hơn hẳn mọi người đóng 
lứa: học giáo lý thì luôn chiếm giải nhất, bao 
nhiêu phần thưởng là o Tường nhà mình rinh 
hết! 

Bước vào tuổi học trò, Mẹ lại học giỏi hơn cả 
con trai, mới đi học được 2 năm thì thầy cho vượt 
lớp! Và rồi thầy Thỉu đã tin cậy giao cho Mẹ dạy 
học một lớp 30 trẻ. Thế là buổi sáng đi học lớp 
lớn, buổi chiều dạy học lớp nhỏ hơn! 

3 năm sau Mẹ đã đậu bằng “Sơ học yếu lược” 
khiến cho cha sở rất vui mừng hãnh diện, và cha 
đã mổ bò ăn khao cả làng! Vì Mẹ là người con gái 
duy nhất trong làng đã được đi học, lại học giỏi và 

thành công đỗ đạt, đem vinh dự đến cho gia đình 
và mọi người trong làng lúc ấy.  

Sau đó, được tiếp tục học Pháp văn thì o 
Tường cũng thuộc lòng, trả bài ro ro….!! “Tường 
đau có ngán!”  

Thế rồi vì Mẹ là một thiếu nữ không những 
rất xinh đẹp lại thông minh hoạt bát nên đã lọt 
vào đôi mắt tình thương minh mẫn của Ba. Cho 
nên Ba đã “chấm” Mẹ trong số rất nhiều thiếu nữ 
khác, kể cả 4 chị em trong gia đình ông ngoại vừa 
mới 13 tuổi bốn tháng! 

Bước sang tuổi 16, cái tuổi thơ mộng nhất 
đời người con gái, nhưng mà Mẹ lại chưa biết 
mộng mơ thì đã phải xa gia đình giòng tộc, rồi bỏ 
quê hương “xuất giá tòng phu” qua xứ lạ quê 
người! 

Số Mẹ cao sang nên lấy chồng làm quan 
Phán, và đã trở thành bà “Phán Ấn” để được mọi 
người tôn trọng nể nang! 

Định mệnh đã đưa để Mẹ “một bước lên bà”, 
nhưng định mệnh cũng đã dành cho mẹ một cuộc 
đời khá gian lao vất vả, buồn nhiều hơn vui, và đã 
biết bao lần trốn chạy cộng sản đi tìm tự do, 
mang gánh nặng một lần một đàn con trẻ dại, 
cũng là “Tất cả vì con” như mẹ đã từng tâm sự! 

Suốt cả cuộc đời Mẹ đã chứng tỏ mình là 
người tràn đầy nghị lực, can đảm, hy sinh chịu 
đựng với một ý chí tuyệt vời, Mẹ là tấm gương 
sáng cho chúng con noi theo. 

Nếu như Ba chúng con là một người chồng 
có địa vị, quyền cao chức trọng, thì Mẹ là một 
người vợ rất thông minh sáng suốt, biết thích ứng 
với mọi hoàn cảnh, quán xuyến trong ngoài, vất 
vả nuôi dạy chúng con để chúng con được khôn 
lớn và không hề bị thiếu thốn từ tấm bé cho đến 
lúc trưởng thành. 

Một danh nhân đã từng nói: “Sau lưng một 
người đàn ông thành đạt, khi nào cũng có bóng dáng 
của một người đàn bà tốt”. 

Thì Mẹ chính là người đàn bà đó, Mẹ là một 
“mệnh phụ phu nhân, vượng phu ích tử”. 



 

 

Ngày hôm nay, tất cả chúng con đều đã 
thành “NGƯỜI”. Ôi, ơn Nghĩa sinh thành lấy chị 
đền đáp?!!! 

Giờ đây, sức khỏe của mẹ quý hơn tất cả 
ngọc ngà châu báu, chúng con cầu mong cho mẹ 
được khỏe mạnh lại như dạo trước để Mẹ còn 
sống lâu hơn nữa với chúng con, và để rồi chúng 
con còn được vui tới viếng thăm mẹ. 

Chúng con đã mất đi một người Cha yêu dấu 
rất đáng kính phục từ 30 năm nay, thì bây giờ 
chúng con chưa ai muốn mồ coi mẹ đâu, bởi vì 
chúng con lúc nào cũng cần đến tình yêu thương 
của Mẹ, cũng như con cần đến những lời chỉ dạy, 
khuyên lơn rất mực quý báu, như những người 
con thơ dại cần sự ấp ủ thương yêu của mẹ 
hiền… 

Chúng con cũng nguyện là danh giá gia đình 
ta mà Ông Bà và Ba Mẹ đã để lại, chúng con lúc 
nào cũng cố gắng bảo toàn, và sẽ lưu truyền lại 
cho con cháu của chúng con. 

 

 
Cũng giờ đây, kính xin Mẹ gác lại tất cả 

buồn phiền, ưu tư, giận hờn, tiếc nuối… để cho 
tâm hồn được thanh thản. Đừng còn lo lắng cho 
ai khác hơn là lo cho sức khỏe của chính mình. 

Trong quá khứ cũng như hiện tại, nếu chúng 
con có điều gì làm lỗi, cúi xin Mẹ rộng lòng tha 
thứ. 

 
Kính thư 

Nguyễn thị Mỹ Dương 
 

Thương Ba Mẹ rất nhiều và  
rất hãnh diện là con của Ba Mẹ. 

Hoa Trắng Tiễn Mẹ 
 
Một ngày buồn, mồng hai, ngày đáng nhớ, 
Mẹ ra đi, tháng Mười, đau xót thay. 
Cháu con ơi, xin hãy nhớ ngày này, 
Năm Đinh Dậu là hai ngàn mười bảy. 

Mong tụ về, cháu con về hết thảy. 
Nhưng trần đời nào có được thế đâu! 
Hoàn cảnh riêng nào ai dễ bắc cầu? 
Xin hiệp ý, chung lòng dầu xuôi ngược. 

Thử nhìn lại bao nhiêu năm về trước, 
Mẹ với Ba sang sống ở Ai Lao, 
Với chức danh “Thông phán Ấn” thật cao, 
Để có dịp bênh dân, người nước Việt. 

Đất xoay tròn, vì thời cuộc, hơi tiếc, 
Mẹ với Ba về lại xứ Kẻ Gai. 
Cùng bên nhau, con cái, kiếp ngày dài, 
Vận nước đổi, xuôi Nam, Sài Gòn sống. 

Lại một lần Ba ra tay dệt mộng, 
Giúp nước nhà, Phủ Tổng Thống dài lâu. 
Việt Nam mình trải bao cuộc bể dâu, 
Năm bảy lăm, người ra đi kẻ ở. 

Năm tám lăm, đến lúc Ba ngưng thở, 
Mẹ bằng lòng, nuôi cháu với nuôi con. 
Tuổi già thêm, bao ngày tháng hao mòn, 
Rồi Chúa thương, Mẹ dời sang đất Pháp. 

Quanh cháu con, Mẹ thấy mình ấm áp. 
Thọ bách niên, bao con cháu mừng vui. 
Trên ngực Bà, cưới hỏi, gắn hoa tươi, 
Trên trăm tuổi, quả đời đầy ơn Chúa. 

Mẹ ra đi, cháu con đều sầu úa. 
Cầu Mẹ mau gặp Chúa, chốn thiên cung. 
BÔNG HỒNG TRẮNG gắn cho Mẹ cuối cùng, 
Xin vái Mẹ, đời sau mong gặp lại. 

 
Hồ Thanh Vân – 2017 

 
(Sau khi làm bài thơ thương tiếc mẹ chồng,  

bà Hồ Thanh Vân cũng lìa đời  
vỏn vẹn 2 tháng sau) 



 

 

 

Tưởng nhớ một người 
 

Phan Văn An 

Tiễn biệt anh rể Cao Đức Kinh 
Tặng chị và các cháu. 

 
Anh K. anh đã đi rồi, 

Gia đình buồn tủi, ngậm ngùi nhớ thương. 
Vợ hiền thương anh khôn lường, 

Cô đơn lẻ bóng, phòng không lạnh lùng. 
Ngày đêm tâm trí mông lung, 

Vợ chồng trọn đạo thủy chung bao ngày. 
Đời người ngắn ngủi lắm thay, 

Anh đi để nhớ hằng ngày khó nguôi. 
Cầu mong chung sống trọn đời, 

Ai ngờ gẫy cánh, kiếp người đơn côi. 
Những lúc nghịch cảnh cuộc đời, 
Lấy ai lo lắng, ai người đỡ nâng. 
Đàn con buồn tủi, bâng khuâng, 

Mất tình phụ tử, lệ dâng hai hàng. 
Hương Trí đoàn tụ cuối cùng, 

Hạnh phúc tràn ngập cùng chung một nhà. 
Không ngờ ba đi thật xa, 

Bao giờ gặp lại để mà hàn huyên. 
Hiển Dung không sống thường xuyên 

Nhưng tình con thảo mặn mà luôn luôn. 
Huy Linh không khỏi lo buồn, 

Sống xa ba má lệ tuôn tháng ngày. 
Hoa Quỳnh nay đó, mai đây, 

Nhưng luôn thăm viếng tràn đầy tình thương. 
Hồng, Lizz ít nói, khiêm nhường, 

Nhưng luôn chứng tỏ yêu thương gia đình. 
Hải, Nhiều lo lắng thật nhiều, 

Dành cho ba má trăm điều tốt tươi. 

Huyền, Thu vui vẻ tươi cười 1 
Vì được ba má ở lâu trong nhà. 

Hoài, Ni bản tính thật thà, 
Lo cho cha mẹ, mặn mà biết bao. 

Hảo, Việt bận rộn lao đao, 
Nhưng thường thăm viếng biết bao tâm tình. 

Hoàn, Thanh săn sóc má, ba, 
Những ngày sau hết cuộc đời trần gian. 

Ngày ngày các cháu thở than, 
Không ông nội, ngoại lo toan cho mình. 

Người thân chí nghĩa, chí tình, 
Mất người nâng đỡ, mất người bảo ban. 

Gia đình thương tiếc vô vàn, 
Nhìn anh lần cuối đầy tràn thương đau. 

Nhân tình thế thái biển dâu, 
Luôn luôn tuân giữ ghi sâu trong lòng. 

Cuộc đời dầu có long đong, 
Anh luôn vẫn cứ một lòng thẳng ngay. 

Ngọt bùi pha lẫn đắng cay, 
Nghị lực chịu đựng tỏ bày trước sau. 

Trải bao năm tháng tha hương, 
Mến yêu đất nước, tình thương vẫn còn. 

Tử thần vây bủa chung quanh, 
Anh vẫn bình tĩnh trung thành tới nơi. 

Cuộc đời mới chốn nghỉ ngơi, 
Hạnh phúc chan chứa đời đời an vui. 

Kẻ ở lại những ngậm ngùi, 
Buồn thương lẻ bóng sớm chiều thở than. 

Nguyện xin Thiên Chúa trao ban, 
Bình an chân thực cho đàn cháu con. 

Để khi cuộc sống không còn, 
Cùng nhau chung hưởng vẹn toàn bên nhau. 

                                                     
1 Từ ngày sang Hoa kỳ định cư theo diện đoàn tụ, 

ông bà Cao Đức Kinh sống với gia đình Huyền Thu là 
lâu nhất (8 năm) 

 



 

 

Món nợ ân tình 

Tôn Thất Đàn 

Sau ngày tang thương của vận nước 30 tháng 
4 năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm 
miền Nam, tôi cũng như hàng lớp sĩ quan 
QLVNCH và cán bộ chính quyền đều phải vào tù, 
mà chúng bảo là đi “học tập cải tạo”! 

Trong tù tôi quen biết nhiều người bạn đồng 
tù. Nhưng đến cuối năm 1978 sau khi chuyển ra 
ngoài trại A.30 (Tuy Hòa) tôi mới gặp được một 
người đồng lân đồng cảnh, nên chúng tôi thân 
nhau, và xem như anh em để cùng nhau chia sẻ 
những khổ đau, đói khát trong trại tù! 

Người ta thường nói: “Mỗi hoa mỗi cành, 
mỗi người mỗi cảnh”. Nhưng sao hoàn cảnh của 
anh ta giống tôi quá. Nằm cạnh nhau mà hai đứa 
quanh năm suốt tháng cứ đói meo, không một 
thân nhân đến thăm nuôi. Hoàn cảnh của tôi thì 
đương nhiên rồi, vì vợ con tôi đều bị thương và 
mất mát trong chuyến đi thăm lần trước, nên bây 
giờ tôi phải chịu cảnh đói rách là lẽ đương nhiên. 
Còn anh bạn tôi đường đường là một cựu sĩ quan 
Thiết Giáp, có 3 bông mai trên cổ áo, đã từng là 
một Chi Đoàn Trưởng oai hùng trên trận địa. 
Anh đã từng lo cho vợ con đầy đủ về vật chất lẫn 
tinh thần. Thế mà chỉ sau 3 năm vào tù, anh 
chẳng còn gì, ngoài trên răng dưới… dép! Một 
ngày nọ, vợ anh bèn cầm tờ đơn ly dị cùng người 
tình mới vào tận trại tù thuyết phục anh ta ký 
vào, để từ nay vợ anh theo duyên mới. Người đó 
là một tay cán bộ ngoài Bắc mới vào, khá giả đang 
làm quản lý ở địa phương. Sau đó, nghe nói hai 
người dắt theo đứa con gái vượt biên từ năm 
1979, để rồi từ đó anh không hề nhận được một 
tin tức gì của mẹ con nàng, mặc dù có vài lần anh 
cố viết thư dò hỏi, tìm tông tích để hỏi thăm đứa 

con gái, nhưng tuyệt nhiên không hề nhận được 
một chút hồi âm! Anh nói, bây giờ nếu còn sống, 
đứa con gái của anh cũng đã lớn lắm rồi, nhưng 
chắc chắn nó không biết anh còn sống hay đã 
chết! 

Có lần anh tâm sự với tôi: “Thực ra lúc đầu 
tôi buồn lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng cho mẹ 
con nàng. Chứ ở vậy mà chờ tôi thì cuộc đời của 
mẹ con nàng không biết sẽ ra sao?”. Đêm nào tôi 
cũng cầu nguyện cho mẹ con nàng được yên lành, 
hạnh phúc với gia đình ở quê hương mới. hạnh 
phúc với gia đình ở quê hương mới. 

o O o 
Thế rồi sau hơn 7 năm bóc lịch trong lao tù 

Cộng sản thì chúng tôi cũng được thả về sum họp 
với gia đình. Ra tù, mỗi người đi mỗi ngã, ai nấy 
đều lo cuộc sống bấp bênh không có ngày mai 
dưới bàn tay “quản chế” sít sao của chính quyền 
địa phương, nên chúng tôi chưa bao giờ gặp lại 
nhau một lần. Đùng một cái, hơn 10 năm sau có 
chương trình HO xuất hiện, chúng tôi được chính 
phủ Mỹ chấp thuận cho cả gia đình sang định cư 
theo diện tị nạn Cộng sản. 

Sau hơn 20 năm lăn lộn nơi xứ người, tình cờ 
chúng tôi gặp lại nhau trong một kỳ “Đại Hội 
Thiết Giáp Binh QLVNCH. Chúng tôi ôm chầm 
lấy nhau mừng mừng tủi tủi, để mặc cho hai 
giòng lệ đoanh tròng. Thật đúng quả đất xoay 
tròn, không ngờ chúng ta lại còn có ngày gặp 
nhau. Sau hai ngày Đại Hội, anh mời tôi về nhà 
anh tại New York chơi cho biết, vì nhà tôi ở New 
Jersey thì cũng gần nhà anh. Qua vài hôm tâm sự, 
tôi được anh cho biết cuộc đời của anh sau khi ra 
tù như sau: 

- Đúng là mỗi người mỗi cảnh. Khi anh trở 
về chốn cũ thì vợ con anh đã bỏ đi, anh không có 
chỗ ở, lại mang theo bệnh tật từ trong tù nên 
chẳng làm được việc gì. Nhà bà vợ bây giờ của 
anh là một gia đình giàu có, trước kia có một thời 



 

 

nhà cha mẹ bà ở gần nhà anh. Chồng bà là một 
thương gia đã mất sớm, để lại cho bà 2 con gái và 
một số tài sản cũng kha khá. Nhờ vậy bà còn giấu 
được một số vàng để bây giờ có chút vốn làm ăn. 
Anh không hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang anh, 
và can đảm lấy anh làm chồng? Lúc ấy bà có tiền, 
buôn bán thuốc tây chui, và làm chủ một cửa 
hàng tạp hóa khá lớn. Lúc đầu thấy anh khổ sở, 
bà nhận anh vào làm công, và bảo dọn tới nhà bà 
ở, vì căn nhà sau có một phòng bỏ trống. Hơn 
một năm sau anh mới khỏe lại, và bắt đầu phụ 
giúp công việc buôn bán với bà. Nhưng bà chỉ 
giao cho anh lo việc sổ sách. Bà thường lo lắng, 
chăm sóc cho anh, và cuối cùng tỏ tình với anh. 
Nhưng khổ một điều là có tay cán bộ thuế vụ 
Cộng Sản từ miền Bắc chuyển vào cứ theo đuổi, 
tán tỉnh bà. Thỉnh thoảng mang quà cáp và giảm 
thuế chợ, cũng như hàng hóa cho bà, nhưng bà 
nhất định khước từ. Ban đầu hắn tưởng anh là 
người làm công hay bà con trong nhà, nhưng sau 
này khi biết bà đã lấy anh, hắn tìm mọi cách để 
hãm hại anh! Bà liền bỏ tiền ra mua cả đám công 
an, nên tay cán bộ thuế vụ sợ, bỏ cuộc. Anh kể: 
Có lần anh hỏi, vì sao bà thương, và lấy anh khi 
anh trong cảnh thân tàn ma dại? Bà cười, bảo là 
ngày xưa, lúc còn là con gái mới lớn bà đã thầm 
yêu anh, bà thích người lính chiến, nhất là chiếc 
mũ bê rê đen đội lệch về bên phải, có vòng tròn 
vàng bao quanh chiếc xe Thiết Giáp trông oai 
hùng lắm, nhưng anh không để ý đến bà! 

Những lần chính quyền địa phương gọi anh 
ta, diện tù “cải tạo” đang trong thời gian quản 
chế, đi làm công tác thủy lợi, bà đều thuê người 
đi làm thay. Bà sợ bọn chúng cưỡng bách anh đi 
vùng “kinh tế mới”, bà lo làm hôn thú, và dù rất 
khó khăn bà cũng chạy cho anh được vào chung 
hộ khẩu với gia đình bà cùng hai cô con gái nhỏ 
con riêng của bà. Với lòng biết ơn và quý mến, 
anh đã yêu thương bà và hai đứa con của bà như 

con ruột của mình. Rồi hai năm sau, vợ chồng 
anh rất vui mừng khi có được một đứa con chung 
là thằng con trai giống anh như đúc. Vì thế, sau 
khi có chương trình HO xuất cảnh, anh đã làm 
hồ sơ đưa hết cả mẹ con bà sang định cư tại Hoa 
Kỳ. Anh nói: “Mình là lính, mình không thể phụ 
ơn những người đã từng cưu mang, sống chết với 
mình! Cũng như mình đâu có thể quên được 
những đồng đội đã hy sinh mạng sống vì mình”. 
Phải thế không anh? 

Anh kể tiếp: Qua Mỹ một thời gian khá lâu, 
bà xin được một công việc quét dọn trong sòng 
bài tại thành phố Atlantic City. Gia đình thì cư 
trú ở New York, hai con gái lớn đã vào đại học và 
ở nội trú, chỉ còn đứa con trai đang sống với anh 
mà thôi. Anh hằng ngày đi làm nghề cắt cỏ cho 
các gia đình trong thành phố. Thời gian đầu bà 
còn đi đi về về. Lâu dần bà lún sâu vào nghề cờ 
bạc. Hết ca làm vệ sinh sòng này, thì bà sang sòng 
khác đánh bài. Bà chuyên sống ở các sòng bài. Khi 
nào không kiếm được tiền bà mới về nhà. Nhưng 
sau đó, khi có được đồng nào bà lại đi ngay. Anh 
nói, trước kia anh làm ăn dành dụm cũng được 
một số vốn, nhưng sau đó phải rút ra để trả nợ 
cho bà. Đồ đạc trong nhà, cái gì còn bán được thì 
bà cũng đã bán hết để nướng vào sòng bài, nên 
chẳng còn thứ gì đáng giá. May chiếc xe, và cái 
máy cắt cỏ tôi mang đi làm, nên còn lại đây thôi! 

Tôi đã khuyên giải, can ngăn bà rất nhiều, 
nhưng khi đã lâm vào con đường cờ bạc rồi, cũng 
giống như thuốc phiện, khó mà quay lại được. 
Sau ngày hai cháu gái lớn tốt nghiệp, có việc làm 
rồi lập gia đình, ra ở riêng. Hai cháu đã biết bà 
ham mê cờ bạc, nhiều lần năn nỉ, can ngăn rồi 
làm dữ, nhưng đều vô ích. Khi hết tiền bà lại chạy 
đến xin. Xin vợ không được, bà xin cả chồng. 
Cuối cùng tụi nó sợ quá, phải dọn nhà đi nơi khác 
và không cho bà biết. Sau này thấy anh quá khổ 
sở với bà, hai cháu rất giận mẹ, đề nghị, hối thúc 



 

 

anh bỏ bà, chuyển đi nơi khác ở. Hai cháu rất 
thương anh, lúc nào cũng xem anh như cha ruột, 
và luôn tỏ ra biết ơn anh đã hết lòng lo lắng cho 
hai cháu! Nhưng anh bảo với hai cháu rằng, là ba 
còn nợ mẹ rất nhiều! Mà dù ba có phải khổ sở, 
chịu đựng hết cả quảng đời còn lại vì mẹ con, 
cũng chưa trả hết được. Hơn nữa, đã là vợ chồng, 
ba đâu có thể nhẫn tâm bỏ bà trong lúc bà bị sa 
lầy này được! 

oOo 
Cuối cùng thì tôi cũng gặp được bà vợ bây 

giờ của anh. Mùa Hè năm ngoái, nhân ngày lễ tốt 
nghiệp đại học của cậu con trai út tại trường 
Polytechnic University (New York), đứa con 
chung duy nhứt của hai người. Anh mời tôi đến 
tham dự, và sau đó mời tôi về nhà ăn tiệc mừng 
cho cháu. Tôi rất bất ngờ khi thấy chị khác hoàn 
toàn với hình ảnh người đàn bà mà tôi tưởng 
tượng bấy lâu nay với không mấy cảm tình. Vẫn 
còn phảng phất nét xinh đẹp, vui vẻ, nói năng 
hoạt bát và dễ thân thiện. Tuy nhiên, nhìn kỹ thì 
nhận thấy chị có một chút mệt mỏi, và bơ phờ. 
Buổi tối, sau tiệc mừng thiết đãi bạn bè của con 
trai, trước khi tiễn tôi ra xe, anh chị bắt tay tôi 
trong tiếng cười rộn rã. 

Nhờ có đứa con trai vừa mới tốt nghiệp đại 
học, và hai con gái tâm tình khuyên giải bà nên 
từ bỏ mọi thứ đam mê sai lầm để sống với anh 
trong tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có 
nhau, nên bà đã thức tỉnh, vì thấy con cái đều 
thành đạt, và gia đình đều hạnh phúc. Hơn nữa, 
tuổi tác cũng đã nhiều, bà thấy sức khỏe sa sút, 
mệt mỏi vì thức khuya quá nhiều. Bà đã hối hận, 
và tuyên bố sẽ trở về với con người cũ, để hai 
người còn có bên nhau trong những năm tháng 
cuối đời! Tôi ôm anh mừng rỡ, và nói vài lời 
ngưỡng mộ sự bình tĩnh, chịu đựng và tấm lòng 
bao dung của anh! 

Khoảng một tháng sau, anh gọi phone báo 
cho tôi một tin không vui. Chị ấy đang nằm 
trong bệnh viện. Bác sĩ vừa khám phá chị bị ung 
thư vú trong giai đoạn cuối. Vì quá lâu không 
khám bệnh, nên không phát hiện được. Bây giờ 
đã trở nên trầm trọng, không biết có cần giải 
phẩu hay không? Tôi liền chạy qua New York 
thăm chị. Chị đang nằm trong phòng săn sóc đặc 
biệt của bệnh viện. Nhìn thấy tôi, chị mỉm cười 
yếu ớt, và khá mệt mỏi. Anh luôn ở bên cạnh, đút 
thức ăn, và săn sóc an ủi chị. 

Bệnh viện quyết định không giải phẩu, chỉ 
cấp cho một số thuốc để đưa chị về nhà. Các cháu 
đều về thăm đầy đủ. Bên cạnh chồng và các con, 
thấy chị vui và hạnh phúc lắm. Tôi qua thăm, dù 
không được khỏe, nhưng chị còn tỉnh táo. Nằm 
thì thào cho các con nghe về cuộc đời mình! Ân 
hận đã có một thời sa ngã vào con đường bài bạc, 
làm khổ chồng con và sa sút gia đình! Chị cũng 
nắm chặt tay anh, nói rất yêu và biết ơn anh đã 
hết lòng lo lắng đùm bọc vợ con trong những 
năm tháng khó khăn. Xin anh tha thứ về thời 
gian chị đã có lỗi lầm! 

Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn lên trán 
chị: 

- Lúc nào anh cũng yêu em. Cầu xin Ơn Trên 
cho em sống khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng, 
trả nợ cho em! Món nợ ân tình lớn lao, mà cả đời 
này anh cũng không thể trả hết được cho em! 

Nước mắt chị ràn rụa trên đôi gò má hóp! 
Tôi thầm nghĩ, đó là những giọt nước mắt của 
hạnh phúc, cho dù có đôi chút xót xa! 

Chị đã mất vào khuya hôm ấy! Theo lời anh 
kể lại, suốt đêm anh nằm bên chị, lấy tay làm gối 
cho chị, rồi ngủ mê lúc nào không biết. Khi giật 
mình thức dậy thì chị đã ra đi tự lúc nào! 

Tôi có mặt trước khi đưa chị vào nhà quàn. 
Chị nằm như đang say ngủ, nét mặt thanh thản, 
bình yên. Và lần đầu tiên tôi thấy anh khóc./.



 

 

Tâm tư trong cuộc sống 
Hân hạnh cống hiến giới trẻ trong Cộng đoàn lời mời gọi Hãy là (Be) sau đây như là bài học của ý chí, nghị lực, 
quảng đại, khiêm cung và vị tha, của tình người… từ một bản tiếng Anh do một bạn trẻ trong Cộng đoàn chuyển 
ngữ. 

Be 
Be understanding to your enemies. 
Be loyal to your friends. 
Be strong enough to face the world each day. 
Be weak enough to know you can not do everything 
alone. 
Be generous to those who need your help. 
Be frugal with what you need yourself. 
Be wise enough to know that you do not know 
everything. 
Be foolish enough to believe in miracles. 
Be willing to share your joys. 
Be willing to share the sorrows of others. 
Be a leader when you see a path others have missed. 
Be a follower when you are shrouded by mists of 
uncertainty. 
Be first to congratulate an opponent who succeeds. 
Be the last to criticize a colleague who fails. 
Be sure where your next step will fall, so that you 
will not stumble. 
Be sure of your final destination, in case you are 
going the wrong way. 
Be lovely to those who love you. 
Be showing love to those who do not love you, and 
they may change. 
Above all, be yourself. 
 

Hãy 
Hãy cảm thông với kẻ thù của bạn. 
Hãy trung thành với bạn bè. 
Hãy dũng cảm đủ để đối đầu với thế gian mỗi ngày. 
Hãy khiêm nhu đủ để biết mình không thể làm mọi 
sự một mình. 
Hãy quảng đại với ai cần được giúp đỡ. 
Hãy cần kiệm với những gì mình cần. 
Hãy tinh thông đủ để biết mình không thể biết mọi 
sự. 
Hãy khờ khạo đủ để vững tin vào phép lạ. 
Hãy sẵn sàng chia sẻ niềm vui của mình. 
Hãy sẵn sàng chia sẻ nỗi đau của người khác. 
Hãy là người dẫn dắt khi bạn thấy ai lạc bước trên đường. 
Hãy đi theo người khác khi mình không nắm chắc 
lối. 
Hãy là người đầu tiên chúc mừng đối thủ khi họ thành công. 
Hãy là người cuối cùng phê bình người đồng nghiệp bị thất bại. 
Hãy chắc chắn mình sẽ vấp ngã ở bước kế tiếp, để 
không bị ngã nặng. 
Hãy nắm chắc điểm đến của bạn cả khi bạn lạc 
đường. 
Hãy dễ thương với người thương yêu bạn. 
Hãy yêu thương người không thương yêu bạn, hầu họ 
có thể thay đổi. 
Tiên vàn, bạn hãy là chính bạn. 
 



 

 

Những Đàn Chim Thiên Di 

 Phạm Tín An Ninh 

Cả hai tuần nay, mấy quan chức sở “bảo vệ 
súc vật” thành phố thường xuyên đến thăm gia 
đình tôi, để tìm hiểu lý do vì sao, trước mùa đông 
năm nay những đàn chim trane không còn trở về 
vùng này nữa. Họ đã cho người dọn dẹp lại khu 
bờ sông, chăm sóc cánh đồng cỏ và trồng thêm 
mấy hàng thông phía bên kia để đón những đàn 
chim, nhưng chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng 
một con trane nào trở lại. 

Trane là một loài chim sống thành đàn, màu 
nâu đen, có dáng như con hạc ở quê nhà. Là một 
giống chim không chịu lạnh, nên hàng năm, cứ 
trời sắp sang đông là tụ tập từng đàn ở một nơi 
nào đó rồi chia nhau bay tìm những xứ nóng 
phương nam. Ở Bắc Âu có nhiều loài chim trốn 
lạnh, nhưng loại trane này nhiều nhất, có tổ chức 
khá qui củ, và khi bay đi chúng bay thành từng 
nhóm theo hình những mũi tên, có khoảng cách 
đều nhau, rất đẹp. 

Định cư ở Nauy hơn ba năm. Lúc kinh tế gia 
đình và việc học hành của mấy đứa con tạm ổn 
định, cũng là lúc vợ chồng tôi bắt đầu có thời 
gian để hồi tưởng về quá khứ, và nhớ quê hương. 
Chúng tôi quyết định mua một ngôi nhà dưới 
thung lũng nhỏ, bên bờ sông Nitelva yên tĩnh, 
bên kia là cánh đồng cỏ mênh mông tiếp giáp với 
núi rừng. Cái khung cảnh có mang một chút hình 
dáng và màu sắc quê nhà giúp tâm hồn tôi yên ả 
hơn mỗi khi thấy lòng trăn trở, nhung nhớ một 
điều gì. 

Những lúc buồn, tôi ngồi hằng giờ trong bao 
lơn nhìn ra phía cánh đồng và rừng núi phía xa 
xa, để ngỡ là quê hương mình như đang ở phía 
bên kia triền núi đó. Không những vợ chồng tôi 
mà mấy đứa con đều thích thú ngôi nhà này, vì 
nó khá rộng rãi đủ để mỗi đứa có một phòng 
riêng, trang trí, sắp xếp theo sở thích của mình. 

Trong thung lũng nhỏ này, ngoài chúng tôi, chỉ 
có ba gia đình láng giềng, một đến từ Thụy Điển, 
một đến từ Tây Đức, chỉ có một gia đình là dân 
bản xứ chính tông. Có lẽ sống trong một khu 
“hợp chủng quốc” bé nhỏ nhất trên lục địa này, 
nên chúng tôi sớm gần gũi, thân tình. 

Dọn đến cuối mùa xuân, nên suốt hè năm 
ấy, chúng tôi lần lượt là khách mời của mấy 
người bạn láng giềng. Ông bà người Thụy Điển có 
chiếc du thuyền lớn với đầy đủ tiện nghi. Cả nhà 
chúng tôi được cùng họ xuôi ngược cả một tuần 
trên con sông Nitelva chảy dài qua những rừng 
thông, đồng cỏ và một vài vùng quê êm ả, lãng 
mạn. Những ngày còn lại, cùng với gia đình ông 
bà người Đức vào rừng cắm trại, đi săn, rồi cùng 
với gia đình ông bà Nauy đi cắm lều bên kia bờ 
sông, vừa câu cá vừa ngắm những cặp thiên nga 
tung tăng bơi lội. 

Khi những chiếc lá vàng cuối cùng rơi xuống, 
trời đột nhiên trở lạnh, báo hiệu sắp chấm dứt 
mùa thu bắc âu thơ mộng, cũng là lúc chúng tôi 
bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho một mùa đông 
băng giá kéo dài cả năm, sáu tháng. 

Một buổi tối, khi ngồi ở phòng khách đọc 
mấy tờ báo, tôi nghe tiếng chim kêu, mỗi lúc một 
nhiều, vang động cả một vùng xưa nay tĩnh mịch. 
Tiếng chim có cái âm sắc như đang tìm nhau, gọi 
nhau, mừng rỡ. Hôm sau, hỏi ông láng giềng 
người Đức, tôi mới biết là chính ngã ba sông ngay 
trước nhà tôi, từ bao nhiêu năm nay, là nơi nhiều 
đàn chim trane di xứ chọn làm địa điểm tập trung 
để bay về phương nam trước khi mùa đông đến. 

Cả mấy đêm liền sau đó, cứ vào khoảng chín 
giờ tối, những đàn chim từ mọi nơi bắt đầu kéo 
về tụ tập ở bờ sông và cánh đồng cỏ bên kia, kêu 
gọi nhau cả đêm. Đến mờ sáng, chia nhau từng 
nhóm chừng hai mươi con, nối tiếp bay đi, theo 
hình những mũi tên, vẽ lên nền trời mờ hơi 
sương một bức tranh tuyệt đẹp. 

Nhiều đêm, tôi lặng lẽ ra bờ sông, ngồi cả 
mấy tiếng đồng hồ, nhìn chim từng đàn bay tới, 
cả trăm, rồi hàng vạn con. Chúng đón nhau gọi 
nhau líu lo mừng rỡ. Tiếc là loài người đã không 
hiểu được ngôn ngữ của loài chim, để nghe nó 



 

 

chào nhau, nói với nhau những lời tình tự, và bàn 
nhau phân công, tổ chức, sắp xếp từng đàn lần 
lượt bay đi trong trật tự. Tôi miên man hồi tưởng 
thời gian hơn mười năm trong lính. Rồi bất ngờ 
nảy ra một ý tưởng so sánh lạ kỳ: Những “đội 
quân” chim trane này có tinh thần kỷ luật và tình 
đồng đội. Các “vị chỉ huy” của nó còn tài giỏi hơn 
nhiều ông quan chỉ huy của bọn tôi ngày trước. 
Con chim dẫn dầu trong một đội hình mũi tên 
chắc chắn phải là con chim chỉ huy cấp nhỏ nhất, 
nhóm trưởng. Con chim “tổng tư lệnh” phải là 
con chim bay lên ở những nhóm cuối cùng. Phải 
như thế mới có được một cuộc “hành quân triệt 
thoái” diễn ra trong trật tự và đẹp đẽ như tôi vừa 
chứng kiến. Cái may mắn, là chúng có cả một 
không gian yên bình để sắp xếp những chuyến ra 
đi, khác với những người lính chúng tôi vào 
những ngày cuối tháng tư, với bom đạn xe pháo 
dày đặc của cả một khối liên minh đối phương 
kéo từ phương Bắc. Trong lúc chúng tôi bị người 
bạn đồng minh bội phản, và điều đáng buồn hơn, 
đã có nhiều cấp chỉ huy hèn mạt, xa chạy cao bay 
trong khi chúng tôi vẫn còn kiên cường chiến 
đấu. 

Những năm sau đó, năm nào cũng thế, khi 
trời chỉ mới vào thu là tôi đã bắt đầu ngóng chờ 
những con chim trane trở lại. Tôi chờ chúng như 
đã từng chờ những chiến hữu của mình. Tôi thấy 
như mình trẻ lại, lòng rộn rã niềm vui. Cho dù cứ 
mỗi lần đàn chim tụ tập về đây là tôi có nhiều 
đêm mất ngủ, trăn trở nghĩ suy về quê hương và 
thân phận của mình cùng những bạn bè xưa. 

Hầu hết bạn bè tôi, nếu còn sống sót sau 
cuộc chiến tang thương đó, kẻ đã phải ra đi trong 
loạn lạc, ly tan, người thì được ông bạn đồng 
minh phản bội năm xưa, can thiệp với kẻ cựu thù 
cho “ra đi trong vòng trật tự” sau nhiều năm bị 
đày đọa ngục tù, vợ con nheo nhóc, để giờ này 
mỗi người trôi dạt một phương, mang theo 
những vết thương không lành được ở trong lòng. 
Biết đến khi nào chúng tôi mới đuợc như những 
con chim trane đang tụ tập ca hót líu lo ngoài kia, 
trươc giờ bay xuống phương nam? 

 

Có một lần, dường như vào mùa đông thứ 
năm, khác với mọi năm, khi trời đã sáng hẳn rồi 
mà đàn chim cuối cùng vẫn chưa rời khỏi địa 
điểm tập trung, kêu lên những tiếng kêu lạ, buồn 
và khắc khoải. Tôi tò mò chạy ra xem. Lúc ấy 
những con chim vội vàng tung cánh bay lên rồi 
lần lượt xếp lại thành đội hình mũi tên, nhưng 
vẫn bay vòng lại mấy lần và tiếp tục những tiếng 
kêu buồn không dứt. Tôi đứng nhìn theo, lòng 
lắng xuống như muốn nhắn gởi theo từng cánh 
chim một ít nỗi niềm. Nghe có tiếng sột soạt 
trong một hốc đá, tôi chạy lại tìm. Một chú chim, 
chẳng hiểu vì sao bị gẫy đôi chân, nằm sâu trong 
đó, bên cạnh có khá nhiều hạt lúa mì, thức ăn 
dành cho nó. Tôi bế con chim vào nhà. Nó nhìn 
tôi như van lơn, đôi mắt ướt nhè. Tôi có cảm 
tưởng là nó đang khóc. Tôi lại chợt nhớ tới 
những đồng đội bất hạnh, bị trọng thương trong 
những ngày cuối cuộc chiến, đau đớn, cô đơn, rồi 
lang thang sau khi bị đuổi ra khỏi các quân y 
viện. Mắt tôi bỗng nhòe đi khi nghĩ đến mấy vị 
tướng oai hùng, cùng ở lại sống chết với anh em 
rồi tuẫn tiết trước giờ thứ hai mươi lăm. 

Từ ngày có con chim trane thương tích, nhà 
tôi lại vui hơn, nhất là hai cô con gái nhỏ của tôi, 
tha hồ nâng niu, chăm sóc và kể cả tâm tình với 
nó. Cô bé thích sau này làm nghề y tá, thì mang 
nó ra phòng bác sĩ thú y khám, mua thuốc băng 
bó cho nó. Riêng tôi, mỗi lần chăm lo cho nó, tôi 
có cảm giác như đang lo cho một đồng đội bị 
thương tích của mình. Hơn hai tháng sau, khi đôi 
chân của nó lành hẳn, cũng là lúc tuyết đang rơi 
trắng cả khung trời. Được thả ra khỏi lồng, nhưng 
nó chỉ quanh quẩn trong nhà. Suốt gần một năm 
nó là một thành viên đặc biệt trong gia đình tôi 
và là bạn thân của hai cô con gái nhỏ. 

Khi mùa thu trở lại, tôi bàn bạc, khuyên mấy 
đứa con chuẩn bị trả nó lại với đàn, khi những 
con chim thiên di đầu tiên trở lại. Giải thích và 
năn nỉ mãi mấy cô mới chịu. Hôm trả nó lại sum 
họp với đàn, hai cô con gái nâng niu, âu yếm tâm 
tình rồi chia tay nó. Không khí cảm động không 
thua gì những cuộc chia ly trên thế gian này. 

 



 

 

Một điều làm cả nhà tôi ngạc nhiên và xúc 
động. Cuối mùa thu năm sau, khi những đàn 
chim bắt đầu trở lại, một buổi tối khi sửa soạn đi 
ngủ, mấy cô con gái của tôi bất ngờ thấy con 
chim trane đậu ngoài cửa sổ. Khi cửa sổ vừa mở, 
nó bay vào trong phòng, kêu lên rộn rã. Nhờ vết 
thương cũ còn in dấu trên đôi chân của nó, mấy 
cô con gái mới biết chắc, nó chính là con chim 
năm trước. Từ đó, có thể tôi còn biết về loài chim 
trane này nhiều hơn những nhà nghiên cứu chim 
muông: trung thành và có trí nhớ. 

Không ngờ, những con chim trane lại là 
những niềm vui, nỗi nhớ cho gia đình tôi trong 
những ngày lưu lạc ở một vùng Bắc âu xa lạ.. 

Bây giờ mấy cô con gái của tôi đã thành 
người lớn. Tất cả đã đi học bên Mỹ, bên Anh rồi ở 
lại làm việc luôn bên ấy, nhưng cứ gần tới cuối 
mùa thu đều gọi về nhà hỏi thăm đàn chim trane 
có còn tụ tập trước nhà, và con chim bị thương 
ngày trước có còn bay về đậu trên khung cửa sổ. 

Suốt mùa thu vừa rồi, tôi trông chờ nhưng 
đàn chim không trở lại. Tôi thấy nhớ tiếc những 
đêm nghe tiếng chim kêu, và những buổi sáng 
tinh mơ nhìn từng nhóm lặng lẽ bay theo hình 
những mũi tên hướng về phương nam, hùng vĩ 
như một binh đoàn vượt tuyến xuất phát, bắt 
đầu một cuộc hành quân qui mô dài hạn. Nhiều 
lúc tôi đã từng ước mơ có thêm đôi cánh, để cùng 
được bay lên với chúng. 

Cơ quan bảo vệ súc vật và sở y tế & vệ sinh 
thành phố, cũng đã đến đây từ đầu mùa thu, xịt 
thuốc sát trùng và dọn dẹp bờ sông, đồng cỏ, để 
đón những đàn chim trane trở lại. Năm nay, họ 
làm việc nhiều hơn, chuẩn bị mọi điều chu đáo 
hơn, vì có tin bệnh “cúm gia cầm” ở một vài xứ 
nóng phía nam. Họ lo lắng những con chim trane 
bị lây nhiểm vi khuẩn H5N1. Loại vi khuẩn mà cả 
thế giới đang bàn tán về nguy cơ một cơn đại 
dịch. Hội Đồng thành phố họp liên miên, bàn bạc 
về khả năng những con chim trane, có thể sẽ bị 
giết chết trên một xứ nóng nào đó, để ngăn ngừa 
mang bệnh vào. Họ liên lạc với cơ quan y tế Liên 
Hiệp Quốc, gởi thư cho chính phủ của một số 
nước nhiệt đới phía nam, nhằm bảo vệ cho những 

đàn chim trane bay sang trốn lạnh. Họ chuẩn bị, 
lo lắng để đón những đàn chim của họ quay về. 

Trời đã vào đông, ngoài kia, bầu trời đã đổi 
sang màu trắng đục, trên dòng sông Nitelva dày 
đặc sương mù, báo hiệu những hạt tuyết đầu mùa 
sắp rơi. Bà Anne-Mari, trưởng Sở bảo vệ súc vật 
thành phố, cùng một số nhân viên đến nhà tôi từ 
chiều nay. Họ kiên nhẫn ngồi chờ để hy vọng 
được đón những đàn chim trane có thể trở lại 
muộn màng. Họ cùng vợ chồng tôi uống hết mấy 
bình trà, rồi chia tay lúc nửa đêm. Tuyết bắt đầu 
rơi. Chắc chắn giờ này những con chim trane 
không còn đến nữa. Khi đứng lên chia tay, nhìn 
họ thoáng buồn nhưng không tuyệt vọng. Mỗi 
người đều nắm chặt tay tôi và nói lời cầu nguyện 
bằng an cho những con chim trane di xứ, dù nó 
đang trôi dạt ở nơi đâu cũng mong cuối mùa thu 
năm sau sẽ kéo nhau trở lại nơi này. 

Suốt cả đêm tôi không hề chợp mắt. Không 
phải tôi nghĩ đến những con chim trane, mà nghĩ 
đến thân phận của chính mình cùng những người 
đồng hương đang lưu lạc khắp năm châu. Ngược 
lại với loài chim trane thiên di, bay về nam tìm 
nắng ấm, chúng tôi đã phải bỏ quê hương bốn 
mùa nắng ấm để đi tìm tự do và tình người ở 
những vùng băng tuyết xa xăm. Những mùa 
đông kéo dài, trong cái lạnh lẽo mới thấy thấm 
thía tận cùng nỗi cô đơn xa xứ. 

Tự dưng, tôi nghĩ đến một điều: Biết đến khi 
nào chính quyền ở quê nhà thật lòng xem những 
người ra đi là “khúc ruột ngàn dặm”, là “một bộ 
phận không thể tách rời”, để biết yêu thương lo 
lắng và mong ước đón tiếp họ trở về, như chính 
quyền của cái thành phố nhỏ ở xứ Bắc Âu xa xôi 
này – nơi từng cưu mang gia đình tôi – đã lo lắng 
mong chờ những con chim trane di xứ? Điều đặc 
biệt hơn, là những người Việt tha phương sẽ 
mang về cho quê hương biết bao nhiêu tài năng, 
trí tuệ, và bạc tiền, còn những con chim trane kia 
có thể sẽ mang về cho họ những con vi khuẩn 
chết người. 

Tôi đắp kín chăn nhưng vẫn thấy lạnh toát, 
mơ hồ như tuyết đang phủ đầy người, và vết 
thương cũ trong lòng vừa mới nhói đau trở lại. 



 

 

    Cùng năm mãn tháng, 

Cueillez le temps   Hãy hái lấy thời gian 
       Dominic (chuyển ngữ) 

Tu ne peux pas retenir le temps. 
Il passe. 
Il coule entre tes doigts 
comme l'eau de la fontaine. 
Il glisse dans ta main comme  
le sable de la mer. 

Bạn không thể níu kéo thời giờ.  
Nó qua đi.  
Nó chảy giữa các ngón tay của bạn  
như nước phông-tên. 
Nó trượt trong bàn tay bạn 
như cát biển. 

Tu ne peux rattraper le passé. 
Il n'est plus. 
Il s'en est allé  
comme le couchant d'hier. 
Il est disparu 
comme un souvenir perdu. 

Bạn không thể bắt lại quá khứ.  
Quá khứ không còn nữa.  
Nó đã đi rồi 
như hoàng hôn của ngày hôm qua.  
Nó biến đi  
như một kỷ niệm bị đánh mất. 

Tu ne peux emprisonner le futur. 
Il n'est pas encore. 
Il viendra à son heure 
comme le levant de demain. 
Il te rejoindra 
comme la vague qui s'approche du rivage. 

Bạn không thể giam hãm tương lai  
vì nó chưa tới.  
Nó sẽ đến vào giờ của nó  
như bình minh của ngày mai.  
Nó sẽ tháp tùng bạn  
như cơn sóng tiến vào  bờ. 

Mais tu peux toujours cueillir 
le présent comme un beau présent de Dieu. 
Ce présent est comme un arbre: 
il plonge ses profondes racines 

Nhưng bạn luôn có thể nắm hái lấy hiện tại 
như một món quà xinh đẹp từ Thiên Chúa.  
Món quà này như một cây trồng:  
nó đâm rễ sâu  



 

 

dans ton passé tout plein 
de souvenir et d'expérience, 
comme une sagesse accumulée. 

vào quá khứ của bạn đầy ắp  
kỷ niệm và kinh nghiệm,   
như một túi khôn được tích lũy.  

Et il lance ses longues branches 
vers ton futur tout plein 
de promesse et d'espérance, 
comme un projet emballant. 
Le présent est fait 
de ton passé qui n'est plus 
et de ton futur qui n'est pas encore. 

Và nó tỏa những nhánh dài  
về phía tương lai của bạn  
đầy hứa hẹn và hy vọng,  
như một dự án to tác.  
Hiện tại được hình thành  
Từ cái quá khứ của bạn giờ không còn nữa  
và cũng từ cái tương lai của bạn hiện chưa tới. 

Prends le temps qui t'est donné 
à chaque instant qui passe. 
Cueille-le précieusement 
comme l'eau du ruisseau 
qui t'est toujours disponible. 

Hãy nắm lấy thời gian vì nó được đươc ban cho bạn 
Mỗi khi nó đi qua.   
Hãy hái lấy thời gian một cách trân quý  
như nước suối nguồn lúc nào  
cũng có sẵn cho bạn. 

Ne gaspille pas ton temps, 
c'est un cadeau de Dieu. 
Ne passe pas ton temps 
à courir après le temps. 

Đừng hoang phí thời gian của bạn,  
đó là một món quà từ Thiên Chúa.  
Đừng tiêu tốn thời gian của mình 
để chạy theo thời gian.  

Prends ton temps. 
Ne dis pas: je n'ai pas le temps. 
Dis plutôt: j'ai tout mon temps. 

Hãy nắm lấy thời gian của bạn.  
Đừng nói: tôi không có thời giờ.  
Tốt hơn, hãy nói: tôi có thời giờ của tôi. 

Ne sois pas avare de ton temps. 
Donne de ton temps aux autres 
comme  Dieu te le donne à toi. 
Ne cours pas tout le temps, 
prends ton temps. 
Et laisse au temps le temps  
de faire son temps. 

Đừng keo kiệt thời giờ của bạn.  
Hãy trao ban thời giờ của ban cho người khác  
Như Thiên Chúa ban tặng thời giờ của Người cho bạn. 
Đừng lúc nào cũng chạy đôn chạy đáo,  
hãy nhẫn nha, từ từ. 
Và hãy để cho thời gian 
tự nó lo liệu.  

Alors, tu gagneras du temps. 
Et tu découvriras 
que c'est beau et bon le temps, 
que c'est plein de Dieu dedans. 

Bấy giờ, bạn sẽ có thêm thời giờ.  
Và bạn sẽ khám phá ra  
rằng thời giờ tốt đẹp dường bao,  
thời giờ có Chúa bên trong. 



 

 

The Story Of The Rainbow
Le Hong Thuan (collected)

 

Sự Tích Cái Cầu Vồng 
Lucy & James chuyển ngữ tiếng Việt

Once upon a time the colors in the world 
started to quarrel; all claimed that they were 
the best, the most important, the most useful, 
the favorite 

Ngày xửa ngày xưa, cac màu sắc trên trái 
đất nổi dậy tranh cãi nhau; màu sắc nào cũng 
tự cho mình là tốt nhất, quan trọng nhất, hữu 
dụng nhất, được ưa chuộng nhất. 

GREEN said: “Clearly I am the most 
important. I am the sign of life and hope. I was 
chosen for grass, trees, leaves… without me, all 
animals would die. Look over the countryside 
and you will see that I am in the majority.” 

MÀU XANH LÁ CÂY nói: “Rõ ràng ta 
đây quan trọng nhất. Ta là dấu chỉ của sự sống 
và của niềm hy vọng. Ta được tuyển chọn để 
làm nên cỏ, cây và lá… Không có ta, muôn thú 
đều chết. Hãy nhìn về đồng quê và ban sẽ thấy 
ta thuộc khối đa số.” 

BLUE interrupted: “You only think about 
the earth, but consider the sky and the sea. It is 
the water that is the basis of life and this is 
drawn up by the clouds from the deep blue sea. 
The sky gives space and peace and serenity. 
Without my peace, you would all be nothing.” 

MÀU XANH DƯƠNG ngắt lời: “Anh chỉ 
nghĩ tới trái đất, nhưng hãy xem trời và biển 
kìa. Chính nước mới là căn bản của cuộc sống 
và nước được mây lấy ra từ biển sâu xanh biếc. 
Bầu trời cung cấp không gian, sự bằng an và 
thanh thản. Thiếu vắng sự yên bình của ta, tất 
cả các bạn sẽ chẳng là gì cả. 

YELLOW chuckled: “You are all so 
serious. I bring laughter, gaiety, and warmth 
into the world. The sun is yellow, the moon is 
yellow, the stars are yellow. Every time you 
look at a sunflower, the whole world starts to 
smile. Without me, there would be no fun.” 

MÀU VÀNG cười ruồi: “Các người đều 
nghiêm túc cả đấy chứ! Còn ta, ta mang lại 
tiếng cười, niềm vui và sự ấm áp vào thế gian 
này. Mặt trời mau vàng, mặt trăng màu vàng, 
các vì sao cũng màu vàng. Mỗi lần các người 
nhìn vào một cánh hoa mặt trời, cả thế gian 
bắt đầu mỉm cười. Không có ta, không có niềm 



 

 

vui. 
ORANGE started next to blow her 

trumpet: “I am the color of health and 
strength. I may be scare, but I am precious for I 
serve the needs of human life. I carry the most 
important vitamins. Think of carrots, 
pumpkins, oranges, mangoes, and pawpaws. I 
don’t hang around all the time, but when I fill 
the sky at sunrise or sunset, my beauty is 
striking that no one gives another thought to 
any of you. 

MÀU CAM thổi kèn nối tiếp: “Ta là sức  
của màu sắc của sức khỏe và sức mạnh. Ta thật 
đáng sợ, nhưng ta quý giá vì ta phụng sự cho 
các các nhu cầu của đời sống con người. Ta  
mang đến những sinh tố quan trọng nhất. Kìa 
những cà rốt, bí ngô, cam, xoài và đu đủ. 
Không phải lúc nào ta cũng quanh quẩn ở đây, 
nhưng khi ta phủ mình lên bầu trời lúc mặt 
trời mọc hay khi mặt trời lặn, thì nét kiều diễm 
của ta sẽ khiến các người không chú tâm tới ai 
khác hơn là ta.” 

RED could stand it no longer. He shouted 
out: “I am the ruler of all of you… I am blood! I 
am the color of danger and bravery. I am 
willing to fight for a cause. I bring fire in the 
blood. Without me, the earth would be empty 
as the moon. I am the color of passion and of  
love: the red rose, the poinsettia, and the 
poppy.” 

MÀU ĐỎ không nhịn được nữa. Anh ta 
thét lên: “Ta là kẻ thống lĩnh tất cả các ngươi… 
Ta là máu huyết! Ta là màu sắc của hiểm nguy 
và dũng cảm. Ta sẵn sàng chiến đấu cho một 
chính nghĩa. Ta mang lửa vào máu. Không có 
ta, trái đất trống rỗng giống như mặt trăng. Ta 
là màu sắc của yêu thương và say đắm: hoa 
hồng đỏ, hoa hồng điệp và cây anh túc.”.  

Doing as they were told, the colors 
united and joined hands. Then the Rain 
continued: “God will stretch you across the sky 
in a great bow of color as a reminder that he 
loves you all, that you all can live together in 
peace.  

 

Thực hành điều được dạy bảo, đám 
màu sắc cùng họp lại, nắm tay nhau theo tiếng 
lệnh. Bấy giờ nàng Mưa nói tiếp: “Thượng Đế 
sẽ giăng các người thành một vồng cầu màu sắc 
kỳ vĩ như để nhắc nhở rằng ngài yêu thương 
tất cả các người, và các người có thể chung 
sống hòa bình với nhau.  

The RAINBOW is a promise that God is 
with you. The RAINBOW is a sign of hope for 
tomorrow.” And so, whenever God has used a 
good rain to wash the world, he puts the 
RAINBOW in the sky, and when we see it, let 
us remember to appreciate on another. 

Cái CẦU VỒNG là lời Thượng Đế hứa ở 
cùng các các người. CẦU VỒNG là Dấu chỉ 
niềm Hy vọng cho ngày mai.”Vì vậy, bất cứ lúc 
nào Thượng Đế dùng cơn mưa tốt lành để rửa 
sạch thế gian, ngài đặt CẦU VỒNG lên nền 
trời, và khi chúng ta nhìn thấy cầu vồng ấy, 
chúng hãy nhớ trân trọng nhau. 



 

 

The Alien  
        (Anonymous) 

Kẻ Ngoại Nhân 
          Ann G. 

I am now as a stranger 
In a strange and hostile land 
Fraught with unseen danger 

And peril at every hand. 
 

Alone amidst the throng 
Wearied by sleepless night 

Condemned to vigil far too long 
Tired and filled with fright. 

 
Certain death is fate decreed 
But what misfortunes then 

That intrigue yields fear indeed 
And resistance’til the end. 

 
Oh for a place to lay my head 

And there unmolested rest 
A protected spot to make my bed 

And dream of paradise blessed 
 

To seize some quiet corner 
Secure it safe and warm 

Then doze in bold abandon 
Immune from early harm. 

 
In this sanctum, Heaven knows 

I’d wait unafraid the call 
When at last long blue shadows 

Cloak the garden wall. 

Ngoại nhân thân phận đơn côi 
Quê người đất khách nổi trôi bọt bèo 

Đêm ngày thù hận rắc gieo, 
Khốn nguy vây hãm, hiểm nghèo bám chân! 

 
Đã nên sinh tử hữu phần, 

Tai ương sao mãi lần khân rập rình? 
Nhiễu nhương cuộc sống an bình, 

Chữ tâm điên đảo, chữ tình phai phôi! 
 

Tưởng đời êm ả nhẹ trôi, 
Mộng vàng chói lọi chiếu soi cõi lòng, 
Thiên đường hạ giới ngóng mong… 
Ngờ đâu tai họa tấn công dập dồn! 

 
Lao xao vốn chỗ người khôn, 

Còn ta trót dại đâu cần phồn hoa! 
Phận an lặng lẽ xó nhà,  

Ầm thầm một cõi hơn là bon chen! 
 

Lưu đày số kiếp phu phen, 
Giấc mơ thánh địa trống kèn còn đâu! 

Chỉ còn địa ngục thảm sầu, 
Chỉ còn bóng tối mịt mù tương lai! 

 
Trở trăn thao thức canh dài, 

Ngậm ngùi nuốt hận bái bai mộng vàng! 
Phù vân của cải trần gian 

Vinh hoa phú quý giàu sang làm gì!? 
 

(Ngẫu hứng từ bài Alien, Ann G. dệt nên những vần 
thơ trên đây sau khi trải qua một thời gian sống trong 

một khu chung cư khu phố nghèo Brooklyn, NY vào 
những năm cuối thế kỷ 20.) 
 



 

 

Vườn Thơ Cộng Đoàn 
Không ít thành viên trong Cộng đoàn chúng ta sở đắc năng khiếu về thơ, đóng góp nhiều bài thơ đầy thi 

hứng mang ý nghĩa sâu sắc. Chúng tôi coi đây là những dòng thơ tạo nên VƯỜN THƠ của Cộng đoàn, hân hạnh 
giới thiệu từng khoảnh vườn thơ của 4 Nhà thơ gồm Phan Văn An, nhà thơ quá cố Hoàng Chương, Chương Đài, và 
Nguyễn Đức Khổng… không kể một số bài thơ được lồng vào các tiết mục khác. 

Khoảnh Thơ Phan Văn An 
Linh Mục 

 

Kính tặng cha Phêrô Trần Việt Hùng, 
Quản nhiệm CĐĐMHXLT, 

Giáo phận Metuchen, 
nhân dịp nhận chức chánh xứ ( Oct 29/2017) 

 
 

Linh Mục thánh chức Chúa ban, 
Được chọn ở giữa muôn ngàn giáo dân. 

Thánh Thần tuôn đổ muôn ân, 
Khôn ngoan, khéo liệu, ân cần lo toan 

Mỗi ngày sung sướng hân hoan, 
Cử hành Thánh lễ đầy tràn hồng ân. 

Linh mục người của muôn dân, 
Ngày ngày loan báo hồng ân Chúa Trời. 

Bí tích mang đến cho đời, 
Giáo dân nhận lãnh dồi dào muôn ơn. 

Đời dâng hiến quên bản thân, 
Nguyện Chúa phù trợ muôn phần thủy chung. 

Giáo dân ước nguyện chờ mong, 
Linh mục của Chúa sống trong ân tình. 

Nguyện xin Thiên Chúa đoái nhìn, 
Cho cha Quản nhiệm muôn nghìn hồng ân. 

Cuộc đời tận hiến xin vâng, 
Thực thi ý Chúa mọi đàng tốt tươi. 

Đời Tu 
Thân tặng Sister Nguyễn Thị Thanh Lan, 

nhân dịp kỷ niệm 25 năm khấn trọn đời. 
Tuổi xuân thì tương lai chờ đón, 
Bỏ tất cả cất bước theo Thầy. 
Cuộc đời chiêm niệm ngập đầy,  
Tình yêu trọn vẹn hiến Thầy Giêsu 

Chọn lý tưởng cuộc đời tận hiến, 
Để ngoài tai tiếng gọi phu thê. 
Một lòng khấn giữ lời thề. 
Vâng lời, khiết tịnh, khó nghèo thủy chung. 

Chốn tu viện xem chừng tỉnh lặng,  
Nhưng cám dỗ luôn vẫn chờ mong, 
Phải luôn tỉnh thức đề phòng. 
Tiền tài, sắc dục, xiêu lòng dễ thay ! 
Đời tu trì lắm lúc buồn chán, 
Cảnh sớm hôm vắng bóng người thân 
Nhiều lúc tâm trí phân vân. 
Tiếp tục ơn gọi, thế trần bước theo. 

Việc “cho, nhận” luôn luôn theo đuổi, 
Sống đời đôi lứa vẫn cuốn lôi, 
Những lời tình ái ngọt bùi, 
Xui dục tìm kiếm cuộc đời gối chăn. 

Nghèo khó tuy rằng đà khấn hứa, 
Quỉ ma quấy phá thả mồi ngon, 
Cuộc đời ngắn ngủi mỏng dòn, 
Sao không hưởng thụ còn đòi chi hơn. 

Vâng lời, tuân phục thực khó thay, 
Cùng kiếp nhân sinh khác chi ai ! 
Cớ sao cứ phai vâng lời. 
Luôn luôn tuân giữ những điều bảo ban. 

Nguyện xin Thiên Chúa  dũ lòng thương, 
Ban cho tớ nữ nhiều hồng ân, 
Sống đời tận hiến chuyên cần, 
Luôn luôn giữ vựng cuộc đời hiến dâng. 



 

 

Khoảnh Thơ Hoàng Chương 
 

Hỡi Ai 
Hỡi ai dòng giống Việt Nam 

Nhìn về đất tổ ngập tràn đau thương 
Hỡi ai hào kiệt bốn phương 

Lời thề giữ giống, giữ nòi chớ quên 
Này mẹ Việt-Nam đang khóc than 

Này cha già vang lời trăn trối 
Này em bé đầu đường xó chợ lang thang 

Em nhặt từng mảnh giấy rách, 
Lượm từng mảnh sắt rỉ sét 

Ngủ bờ ngủ bụi, tay run, bụng đói. 
Quê hương ta mắc vòng tăm tối, 

Vẫn đợi mong ánh sáng yêu thương 
Ai người dựng lại Giang-Sơn? 

Ai về cứu nước, cứu đàn em thơ 
Cứu nội-ngoại già tóc bạc phơ 

Giang-Sơn bờ cõi vẫn còn đợi trông. 

Tháng tư, 2002 

Làm Lại 
Lạy Ngài con tưởng mất Ngài 

Vì con chểnh mảng chẳng hoài cố công 
Xưa nay con chỉ  bảo lòng 

Rằng con đã cố gắng công nhiều rồi 
Nên con nản chí chẳng hoài 

Để mình xa cách mặt Ngài bấy lâu 
Giờ đây con xin nguyện cầu 

Giúp con tái lập nhịp cầu thiêng liêng 
Giúp con cố sức vươn lên 

Nhất là quyết chí vững bền không lay. 
Mến yêu Ngài mãi đêm ngày 

Tin yêu phó thác vào tay Cha lành 
Xin Ngài nâng đỡ, bảo ban 

Chở che dìu dắt, ủi an không ngừng 
Vì con yếu đuối quá chừng 

Con cần bền chí cậy trông vào Ngài 
Và xin phó thác mỗi ngày 

Xác hồn tâm trí… xin Ngài đỡ nâng. 
 

Ngày 23 Tháng Giêng, 2007 

 
 

Khi Con Lo Sợ 
Khi con e ngại buồn lo 

Sống trong tăm tối mịt mù bủa giăng 
Lòng con xao xuyến bất an 

Mặc dù gắng sức kêu van, khẩn cầu 
Chúa ơi sao Chúa ở đâu? 

Để con đơn độc, dãi dầu, gian nan 
Tiếng con tha thiết kêu van 

Chẳng nghe lời đáp, mây giăng tư bề 
Dẫu tin Chúa ở cạnh kề 

Nhưng sao thinh lặng, phủ che mịt mù 
Con như chìm giữa âm u 

Hồn đầy e sợ, tâm tư nặng nề 
Con cần tay Chúa chở che 

Con cần lời Chúa vỗ về ủi an 
Chúa ơi xin ở bên con 

Xin Ngài lên tiếng cho hồn vững tin 
Con tin, lạy Chúa con tin 

Nhưng con yếu đuối, một mình bất kham 
Xin Ngài lên tiếng bảo ban 

Cho con vững dạ bình an tâm hồn. 
 

Metuchen, mùa PHỤC SINH 2005 

Dâng Ngài 
Mỗi ngày là một bài thơ 

Bài ca dâng Chúa thiết tha tôn thờ 
Dâng Ngài nguyện ước đơn sơ 

Việc làm, sức khỏe, ngày, giờ, buồn, vui 
Dâng Ngài gia đạo trong ngoài, 

Vợ, chồng, con, cháu xin Ngài chở che 
Dâng Ngài tình nghĩa phu thê 

Xin Ngài gìn giữ không hề lung lay 
Dâng Ngài thử thách mọi ngày 

Phó giao, tin cậy tình Ngài đở nâng 
Dâng Ngài thất bại, thành công 

Dâng Ngài giây phút lâm chung cuối đời 
Dâng Ngài tất ca Ngài ơi 

Làm thành bài nhạc ngàn lời ngợi ca.



 

 

Khoảnh Thơ Chương Đài 
 

Hoài Niệm Quê Hương 
 

Long Thạnh Phụng Hiệp quê hương 
Bao năm xa xứ nhớ thương vô bờ 

Nhớ về kỷ niệm tuổi thơ 
Nhớ thời áo trắng mộng mơ đến trường 

Nhớ thầy nhớ bạn thân thương 
Nhớ Đình Thần nhỏ cây dương trước nhà 

Nhớ trường Phụng Hiệp ở xa 
Nhớ đường đi học nhớ nhà cạnh bên 

Nhớ cây cầu khỉ chênh vênh 
Nhớ sông Long Thạnh lênh đênh lục bình 

Nhớ bà con ở xóm Đình 
Nhớ dì nhớ ngoại giàu tình yêu thương 

Thoáng buồn hoài niệm cố hương 
Mong ngày thăm lại con đường làng quê! 
 

11/29/2017 
 

Thu Xưa! 
 

Thu về cho lá vàng chanh 
Rụng rơi che phủ cỏ xanh mượt mà 

Ngắm nhìn lá rụng tim ta 
Bồi hồi nhớ đến thu qua cùng người 

Thu về còn đó nụ cười 
Năm xưa ai đã làm người xuyến xao 

Thu về nhớ đến thu nao 
Bên nhau say đắm ta trao tình nồng 

Thu xưa đẹp giấc mơ hồng 
Thu nay lãng mạn mênh mông đất trời! 
 

 

 

Thu phiêu lãng! 
 

Thu về cho lá vàng bay 
Gió thu man mác đắm say hồn người 

Ngày thu phiêu lãng tuyệt vời 
Rừng thu thay sắc gọi mời nàng thơ 

Thiên nhiên tuyệt mỹ mộng mơ 
Chiều thu lãng mạn ngẩn ngơ ngắm nhìn 

Trời mây non nước hữu tình 
Ngất ngây ta gởi chút tình thi thơ! 

 

Kỷ niệm trại hè 
 

Lang thang ngắm cảnh buổi chiều tà 
Cỏ cây nhè nhẹ tỏa hương hoa 

Vài con hươu nhỏ ven sông vắng 
Văng vẳng xa xa tiếng đàn ca 

Khói lam chiều lững lờ quanh vách núi 
Gió thôi bay cây lặng lẽ ngủ yên 

Dòng sông xanh chảy nhẹ rất bình yên 
Hồn xao xuyến cảnh thiên nhiên lãng mạn 

Hương cỏ hoa thơm nhẹ 
Dòng sông êm ả trôi 

Hoàng hôn khuất sau đồi 
Gió chiều hè man mác 
Chú nai vàng ngơ ngác 

Ngắm cảnh chiều ngẩn ngơ 
Kỷ niệm đến bất ngờ 

Nhẹ nhàng nhưng sâu lắng 
Như sông kia phẳng lặng 
Chẳng bao giờ ngừng trôi 
Trước cảnh đẹp hồn tôi 
Bồi hồi và xao xuyến. 

  



 

 

 
 
Bette Midler - The Rose 

                  Chương Đài phỏng dịch 
 

Some say love it is a river 
That drowns the tender reed 

Nhiều người nói tình yêu là dòng sông 
nhấn chìm cỏ sậy yếu mềm 

Some say love it is a hunger 
an endless aching need 

Nhiều người nói tình yêu là cơn đói 
làm ta đau day dứt mãi khôn nguôi 

I say love it is a flower 
and you it's only seed 

Riêng với em tình yêu là hoa 
và anh là hạt giống giống duy nhất 

It's the heart afraid ofbreaking 
that never learns to dance 

Chỉ là tim ta sợ vấp ngã 
nên không bao giờ học nhảy 

It's the dream afraid ofwaking 
that never takes the chance 

Chỉ là giấc mơ ta sợ khi thức dậy 
sẽ không bao giờ có được 

It's the one who won't be taken 
who cannot seem to give 

Chỉ là ta không cho ta cơ hội được yêu 
ta không muốn trao tặng tình yêu 

and the soul afraid of dyin' 
that never learns to live 

và tâm hồn ta sợ chết 
nên không bao giờ học được cách sống 

When the night has been too lonely 
and the road has been too long 
and you think that love is only 

for the lucky and the strong 
just remember in the winter 
far beneath the bitter snows 

lies the seed that with the sun's love 
in the spring becomes the rose 

Khi đêm tối thật cô đơn 
và khi con đường còn dài xa tắp 

và khi ta nghĩ rằng tình yêu 
chỉ dành cho những người may mắn và mạnh mẽ 

hãy nhớ trong giá lạnh mùa đông 
sâu thẳm dưới lớp tuyết phủ dày 

    hạt mầm đang nằm đó với tình yêu của nắng 
            thành hoa hồng rực rỡ giữa mùa xuân. 



 

 

The White Rose ofAthens 
By Manos Hadjidakis 

Chương Đài phỏng dịch 

 

Till the white rose blooms again 
You must leave me, leave me lonely 

So goodbye my love till then 
Till the white rose blooms again 

Cho đến lúc hồng trắng trinh nguyên lại nở 
Để em cô đơn khi anh phải rời xa 

Tạm biệt anh yêu mong thời gian chóng qua
Cho đến lúc hồng trắng trinh nguyên lại nở 

The summer days are ending in the valley 
And soon the time will come when we must be apart 
But like the rose that comes back with the springtime 
You will return to me when springtime comes around 

Thung lũng ngày hè sắp tàn trong tiếc nhớ 
Và sắp đến rồi khi ta phải chia tay 

Như hoa hồng sẽ nở trong nắng xuân mai 
Anh về bên em khi mùa xuân lại đến 

Till the white rose blooms again 
You must leave me, leave me lonely 

So goodbye my love till then 
Till the white rose blooms again 

Cho đến lúc hồng trắng trinh nguyên lại nở 
Em lại cô đơn khi anh phải rời xa 

Tạm biệt anh yêu mong thời gian chóng qua
Cho đến lúc hồng trắng trinh nguyên lại nở 

Good bye till then, good bye till them 
Good bye till then 

Tạm biệt anh yêu hẹn mùa xuân gặp gỡ 
Tạm biệt anh yêu hẹn hoa nở tương phùng 

The autumn leaves are falling in the valley 
And soon the winter snow will lie upon the ground 

But then I know, I know that like the rose 
You will come back again when springtime comes around 

Lá thu vàng rơi trên thung lũng nảo nùng 
Và đông đến tuyết rơi phủ đầy lối củ 

Nhưng em biết anh như hoa hồng hé nụ 
Sẽ đến bên em khi xuân thắm quay về. 

 

 
 

Tại Em  

        Quang Tuấn 

     
    

      Chương Đài họa 

Tìm em chẳng biết tìm nơi đâu 
Nhớ quá làm anh rụng hết râu 

Rờ lại cái đầu thì trụi lũi 
Tại em râu tóc anh còn đâu? 
Thôi làm đệ tử ông Lưu Linh 

Mượn rượu để quên nhớ bóng hình 
Trời hỡi! làm sao quên nổi chớ, 
Tại em quá đỗi xinh là xinh. 

Cuộc đời còn sống được bao lâu
Mê gái đẹp chi để muộn sầu 

Râu tóc đã thưa càng rụng rớt 
Đến ngày râu tóc chẳng còn đâu 

Không râu không tóc mất lòng tin 
Xấu xí làm sao được gái xinh 

Người hỡi mong đừng mơ tưởng hão 
Để đời bớt khổ bớt điêu linh 



 

 

Khoảnh Thơ Nguyễn Đức Khổng 
 

Thơ Buồn 
Tàn chinh chiến lao tù mút chỉ 
Tưởng ngày về cũng sẽ là không 

Ngày qua ngày toàn khoai ngô sắn 
Rừng thiêng nước độc xơ xác khô 

Di chuyển nhiều nơi rừng phương Bắc 
Đói rách lâu ngày thêm xác xơ 

Lao động vinh quang mồ hôi cạn 
Ai cũng chờ ngóng chầu Diêm La 
Xít xoát mười năm mới được tha 
Vợ con thương xót nhớ chồng cha 
Hai năm quản chế thêm chê chán 

Chắc biết Hoa Kỳ đón tiếp ta 
Chín chín lăn ra huyết áp cao 

Tưởng theo cha mẹ chốn quê nhà, 
Nhưng rồi lê lết qua ngày tháng 
Ăn bám vợ con tàn tạ ra 

Muôn năm tử tội bệnh phát lan 
Chưa hết bệnh này thêm bệnh kia 

Hai chân lê lết đời ăn bám 
Mong sớm về quê bên mẹ cha. 

 
Đón Xuân 2018  

 

Tàn Thu 2017 
Uống giọt tàn thu trong mắt em 

Giọt lăn cho rã lá thu mềm 
Ai ai giẫm nát mùa thu ảo 
Để lá vàng rơi rất vội vàng 

 
Uống giọt cà phê trên môi em 

Buổi sáng lòng êm, đắng buổi chiều 
Ai đem đi hết mùa đông giá 

Hạt tuyết vừa rơi nỗi ngỡ ngàng 

 
Uống giọt tình em tận đáy tim 
Buổi sáng lòng say xót nỗi niềm 

Sao em nỡ xóa mùa xuân cũ 
Chiếc lá mùa xuân rũ úa tình 

 
Uống giọt thời gian trên tóc em 
Qua đi dồn dập tuổi xuân tình 
Trời ơi hụt hẫng nhiều năm cũ 
Lọn tóc nhuộm đen đó bẽ bàng. 

      
   Xuân 2018 

      

Tàn Đời 2018 
Thu tình lất phất lá vàng bay 

Gom góp thương yêu ở chốn này 
Ngày qua tháng hết đông vừa tới 
Tình nghĩa bao năm đã thấy vơi 

Người bảo tình ta đã cỗi rồi 
Chỉ còn nghĩa để cầm hơi 

 
Tình yêu xưa cũ nay tàn úa 

Thương quá chao ôi nhẩm cuối đời 
Suốt giải giang sơn hình chữ S 
Ba lô súng đạn nặng thân gầy 

Bao năm lận đận mùa chinh chiến 
Tàn cuộc lưu đày chín mười năm 

 
Đến được Hoa Kỳ diện H.O. 
Tấm thân tàn tạ chân lê lết 

Kiếm được miếng cơm cũng khó khăn 
Nhưng rồi cũng là thân ăn bám 

Sống lụy sống nhờ kiếp tha hương, 
Bệnh già, bệnh trĩ, bệnh tim, 

Hành hạ thân ta cuối cuộc đời 
Buồi ơi! Sao cứ hành ta nhỉ? 

Chết quách cho rồi cũng thế thôi!? 

Tàn Thu 17, Xuân 18 
Sống được bao lâu nữa hỡi ôi?! 



 

 

Với Người Cao Tuổi 
Niềm An Ủi cho Người Cao Niên 

Đức Thánh Cha dành tháng 12  
cầu nguyện cho người cao tuổi 

 

 

05.12.2017 (Tin Mừng Cho Người Nghèo) 

Trong video cầu nguyện dành cho tháng 12, 
ĐTC Phanxicô đã dâng lời cầu nguyện cho cao 
tuổi, ngài mời gọi mọi người tỏ lòng kính trọng 
và giúp đỡ người cao tuổi, sự khôn ngoan của ông 
bà sẽ được truyền lại cho con cháu đời sau. 

ĐTC nói rằng, “Người nào không quan tâm 
chăm sóc ông bà, không đối xử tốt với ông bà thì không 
có tương lai. Người cao tuổi họ có sự khôn ngoan. 
Người cao tuổi còn có trách nhiệm rất lớn trong việc 
truyền lại cho con cháu những kinh nghiệm sống, lịch 
sử của gia đình, cộng đoàn và văn hóa”. 

Ngài khép lại đoạn video khi nói rằng: “Hãy 
luôn giữ trong tim mình hình ảnh ông bà, từ đó gìn giữ 
gia đình và cộng đoàn, có lẽ chính sự khôn ngoan và 
trải nghiệm của ông bà sẽ hỗ trợ cho quá trình giáo dục 
con cháu”. 

Được công bố vào ngày 4 tháng 12, đoạn 
video có cách tiếp cận nhẹ nhàng hơn so với 
những video ý nguyện trước đó. Đoạn video mô 
tả một người đàn ông trẻ tuổi đã phớt lờ những 
người già mà anh ta đi ngang qua trên phố. Ngay 
sau đó người đàn ông nghe tiếng nhạc jazz lôi 
cuốn từ một tòa nhà, khi bước vào trong tòa nhà, 
anh phát hiện ra ba người mà anh đã đi ngang 
qua lúc nãy đang cùng nhau chơi đàn. Rồi ông 
được họ mời cùng chơi đàn. 

Một trong những chủ đề yêu thích của ĐTC 
Phanxicô là tầm quan trọng trong mối quan hệ 
giữa người cao tuổi và thế hệ trẻ, đặc biệt giữa 
ông bà và con cháu. 

Năm ngoái ở Rome, ĐTC đã cử hành một 
buổi tiếp kiến với khoảng 7.000 cụ ông cụ bà, ngài 
mời gọi họ trò chuyện về đức tin với các cháu 
mình 

“Hãy trò chuyện với con cháu mình. Hãy để các 
cháu hỏi mình. Các cháu có thể khác với ông bà, có thể 
khác về sở thích, khác về gout âm nhạc… nhưng các 
cháu cần ông bà”. 

“Ông bà là sự hiện diện rất quan trọng, vì kinh 
nghiệm sống của ông bà là báu vật, rất cần thiết cho 
việc chuẩn bị bước vào tương lai bằng niềm hy vọng và 
trách nhiệm”. 

Trong một thánh lễ đặc biệt hồi tháng 6, 
ĐTC đã nói rằng người cao tuổi được mời gọi để 
trở thành “ông bà về mặt tinh thần” đối với con 
cháu bằng việc chia sẻ các kinh nghiệm sống, đặc 
biệt là đức tin với con cháu. 

Và đây là điều Thiên Chúa đòi hỏi chúng ta 
phải làm ngay hôm nay: trở thành ông bà. 

Để có sức sống truyền lại cho con cháu, vì 
chúng mong mỏi nhận được điều đó từ chúng ta; 
“đừng khép lòng mình, hãy thể hiện tốt nhất có thể: 
chúng cần kinh nghiệm của chúng ta, cần những ước 
mơ tích cực để tiếp nối lời tiên tri và hành trình sống”. 

Nguyện xin Thiên Chúa ban cho tất cả 
chúng ta hồng ân này. 



 

 

Bài Thơ Viết Trên Tường  
 Nhà Dưỡng Lão

(Nỗi lòng người mẹ cao niên) 

Con ơi! Bây giờ mẹ đi chân không vững,  
Nhấc không nổi bước  

Mẹ xin con nắm tay mẹ dìu mẹ, chậm thôi... 
Như năm đó Mẹ dìu con đi những bước đầu... 

Con ơi! Khi con còn thơ dại, 
Mẹ dạy con cầm thìa, dùng đũa ăn cơm 

Mẹ dạy con buộc dây giày, chải tóc, lau nước mũi 
Những kỷ niệm về những năm tháng mẹ con mình sống bên nhau 

Làm mẹ nhớ thương da diết 
Vì thế, khi mẹ chóng quên, mẹ chậm lời 

Con hãy cho mẹ chút thời gian, xin con chờ mẹ chút 
Cho mẹ suy nghĩ thêm 

Cho dù cuối cùng ngay cả định nói gì 
Mẹ cũng quên... 

Con ơi! Con quên là mẹ con ta đã tập luyện  
hàng trăm lần 

Con mới thuộc khúc đồng dao đầu đời 
Con nhớ không mỗi ngày mẹ đáp 

Những câu ngây ngô, hàng trăm câu con hỏi từ đâu 
Nên nếu mẹ lỡ kể lể nhiều lần những câu chuyện móm răng 

Ngâm nga những khúc ru con thời con bé 
Xin con tha thứ cho mẹ 

Xin con cho mẹ chìm trong những hồi ức ấy nhé! 
Xin con đáp lời mẹ kể những chuyện vụn vặt trong nhà! 

Con ơi! Giờ mẹ thường quên cài nút áo, xỏ dây giày, 
Ăn cơm vãi đầy vạt áo 

Chải đầu tay bần bật run 
Đừng giục giã mẹ 

Xin con nhẫn nại chút và dịu dàng thêm 
Mẹ chỉ cần có con ở bên 

Mẹ đủ ấm. 
Con ơi! Bây giờ mẹ đi chân không vững, nhấc không nổi bước 

Mẹ xin con nắm tay mẹ 
Dìu mẹ, chậm thôi 

Như năm đó.... 
Mẹ dìu con đi những bước đầu đời. 

         (Vô danh)



 

 

Tâm Tình Người Mẹ/Cha 
Gửi cho Con 

Peter Lê (từ một bản tiếng Anh) 

 
Con trai & Con gái yêu quý (của mẹ/cha)  
 

Có ngày con sẽ thấy mẹ/cha già đi nhiều, con 
hãy cố gắng kiên nhẫn một chút đối với mẹ/cha 
và cố gắng thông cảm mẹ/cha. 

Nếu mẹ/cha dơ bẩn do ăn uống... 

Nếu mẹ/cha mặc áo quần khó khăn... con 
hãy kiên nhẫn! Con hãy nhớ lại những giờ phút 
mẹ/cha dạy cho con học từng thứ lúc con còn bé. 

Nếu mẹ/cha cứ lặp đi lặp lại đến hàng tá lần 
cũng cùng một điều, con đừng chặn lại! Hãy lắng 
nghe mẹ/cha! 

Khi con còn bé, con đã từng xin mẹ/cha cứ 
đọc cho con cũng cùng một mẫu truyện, đêm này 
sang đêm khác, cho đến khi con gật ngủ. Và 
mẹ/cha đã làm điều đó. 

Nếu mẹ/cha không còn thường xuyên tắm 
dưới vòi sen được nữa, con đừng trách móc 
mẹ/cha và đừng bảo với mẹ/cha rằng đó là điều 
đáng xấu hổ. Con hãy nhớ lại khi con còn bé mẹ 
đã bịa ra đủ thứ cớ để làm cho con phải tắm. 

Thấy mẹ/cha dốt về các kỹ thuật tân tiến, 
con đừng cười mẹ/cha mà hãy để cho mẹ/cha có 
thời gian để hiểu. 

Mẹ/cha đã từng dạy cho con nhiều điều như 
ăn uống đàng hoàng... ăn mặc nết na... hành xử 
đúng đắn… phải đối phó thế nào với những khó 
khăn của cuộc sống.  

Nếu đôi khi mẹ/cha đãng trí hay không còn 
khả năng nói chuyện có đầu có đũa, con hãy để 

cho mẹ/cha thời gian cần thiết mà ôn nhớ lại, 
hoặc giả mẹ/cha không làm được như vậy, con 
cũng đừng đâm ra tức tối và hợm hĩnh, bởi vì 
điều quan trọng nhất đối với mẹ/cha... là còn ở 
với con và còn nói được với con. 

Nếu mẹ/cha từ chối ăn, con đừng ép! Mẹ/cha 
biết rất rõ khi nào mẹ/cha đói và khi nào không 
đói. 

Khi mà cái chân yếu đuối của mẹ/cha không 
còn cho phép mẹ/cha di chuyển được như trước... 

Hãy giúp mẹ/cha cũng cùng một cách thức 
giống như mẹ/ cha đã từng nắm tay con tập cho 
con bước những bước đi đầu tiên. 

Và khi một ngày nào đó, mẹ/cha nói với con 
rằng mẹ/cha không muốn sống nữa... nghĩa là 
muốn chết, con chớ giận mẹ/cha... bởi vì có ngày, 
con cũng sẽ hiểu ra! 

Con hãy cố hiểu rằng tớimột tuổi nào đó, 
chúng ta sẽ thật sự không còn sống nữa. Đơn 
giản là chúng ta đang còn sống!  

Rồi có ngày con sẽ hiểu rằng, bất kể mọi lầm 
lỗi của mẹ/cha, mẹ/cha vẫn luôn luôn mong 
muốn điều tốt nhất cho con và đã chuẩn bị cho 
con "đất dụng võ" khi con trưởng thành. 

Con đừng cảm thấy buồn phiền, bất hạnh 
hay bất lực trước tuổi già hay trước trạng thái 
hiện thời của mẹ/cha. Con hãy luôn kề cận 
mẹ/cha, hãy hiểu mẹ/cha sống để làm gì, để làm 
điều tốt nhất có thể làm được cho con như 
mẹ/cha đã từng làm từ khi con sinh ra. 

Hãy giúp mẹ/cha bước đi, hãy giúp mẹ/cha 
kết thúc cuộc đời mình bằng yêu thương và nhẫn 
nhục. Cách duy nhất mẹ/cha cần đến để cám ơn 
con về việc con đã giúp mẹ/cha, đó là một nụ cười 
và một tình yêu chan chứa phát xuất từ nơi con. 

Mẹ/cha yêu quý con, con trai, con gái của 
mẹ/cha. 
  



 

 

Thư giãn 
 

Ô hô! Tiếng Bắc, tiếng Nam 

Sau đây là một bài thơ vui và ngộ nghĩnh về cách 
sử dụng danh từ khác nhau giữa miền Bắc khác với 
miền Nam Việt Nam. Chúng tôi mời qúi vị độc gỉa 
vừa thưởng thức cách nói khác nhau mà có khi chúng 
ta coi là kỳ cục, nhưng lại rất vui. Đồng thời còn có thể 
học hỏi và biết thêm được một số danh từ rất là mới lạ. 
Bài thư này chúng tôi nhận được do một độc giả gửi 
tới.  

 
Bắc than gầy thì Nam bảo ốm 
Bắc cáo ốm, Nam khai bịnh hay đau 
Bắc cuốc nhanh, Nam bảo đi mau mau 
Bắc bảo muộn thì Nam cho là trễ 
Nam mần sơ sơ, Bắc nàm nấy nệ 
Bắc lệ trào, Nam chảy nước mắt ra 
Bắc nói úi chà, Nam kêu ui da 
Bắc bước vào kia, Nam đi vô trỏng 
Nam kêu vạc tre, Bắc gọi là cái chõng 
Nam trả treo, Bắc lý luận ngược xuôi 
Nam biểu vui ghê, Bắc nói buồn cười 
Bắc chỉ thế thôi, Nam là vậy đó 
Nam làm giỏ tre, Bắc đan cái rọ 
Nam muỗng cà phê, Bắc cãi cái thìa 
Nam muỗng canh, Bắc gọi cái cùi dìa 
Nam đi tuốt, thì Bắc lìa xa mãi 
Nam nói dai, Bắc cho là lải nhải 
Nam nói xe hơi, Bắc gọi ô tô 
Nam xài dù, thì Bắc lại dùng ô 
Nam đi trốn, Bắc cho là lánh mặt 
Nam cho là mắc, Bắc bảo là đắt 
Nam mần ăn, thì Bắc kinh doanh 
Nam nói lòng vòng, Bắc bảo dối quanh 
Nam biểu từ từ, Bắc khuyên gượm lại 
Nam thấy ngu ghê, Bắc cho là quá dại 
Nam sợ ghê, Bắc thì hãi quá đi 

Nam hỏi nói gì? Bắc hỏi bảo chi 
Nam kêu trúng lắm, Bắc bàn chí phải 
Bắc gọi thích ghê, Nam kêu là khoái 
Nam kêu hái bắp, Bắc bảo vặt ngô 
Bắc thích thì vồ, Nam ưng là chụp 
Nam rờ bông bụp, Bắc vuốt tường vi 
Nam nói: mày đi! Bắc réo: cút xéo 
Bắc bảo: cứ véo! Nam bảo: ngắt đi 
Bắc gửi phong bì, bao thơ Nam gởi 
Nam kêu: muốn ói, Bắc bảo: buồn nôn! 
Bắc nói tiền đồn, Nam kêu chòi gác 
Bắc nói khoác lác, Nam bảo xạo ke 
Mưa đến Nam che, Bắc thì lại chắn 
Bắc khen giỏi mắng, Nam nói chửi hay 
Bắc nấu thịt cầy, Nam nấu thịt chó 
Bắc vén búi tó, Nam bới tóc lên 
Anh Cả Bắc quên, Anh Hai Nam lú 
Nam: ăn đi chú, Bắc: mời anh xơi! 
Bắc mới tập bơi, Nam thời tập lội 
Bắc đi phó hội, Nam tới chia vui 
Bắc kéo xe lôi, xích lô Nam đạp 
Bắc bảo là To, Nam cho là Lớn 
Ðùa mà không thật, Bắc bảo là điêu 
Giỡn hớt hơi nhiều, Nam kêu là Xạo 
Nam thời mập bạo, Bắc bảo béo ghê 
Bắc bảo sướng phê, Nam rên đã quá! 
Bắc hay đi phá, Nam đả bằng gươm 
Bắc chọc bị lườm, kiếm Nam, Nam thọt 
Bắc ngồi bia bọt, Nam nhậu lade 
Bắc gọi lạc rang, Nam kêu đậu phộng 
Nam tròm trèm ăn vụng, Bắc len lén ăn vèn (?) 
Nam "hổng chịu đâu", Bắc thì "em chả" 
Bắc cho là "cái ả", Nam bặm trợn "con kia" 
Nam "tên cà chua", Bắc rủa "đồ phải gió" 
Nam nhậu thịt chó, Bắc chén cầy tơ 
Bắc vờ vịt lá mơ, Nam thẳng thừng lá thúi địt! 
                                                 

Thy Mai 
 

Ghi chú: Không thấy tiếng Miền Trung, có lẽ vì thổ 
âm, thổ ngữ “chừ, mô, răng, rứa, mụ mệ…” phức tạp 
quá chăng?  



 

 

Ngày 13 thứ Sáu,  
  Ngày xui xẻo! 

Tôn Thất Đàn 

Theo thiển ý riêng của tôi thì tôi nhận thấy 
rằng, từ ngàn xưa con số 13 đã làm cho nhiều 
người đã phải e dè, kiêng kỵ, thậm chí còn phải 
tránh né nó nữa. Điển hình nhất là không có một 
khách sạn nào có phòng mang số 13, và ngay cả 
trong quân đội cũng không có đơn vị nào mang 
danh hiệu 13. Tiêu biểu nhất là binh chủng Thiết 
Giáp của chúng tôi có tất cả 22 Thiết Đoàn. 
Nhưng chỉ có từ Thiết Đoàn 1 đến Thiết Đoàn 
12, không có Thiết Đoàn 13, rồi tự động nhảy 
lên Thiết Đoàn 14 cho đến Thiết Đoàn 22 Chiến 
Xa mà thôi. 

Tại con số 13 tự chính nó mang lại điềm xui 
xẻo hay sao? Điều này chẳng có ai giải thích 
được, nhưng nếu dùng nó để đánh dấu cho một 
sự việc, thì theo tôi thấy ít khi thành công. Điển 
hình sự thất bại của việc phóng phi thuyền 
“Apolo 13” của Mỹ đã minh chứng cho cái 
không may của con số 13 này. Đối với người Âu 
Mỹ, con số 13 còn đáng sợ hơn khi nó lọt ngay 
vào ngày thứ Sáu trong tuần, đó là ngày đại kỵ. 
Trong kinh Thánh cũng đã nói, ngày xưa cách 
đây hơn 2000 năm, Chúa Giêsu cũng đã từng 
chịu đóng đinh trên cây Thập tự giá cũng rơi vào 
ngày 13 thứ Sáu. Đúng là ngày khổ nạn!!! 

Vậy có ai đã gặp điều may mắn hay chưa ở 
ngày 13 thứ Sáu này? Riêng tôi, cái ngày xui xẻo 
ấy đã để lại trong tôi một ký ức thật buồn, thật 
đau thương và nhiều nước mắt! 

Đó là sau ngày 30/4/1975, ngày miền Nam 
thất thủ. “Bên thắng cuộc” đã lùa chúng tôi vào 
các trại tù mà chúng bảo là trại “học tập cải 
tạo!”. Sau 3 năm đầu do bộ đội chính quy Bắc 
Việt quản lý, chúng đưa chúng tôi qua nhiều trại 
giam từ Song Mỹ (Ninh Thuận) vào Sông Mao, 
xuống Tà zôn (Triền) rồi lên Hàm Trí (Bình 
Thuận). Sau cùng gần cuối năm 1978, thì chúng 
đưa chúng tôi ra trại tù A.30 (Tuy Hòa) bàn giao 
cho Công An thuộc Bộ Nội Vụ quản lý. Trại này 
quá hắc ám, lao động khổ sai quá sức chịu đựng 

của con người, ăn uống lại quá thiếu thốn, nên 
sức khỏe anh em tù “cải tạo” sa sút một cách 
trầm trọng! 

Sau một thời gian dài, để cứu vãn tình trạng 
chết chóc của tù mỗi ngày mỗi gia tăng vì quá 
đói, trại quyết định cho thân nhân, vợ con của tù 
được đi thăm nuôi, và được phép mang đồ ăn 
tiếp tế cho tù cải tạo. Trại cho phép viết thư về 
gia đình báo tin cho thân nhân biết địa điểm nơi 
đến gặp gỡ và thăm viếng. Tôi cũng không ngoại 
lệ, liền viết thư báo tin cho gia đình biết để đi 
thăm nuôi. Khi vợ tôi nhận được thư thì mừng 
lắm, vì lâu ngày không biết tôi ở đâu, và các con 
tôi lâu quá không thấy mặt cha, nên chúng rất 
nhớ, và tôi cũng thế. Vì lý do đó, nên vợ tôi đã 
đưa luôn cả 3 đứa con (2 trai, 1 gái) từ Phan 
Rang ra đến trại tù A.30 (Tuy Hòa) để thăm Ba. 
Ra đến nơi, vợ chồng, cha con gặp nhau đều rất 
vui mừng và xúc động, thỏa lòng mong nhớ. Ngỡ 
rằng, sẽ còn gặp lại nhau và thăm nuôi nhiều lần 
khác nữa. Nhưng không ngờ đó là lần cuối cùng 
tôi ôm đứa con trai đầu yêu quý nhất của tôi vào 
lòng! 

Số là, sau khi thăm nuôi xong, trên đường 
trở về lại Phan Rang, khi chiếc xe đò đổ dốc 
xuống đèo Cả (Nha Trang) (hồi đó năm 1978, 
thời Xã hội chủ nghĩa, xe chạy bằng than), vì xe 
quá cũ nên bị đứt thắng, tài xế không làm chủ 
được tốc độ, bèn cho xe húc vào thành núi bên 
trái để còn có người sống sót! Nếu lạng về bên 
phải thì xe sẽ lăn xuống biển chết hết không còn 
một ai. Cú húc vào thành núi đó làm hành khách 
trên xe chết 6 người tại chỗ, trong đó có một đứa 
con trai đầu lòng của tôi! Còn tất cả đều bị 
thương nặng. Riêng vợ tôi thì mê man bất tỉnh, 
hai đứa con còn lại, đứa thì bị gãy chân, đứa thì 
bị u đầu sứt trán. Tất cả đều được đưa vào bệnh 
viện Nha Trang. Còn đứa con trai bị tử nạn tại 
chỗ đó, được một người bà con ở Nha Trang đưa 
về an táng tại quê nhà. 

Những sự việc đau lòng xảy ra như vậy mà 
mọi người đều dấu kín hết, không một ai cho tôi 
hay biết tí gì, kể cả Ban chỉ huy trại tù. Mặc dầu 
họ đã nhận được giấy báo, và thư nhà, từ địa 
phương gởi ra xin cho tôi được về thăm gia đình 
và thắp cho con một nén nhang, mà họ vẫn 
không cho. Họ bảo rằng: “Ráng cải tạo tốt thì 
sớm được trở về với gia đình”. Họ còn bảo: “Đã 



 

 

cho mày trở về với gia đình một lần rồi, mà mày 
còn chống lại cách mạng, không chịu giải ngũ. 
Bây giờ thì mày ở tù đến “mút mùa lệ thủy” 
không đi đâu hết.” Vì năm 1972 (mùa Hè đỏ lửa) 
tôi bị bắt tù binh tại trận Quảng Trị một lần rồi, 
được “trao trả tù binh” theo hiệp định Paris năm 
1973 nhưng tôi không giải ngũ, mà vẫn ở lại 
quân đội cho đến ngày tan hàng. Cho nên lần này 
chúng nó trù dập tôi tơi bời hoa lá. Lúc nào 
chúng cũng đem tôi ra làm đề tài cho các đội tù 
góp ý. Ôi, biết thế nào là tốt? Mà tại sao lại phải 
“cải tạo”? Rồi biết đến khi nào thì tốt? Sao mà 
quá mơ hồ? Đối với tôi chuyện đó chẳng khi nào 
hiện thực cả, và mãi mãi tôi chẳng bao giờ “tốt” 
nỗi với cái bọn Cộng Sản vô nhân tính này được. 
Vì chúng đã xếp tôi vào loại “ngoan cố” khó cải 
tạo. Ôi thôi, tôi đành nuốt lệ vào trong, chấp 
nhận thương đau mà sống lây lất cho qua ngày 
đoạn tháng. Âu cũng là số phận ông Trời đã an 
bài cho gia đình tôi vậy! 

Ở đời, người xưa có câu: “Có thờ có thiêng, 
có kiêng có lành”, nhưng bà “xã xệ” nhà tui bà 
chẳng bao giờ kiêng cử một điều gi hết. Hôm đó 
là ngày 13 thứ Sáu (thứ Sáu ngày 13 tháng 12 
năm 1978). Trước khi ra đi, người anh của vợ đã 
ngăn cản không cho đi rồi. Anh ta bảo; “Hôm 
nay là ngày 13 thứ Sáu, ngày xui xẻo nhất trong 
năm, em khoan đi đã, đợi ngày mai 14 rồi hãy 
đi”. Nhưng bà “xã xệ” nhà tui bà không chịu 
nghe! Mà còn ngang nhiên tuyên bố rằng: “Ngày 
nào cũng là ngày của Chúa hết!”, “Một ngày như 
mọi ngày”, rồi an nhiên tự tại quẩy gánh lên vai, 
dắt hết luôn 3 đứa con (một đứa đầu 8 tuổi, đứa 
thứ nhì 6 tuổi, và đứa gái thứ ba 3 tuổi) lên xe đò 
(xe chạy bằng than hồi năm 1978 của xã hội chủ 
nghĩa) trực chỉ trại tù A.30 trên rừng núi Thạch 
Thành tại Tuy Hòa, mà bên “phe thắng cuộc” 
bảo là nơi “học tập cải tạo” của ba chúng nó để 
đi thăm. Để rồi chuốc lấy một tai nạn đau thương 
thảm khốc như đã nói ở trên. 

Còn nữa, vào đầu thập niên 1960, chiến 
cuộc miền Nam VN bắt đầu sôi động, lệnh “tổng 
động viên” của chính phủ đã ban hành. Tất cả 
thanh niên tuổi từ 20 trở lên đều phải lên đường 
tòng quân nhập ngũ. Trong số đó có rất nhiều 
thành phần trí thức phải gia nhập khóa 13 “Sinh 
Viên Sĩ Quan trừ bị Thủ Đức”, nào là giáo sư, kỷ 
sư, luật sư, kiến trúc sư v.v…toàn là những chất 

xám, tinh hoa của đất nước hầu hết đều nằm 
trong khóa 13, vì thành phần đó là “tài nguyên” 
của khóa 13 Sĩ quan Trừ bị này. Sau 9 tháng 
quân trường, ngày mãn khóa cũng đến. Chỉ trong 
vòng 1 tháng đầu, người đầu tiên tử trận là một 
chuẩn úy đỗ “thủ khoa” của khóa 13 tại chiến 
trường Bình Định. Tuổi đời còn rất trẻ, độc thân 
vui tính, và chưa có một mãnh tình nào vắt vai. 
Rồi sau đó những sĩ quan của khóa 13 này lần 
lượt rơi rụng và hy sinh rất nhiều, hơn tất cả các 
khóa nào khác của trường Bộ Binh Thủ Đức. Có 
phải cũng tại con số 13 xui xẻo này chăng!? 

Chưa hết, con số 13 xui xẻo này nó lại cứ 
đeo đẳng theo tôi mãi cho đến ngày tôi được đi 
định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. Số của tôi là 
số “con rệp” nên cứ gặp ngày 13 thứ Sáu hoài. 
Gia đình tôi lên máy bay ngày 13 tháng 2 năm 
1992 (cũng là ngày 13 thứ Sáu ở VN) đến Mỹ 
(NY) cũng ngày 13 thứ Sáu (vì giờ VN đi trước 
giờ Hoa Kỳ 12 tiếng). Nên cái ngày hắc ám đó 
cứ bám theo tôi mãi đến tận cùng. Xuống máy 
bay, trời rét căm căm, tuyết phủ đầy đường, lòng 
buồn tê tái. Nghĩ rằng không biết tương lai gia 
đình mình sẽ đi về đâu? Thế rồi, đúng một tháng 
sau, cũng là ngày 13 nhưng không lọt vào ngày 
thứ Sáu, tôi được “sở xã hội” gọi lên phỏng vấn 
để cho hưởng tiền trợ cấp trong bước đầu mới 
đặt chân đến Mỹ. Đúng ra là tôi được hưởng tiền 
SSI vì tôi bị thương, viên đạn còn nằm trong đùi, 
trời lạnh thì đau nhức không chịu nỗi. Nhưng số 
phận của tôi xui xẻo, gặp phải một nhân viên xã 
hội quá khó khăn nhất định không cho hưởng 
tiền SSI mà chỉ cho hưởng trợ cấp 1 năm, nhưng 
phải đi lao đông công ích thì mới ăn được tiền 
đó. Nghĩ lại, có phải cũng tại con số 13 xui xẻo 
đó cứ đeo đẳng theo tôi mãi hoài, làm cho tôi 
chẳng gặp được một chút may mắn nào chăng!? 

Thế rồi, từ những ngày 13 thứ Sáu đau 
thương và xui xẻo đó, nó như một ám ảnh bám 
theo tôi mãi đến tận bây giờ. Cho nên, mỗi năm 
khi nhận được một quyển lịch mới, việc đầu tiên 
của tôi là tôi giở từng tờ lịch tháng để xem có 
ngày 13 thứ Sáu nào không? Nếu có, tôi liền 
dùng bút mực đỏ khoanh tròn cái ngày xui xẻo 
ấy để đến ngày 13 thứ Sáu hể trong nhà có người 
nào đi xa, hoặc cần lái xe đi đâu là tôi nhắc ngay 
một câu: “Hôm nay là ngày 13 thứ Sáu, ngày xui 
xẻo nhất trong năm! Hãy cẩn thân!” 



 

 

XMAS 
Xin Mừng Ánh Sáng 

Trà Lũ 
(08/12/2017) 

 
Trà Lũ là nhà văn Công Giáo nổi danh về những 
truyện khôi hài. Ông hiện định cư tại Canada và là 
cây bút thường trực của báo Diễn Đàn Giáo Dân 
(Nam California) cùng nhiều báo khác.  
  

Thành phố Toronto, theo truyền thống lâu 
đời, cứ cuối tháng 11 là tổ chức rước ông già Noel 
- Santa Claus vào thành phố để mở đầu mùa 
Giáng Sinh. Nói là mừng Chúa Giáng sinh, chứ 
thực ra là mừng mùa mua sắm. Ở Việt nam thì 
đây là dịp các cửa hàng tăng giá, còn ở đây thì trái 
lại, đây là mùa hạ giá, cốt bán lấy nhiều.  

Ông già Santa Claus mặc quần áo đỏ, đội mũ 
đỏ, dân gian nhất là các đấng nhi đồng cũng bắt 
chước ông, cũng quần áo đỏ. Màu đỏ Giáng Sinh 
cùng với nhạc Giáng Sinh vang vang khắp nơi, 
tạo ra một không khí thanh bình an lạc cho mọi 
người.  

Tuần qua, tôi gặp một bà du khách mới từ 
VN qua thăm con đang du học tại đây, tôi hỏi bà 
nghĩ sao về đất nước Canada này thì bà nói ngay: 
Ông ơi, ở VN, chỗ nào cũng thấy cờ đỏ, màu đỏ 
này làm tôi sợ quá. Gần đây họ lại lập ra cái hội 
Cờ Đỏ để đối chọi với dân chúng, càng làm tôi sợ 
hãi hơn. Hội Cờ Đỏ xuất hiện tức là chính quyền 
VN đang cho diễn lại tuồng Hồng Vệ Binh của 
Mao Trạch Đông ngày xưa, eo ơi, khiếp quá. Tôi 
đang xin ở lại Canada, ông ạ.  

Bà này ăn mặc diêm dúa chứng tỏ bà ta có 
của, mà có của ở VN bây giờ thì phải thuộc phe 
nhóm cán bộ tham nhũng. Rõ ràng cán bộ đầy túi 
rồi đang tìm cách chạy trốn, các cụ thấy chưa   

Nhưng thôi không nói chuyện cán bộ chạy 
của nữa. Xin nói chuyện miền đất nước thanh 
bình này vui hơn. Chuyện đầu tiên là chuyện ông 
hoàng tử Harry cháu nội của nữ hoàng Elizabeth 
bên Anh. Chàng sang Canada chơi, gặp cô tài tử 
Mỹ Meghan Markle đang đóng phim ở Canada, 
hoàng tử bị tiếng sét, mê liền, và tuyên bố sẽ cưới 
cô làm vợ. Quả là tiếng sét, hoàng tử Harry 
không cưỡng lại được. Chàng mới 33 tuổi, nàng 
đã 36, có chút máu da đen của mẹ, và đã một đời 
chồng. Chàng tuyên bố sẽ cưới nàng vào mùa hè 
sang năm và sẽ đưa nàng về dinh bên Anh. Quả là 
duyên số. 

Chuyện thứ hai là chuyện Hiệp Ước TPP 
dính tới VN. Ban đầu hiệp ước này có 12 thành 
viên, nhưng khi vua Trump lên ngôi, vua Trump 
tuyên bố rút lui khỏi hiệp ước này, và Canada 
hiện nay cũng định theo vua Trump rút chân ra. 
Các cụ đã thấy Canada và Mỹ có liên hệ mật 
thiết với nhau chưa ! 

Chuyện thứ ba là chuyện các giáo chức của 
24 trường cao đẳng ở Ontario đã đình công đòi 
cải tiến quy chế trong tháng 10 và tháng 11 vừa 
qua. Việc này làm ảnh hưởng tới sự học của hơn 
300.000 sinh viên. Sau cùng, quốc hội đã phải ra 
quyết định chấm dứt việc đình công này. Lớp trẻ 
đã bị nghỉ học trong 5 tuần lễ với bao nhiêu mất 
mát và thiệt hại. Đây là cái giá của sự tự do và 
dân chủ. Ở Canada người ta sợ nhất các công 
đoàn, chứ không sợ giới chủ nhân. 

Chuyện thời sự thứ bốn đang gây xôn xao cả 
trong nước, cả ở hải ngoại này, đó là chuyện cụ 
giáo sư tiến sĩ Bùi Hiền ở Quy Nhơn đưa ra 
những cải cách về chữ viết tiếng Việt. Theo cụ thì 
chữ viết hiện nay sai lắm, cụ đề nghị các cách viết 
mới và thêm những chữ f, j, w, z. Hiện nay bảng 
mẫu tự có 29 ký tự, nay sẽ là 33. Cả nước sẽ phải 
học lại cách viết abc, các sách quốc ngữ phải in lại 
hết... Khắp nơi đang bùng lên những lời chỉ trích, 
tôi toàn thấy chê, không hề có ai khen.  

Bạn bè tôi bảo không lạ chuyện này vì cái 
đầu là ông thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã từng 
đọc cờ lờ mờ vờ và ma dze trong diễn văn mà, các 



 

 

cụ còn nhớ chuyện này không. Ngoài ra ở VN bây 
giờ CSVN đẻ ra nhiều tiến sĩ lắm, sự thông thái 
của các tiến sĩ bây giờ đang bày ra đó. 

Ông ODP, anh cả trong làng nhậu của tôi 
thấy chúng tôi khoái trá bàn về những việc này 
thì nói ngay: Các bạn hãy coi chừng cái mưu của 
CSVN. Họ mang cái ông Bùi Hiền với lối cải cách 
chữ viết làm hỏa mù để che lấp những việc quan 
trọng hơn nhiều như vụ xả chất thải Formosa, 
như vụ án nhân quyền Mẹ Nấm mà quốc tế đang 
theo dõi... Nếu cần cải cách chữ viết thì Anh Văn 
là ngôn ngữ cần cải tổ hơn hết, vậy mà thế giới 
Anh Ngữ không hề đặt ra vấn đề này. Thì ra đấng 
tiến sĩ VN bên nhà thông thái thật. 

Ông ODP thấy dân làng vỗ tay khen ý kiến 
của mình thì được hứng bèn tuyên bố từ nay làng 
ta không thèm bàn về việc cải tổ chữ viết của Bùi 
Hiền nữa. Bàn nữa là mắc mưu VC. Sắp tết rồi, 
chúng mình bàn chuyện tết vui hơn. Nói đến tết 
thì người ta thường nói tới cỗ bàn và ăn uống 
đình đám. Hôm nay làng ta thử bàn về tết theo 
đề tài văn chương nha. Anh John đâu, anh thấy 
đề tài tết trong văn chương VN ra sao? 

Anh John nói ngay : Xưa nay em chỉ thuộc 
mấy bài thơ về tết in trong sách giáo khoa, như 
bài Ông Đồ ngồi viết câu đối của Vũ Đình Liên 
hay bài thơ Chúc Tết của Tú Xương. Mỗi lần đọc 
là mỗi lần thấy nó hay cách gì. Năm nay niềm vui 
thích này đã tăng lên mạnh mẽ vì tuần qua em 
mới đọc trên mạng mấy bài thơ châm chích nhái 
giọng hai bài thơ trên. Xin đọc để bà con nghe 
nha, chỉ trích mấy đoạn đầu: 

Bài nguyên thủy, Ông Đồ: 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bầy mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 
 
Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay 

 
Đây là bài nhái châm chích cùng vần: Ông 

Hồ 
 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại hận ông Hồ già 
Đem Mác Lê cờ đỏ 
Hại nước bao năm qua. 
 
Bút mực nào đủ viết 
Sự tàn ác độc tài 
Gian manh là đặc nét 
Dân sợ chạy xa bay. 
... 
Hay bài ‘Chúc Tết’ của Tú Xương. 
 
Bài gốc: 
 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu 
Phen này ông quyết đi buôn cối 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu 
 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu 
Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu 
Phen này ắt hẳn gà ăn bạc 
Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu. 
... 
Bài nhái: 
 
Đứng lặng mà nghe chúng kháo nhau 
Ngày xưa cách mạng di dép râu 
Một vắt cơm khô, đội mũ cối 
Cướp của đập dân dập bã trầu 
 
Bây giở đảng cướp đã qúa giàu 
Đô la bạc tỷ dấu vào đâu? 
Chuyển tiền ngoại quốc gởi kho bạc 
Con đi du học lập đầu cầu 
... 
 



 

 

Mấy dòng thơ châm chích trên mạng ghi là 
của tác giả N. Nguyen. Hay quá chứ, phải không 
các cụ. 

Chị Ba Biên Hòa nói với chồng: Vừa rồi anh 
chỉ bàn mặt thơ, về tản văn em biết anh thích 
nhiều bài lắm, hôm nay có mặt cả làng, anh thử 
bàn về một bài nghe coi. 

Anh John không cãi lời vợ, bèn lấy ipad trong 
túi ra, rồi anh bấm bấm một lúc, cuối cùng anh 
thưa: 

Về tản văn thì tôi thích nhiều bài lắm. Vì tôi 
thích nên phải cất nó trong kho ipad. Một trong 
những bài mà tôi mê nhất là bài nói của nhạc sĩ 
Trần Văn Khê về văn hoá VN. Chuyện kể rằng 
năm 1964, lúc đó nhạc sư Khê đang ở Paris và rất 
nổi tiếng. Ông được cộng đồng Nhật mời tham 
dự một buổi sinh hoạt bàn về đề tài Thơ Tanga. 
Vị khách thuyết trình bữa đó là một Thủy Sư Đô 
đốc người Pháp. Ông này mở đầu bài diễn văn 
như sau: 

... Thưa qúy vị, tôi là thủy sư đô đốc đã sống ở 
Việt Nam 20 năm mà không thấy VN có một áng văn 
nào đáng kể. Nhưng khi tôi sang Nhật, chỉ trong vòng 
một hai năm mà tôi đã thấy một rừng văn học, trong 
đó Tanka là một đoá hoa tuyệt đẹp, chỉ cần một ngọn 
núi, một con sông mà tả được bao nhiêu tình cảm với 
chỉ 31 âm tiết. Chỉ hai điều này thôi mà các nước khác 
không dễ có được... 

Lời phát biểu này đã chạm tới lòng tự ái dân 
tộc của GS Trần Văn Khê. Khi đến phần giao lưu, 
GS Khê đã xin phát biểu: 

... Thưa ông thủy sư đô đốc, ông nói rằng ông đã ở 
VN 20 năm mà không thấy một áng văn nào đáng kể. 
Tôi là người Việt, khi nghe câu này tôi rất ngạc nhiên. 
Chẳng biết khi ở VN ông đã chơi với ai mà chẳng biết 
một áng văn hay nào của nước Việt. 

Có lẽ ông chỉ chơi với những người quan tâm đến 
chuyện ăn uống, chơi bời, hút xách. Phải chi ông chơi 
với Giáo sư Emile Gaspardone thì ông sẽ biết đến một 
thư mục gồm 1.300 sách báo nói về văn chương Việt 
Nam mà vị giáo sư này đã in trên tạp chí Viễn Đông 
Bác Cổ bằng tiếng Pháp. Hay nếu ông gặp Maurice 
Durand thì sẽ có dịp đọc qua hàng ngàn câu ca dao 

Việt Nam mà ông ấy đã cất công sưu tầm...Nếu ông 
làm bạn với những người như thế, ông sẽ biết rằng 
nước tôi không chỉ có một, mà có đến hàng vạn áng văn 
kiệt tác... 

 
Ngài nói trong thơ Tanka, chỉ cần một ngọn núi 

một con sông mà mô tả được bao nhiêu tình cảm. Tôi 
chỉ là nhà nghiên cứu âm nhạc, nhưng với kiến thức 
văn chương học thời trung học cũng đủ để trả lời ngài: 
Việt Nam có câu ca dao: 

 
“Đêm qua mận mới hỏi đào 
Vườn hồng đã có ai vào hay chưa?” 
 
Trai gái thường mượn hoa lá để bày tỏ tình cảm. 

Chỉ có 14 từ mà bày tỏ được bao nhiêu ý bao nhiêu 
tình một cách rất tế nhị và sâu sắc. 

Còn về số âm tiết, tôi nhớ sử Việt Nam kể rằng 
Ông Mạc Đĩnh Chi thời nhà Trần đi sứ sang Nhà 
Nguyên bên Tàu gặp lúc bà phi của Vua Nguyên vừa 
từ trần. Nhà Nguyên muốn thử tài sứ giả Việt Nam 
nên mời đọc điếu văn. Mở bài điếu văn ra chỉ có 4 chữ 
‘nhất’, Mạc Đĩnh Chi không hốt hoảng mà ứng tác đọc 
liền: 

 
Thanh thiên nhất đóa vân 
Hồng lô nhất điểm tuyết 
Thượng uyển nhất chi hoa 
Dao trì nhất phiến nguyệt 
Y! Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết! 

Nghĩa: 
Bà là một đám mây giữa trời xanh 
Một bông tuyết trong lò lửa 
Một bông hoa giữa vườn thượng uyển 
Một vầng trăng trên mặt ao 
Than ôi! Bây giờ thì mây tán, tuyết tan, hoa tàn, 

trăng khuyết! 

Tất cả chỉ 29 âm chứ không cần đến 31 âm 
như thơ Tanka. 

Khi GS Khê dịch và giải nghĩa những câu thơ 
này xong thì khán giả vỗ tay nhiệt liệt. 

Ông thủy sư đô đốc đỏ mặt rồi nói: Tôi chỉ 
biết ngài là một nhà âm nhạc nhưng khi nghe 



 

 

ngài dẫn giải với chỉ hai dẫn chứng, tôi biết mình 
đã sai đã vô tình làm tổn thương giá trị văn 
chương của dân tộc Việt Nam. Tôi thành thật xin 
lỗi ngài và xin lỗi cả dân tộc Việt Nam. 

Khi buổi hội thảo chấm dứt, ông thủy sư đô 
đốc đã đến gặp riêng GS Trần Văn Khê, và ngỏ ý 
muốn mời GS Khê đến nhà dùng cơm để được 
nghe nhiều hơn về văn hóa VN. Nhưng GS Khê 
đã tế nhị từ chối, nói rằng người VN không đến 
dùng cơm ở nhà người lạ.  

Ông thủy sư đô đốc nói: Vậy là ngài chưa tha 
thứ cho tôi.  

GS Khê đáp ngay: Tôi tha thứ nhưng chưa 
thể quên được việc này. 

Cả làng An Lạc của tôi đã vỗ tay râm ran ca 
ngợi sự thông thái tài ba và mẫn tiệp của giáo sư 
nhạc sĩ Trần Văn Khê. Các cụ nhớ kể chuyện này 
cho con cháu nghe nha. 

 

 
 
Vỗ tay xong, bà cụ già B.95 thấy chữ Xmas ở 

tấm thiệp trên bàn mới hỏi anh John: Chữ này là 
chữ viết tắt của những chữ gì vậy? Anh John nói 
ngay: Thưa là chữ viết tắt của 2 từ Christ là 
Chúa Kitô và Mass là buổi lễ. Rồi anh John cười 
ha ha và nói tiếp: 

- Nhưng theo lời của bác ODP thì chữ XMAS 
đây là 4 từ viết tắt của tiếng Việt Nam. Bác giải 
thích thế này: Chúng ta sống trong trần gian là 
đang sống trong sự lầm lạc u tối, chìm đắm trong 
đêm đen mịt mù. Chúa là Ánh Sáng, Chúa sinh ra 
là Chúa đem ánh sáng lại cho trần gian, bởi vậy ai 
cũng vui mừng. XMAS = Xin Mừng Ánh Sáng. 

Xin kính chúc các cụ Mùa Giáng Sinh đầy 
hồng ân và ánh sáng./. 

 
 
Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua 

đồng làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng 
mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. 
Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con 
hỏi, mẹ bảo: răng yếu.  

Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua 
cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con 
nói vui: 

- Cua rang muối thật đó mẹ. 
Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề 

gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém: 
- Còn răng đâu mà ăn?! 
 

 
 
Con đê dài hun hút như cuộc đời. Ngày về 

thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm. Mẹ bảo: 
- Nhà ngoại ở cuối con đê. Trên đê chỉ có mẹ, 

có con. 
Lúc nắng, mẹ kéo tay con: 
- Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra. Con cố. 
Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng: 
- Đang lúc mát trời, nhanh lên, kẻo nắng bây 

giờ. 
Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội ? 
Trời vẫn nắng, vẫn râm... ... 
Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào 

cũng phải nhanh lên. 







& Bảy:
Chủ Nhật và những ngày lễ lớn:

Đóng Cửa





www. axa-equitable.com
Bảo hiểm sức khỏe Obama Care (ACA)  
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LUU’S



Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 



Phôû Vieät AÙnh 
Vietnamese Restaurant 
136 Talmadge Road - Edison, NJ 08817 

Phone: 732-662-1911 
 

 
 

 

 
 
 

Môû Cöûa 7 Ngaøy: 
Thöù Hai - Thöù Baåy: 11:00 AM - 10:00 PM 

Chuùa Nhaät: 11:00 AM - 9:00 PM 
 
 

Haân haïnh ñöôïc phuïc vuï Quyù Khaùch 

 Côm gia ñình:      Caù chieân xaû  Caù haáp 
 Canh chua  Caù kho toä 

 Moùn aên chôi:   Buùn boø  Buùn rieâu 
 Buùn maém  Baùnh cuoán 

Ñaëc Bieät: 













 

 

Cảm Tạ 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời xin chân thành cảm tạ và ghi ơn quý thân chủ 

quảng cáo, quý vị ân nhân và quý vị mạnh thường quân đã hỗ trợ tinh thần và vật chất để 
giúp hoàn thành cuốn đặc san Xuân và cũng để tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Mậu Tuất 

2018 với chủ đề “Việt Nam Quê Hương Tôi”. 

Cộng Đoàn xin kính chúc quý vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy yêu 

thương hạnh phúc. 

 

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, NJ  
kính mời quý vị đến tham dự chương trình văn nghệ đặc biệt mừng 

Teát  Maäu Tuaát 2018 
Vieät Nam Queâ Höông Toâi 

 
 

  
  
  

  

  Có bán các món ăn Việt Nam trong đêm văn nghệ 
 

 

Thứ Bảy Ngày 17 Tháng 2, 2018 
Tại Ukrainian Cultural Center 
135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh Lễ Tân Niên 

6:00 PM Văn Nghệ Tết 

8:00 PM Xổ Số 

8:30 PM Dạ Vũ 

với chủ đề 

Chương Trình 
Hoàn Toàn 
Miễn Phí 
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