Cái lon Guigoz,

hành trang thân thiết

của người “tù cải tạo”!

 Tôn Thất Đàn



Guigoz là cái lon sữa bột của nước Hòa Lan chế tạo và sản xuất đi khắp thế giới. Trước ngày 30/4/1975, con cái mới sinh ra của những nhà trung lưu, công chức và những gia đình khá giả đều uống loại sữa này. Nhà tui hồi đó cũng là sĩ quan, nhưng con cái đứa nào cũng bú sữa mẹ nên trong nhà không có cái lon guigoz nào cả. Nhưng không biết sao bà xã tui lại chạy ngoại giao ở đâu đem về được một cái lon guigoz không có sữa để cho tui làm hành trang lên đường đi “học tập cải tạo”!

Những cái lon guigoz này vừa nhẹ, vừa sạch lại vừa kín. Lon guigoz đúc bằng nhôm trắng, có những đường lượn sóng ở thân để khỏi trơn tay. Chiếc lon nhôm guigoz là vật dụng được ưa chuộng nhất của những bà nội trợ trong những năm dân mình nghèo đói! Đó là thời bao cấp dưới chế độ cộng sản sau năm 1975 của các bà, thì còn sữa guigoz đâu nữa mà cho con bú, nên các bà tận dụng để đựng đường, đựng muối mè, đựng đậu phộng, đựng thức ăn đem theo ăn trưa của công nhân, người lao động, kể cả các giáo chức đi học chính trị cũng thủ hai lon guigoz: một đựng cơm, còn cái kia đựng đậu phụ kho hay rau xào v.v… rất tiện. Khi đậy nắp lại thì một con kiến nhỏ cũng không thể nào chui lọt vào được. Ngoài ra, lon guigoz còn là một vật dụng rất cần thiết cho các bà vợ “tù cải tạo” đựng đồ thức ăn đi “thăm nuôi” chồng trong các trại tù!

Nhưng đối với chúng tôi, những người “tù cải tạo” thì cái lon guigoz nó là báu vật, là người bạn đường rất thân thiết, bất ly thân sau khi bị đưa vào trại tù gọi là đi “học tập cải tạo”! Cái lon guigoz nguyên thủy là cái lon không, có những đường lượn sóng xung quanh để cầm cho khỏi tuột. Khi theo người tù vào trong trại, thì được người tù kiếm dây kẽm gai tháo những cái móc ra để thành một sợi dây kẽm, rồi bao quanh cái lon một vòng, xong làm thêm cái quai ở trên để xách cho tiện. Thế là cái lon guigoz như cái bi đông đựng nước đi theo sát tôi, người “tù cải tạo” suốt hơn cả 6 năm trời từ trại tù này sang trại tù khác cho đến ngày trở về sum họp với gia đình. Chiếc lon guigoz là người bạn đường thân thiết của tôi, vui có buồn có, nó đã rong duỗi theo bước chân của tôi qua những trại tù gian khổ của một thời làm “người tù cải tạo”! Nó không chỉ là một vật dụng thân thiết, mà còn trở thành một kỷ vật với nhiều kỷ niệm vui buồn!

Tuổi càng về già, những kỷ niệm của những đau thương sau ngày 30/4/1975 lại càng hiện về như mới ngày nào! Đúng vào ngày 16/5/75 tôi cũng như các sĩ quan khác phải đi trình diện chính quyền mới. Đầu tiên, họ tập trung chúng tôi vào một ngôi trường Trung học ở Song Mỹ thuộc huyện Ninh Sơn, Ninh Thuận. Ngôi trường trống rỗng, chẳng có bàn ghế gì cả. Chúng tôi đều phải nằm ngủ dưới sàn xi măng của lớp học. Chẳng có nước non gì để tắm giặt. Ngoại trừ ở góc sân trường có một cái giếng sâu khoảng 5 mét. Nhưng trại không phát gàu múc nước, thì làm sao lấy nước lên mà dùng? Lần đầu tiên này, cái lon guigoz đã giúp tôi vượt qua được sự thiếu nước rửa mặt hằng ngày, mà còn giúp cho các bạn tù khác nữa. Bằng cách tôi lây 4 sợi dây cột mùng đem theo nối lại thành một sợi dây dài, cột vào lon guigoz và thả xuống tới đáy giếng. Thế là chúng tôi có nước mát lạnh xài hằng ngày. Đó, cái lon guigoz chỉ mới là người bạn thân giúp cho tôi việc nhỏ đầu tiên mà thôi! Còn nhiều nữa, tôi xin kể cho quý độc giả nghe sau đây để cảm thông cho chiếc lon guigoz, cái vật dụng thân thiết nhất của người “tù cải tạo”.

Những ngày đầu vào trại tù đói lắm! Vì mọi người không ai biết nấu cơm bởi cái chảo bằng gang lớn cho cả hơn 100 người ăn. Bữa thì cơm khê, bữa thì cơm sống, bữa thì nhão nhoẹt! Không ăn được cũng phải ráng chịu mà đi lao động bên ngoài. Hằng ngày trại bắt chúng tôi khi thì đi nhổ sắn mì, khi thì đi hái bắp cho dân trong vùng. Cái lon guigoz lại giúp tôi đựng được một ít sắn mì, hoặc một vài trái bắp mà dân chúng có nhã ý giúp cho chúng tôi khỏi đói lòng. Cái lon guigoz rất tiện lợi, đựng gì trong đó không ai biết được, ngoại trừ khi bị cán bộ khám xét. Có khi cái lon guigoz giúp chúng tôi đựng những thức ăn mà chúng tôi mua được ngoài dân đem vào trại để ăn cho đỡ đói nữa.

Thế rồi chúng tôi cũng phải chuyển trại. Ở tù cộng sản thì không bao giờ ở nguyên được một chỗ lâu dài. Chúng sợ người tù toa rập, hoặc có âm mưu trốn trại hay là nối kết với nhau để bàn thảo một vấn đề gì đó, nên lâu lâu chúng lại thay đổi chỗ ở hoài, nhất là chỗ ngủ, gọi là “biên chế” để đánh lạc hướng nhau, không cho liên kết với nhau để tổ chức này nọ. Đó là sở trường của hầu hết những trại tù của cộng sản.

Đến lần này là năm thứ hai, chúng tôi lại phải di chuyển về một trại tù mới. Người ta gọi đó là “Triền” vì các gian nhà tù đều nằm trên một cái triền dốc thoai thoải nhìn xuống hồ sen trông rất thơ mộng. Nhưng đối với những người “tù cải tạo” như chúng tôi thì chẳng thơ mộng chút nào! Hồ sen quá rộng, mà chúng tôi thì ngày nào cũng phải đi hái sen, đào củ sen. Hột sen và củ sen ngon lắm, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn chút nào. Chúng tôi ngụp lặn trong bùn như vậy, nhưng đến khi chiều về, chiếc lon guigoz cũng đã giúp tôi đựng được một vài củ sen, hoặc một ít hột sen đem vào trại để cũng chính cái lon guigoz đó luộc lên cho tôi ăn để đỡ đói lòng!

Như trên đã nói, chúng tôi không bao giờ được ở lâu một chỗ. Đến năm thứ 3 thì trại lại dời lên một địa danh mới gọi là Hàm Trí thuộc tỉnh Bình Thuận (Phan Thiết). Ở đây thì rừng núi âm u, chẳng có cây gì mà kiếm ăn đươc. Nơi đây tôi được phân công vào toán đi đốt than đem về cho lò rèn của trại. Mỗi ngày phải vào rừng chặt mỗi người chỉ tiêu là 10 cây thẳng đứng, rồi sau đó tập trung lại cưa ra từng khúc ngắn, cho xuống lò “dã chiến” đốt thành than rồi khiêng về cho lò rèn của trại.

Nhờ những lúc hoạt động trong rừng, chúng tôi thường bắt được những con như kỳ nhông, cắc kè, rắn mối, có khi tôi bẫy được cả một con chồn nữa. Mừng ơi là mừng! Cái lon guigoz lại là người bạn thân thiết giúp tôi đựng chúng nó mang về trại đun vào lò than là có cái ăn cho đỡ đói lòng ngay!

Thế rồi sau hơn 3 năm đi tù cải tạo, tôi nhớ không lầm là vào khoảng cuối năm 1978. Một hôm Ban Giám Thị trại tập trung toàn thể trại viên lại, bắt mang hết hành lý ra ngoài. Kỳ này tôi tưởng sẽ có một số người được gọi tên cho về với gia đình. Nhưng không, sau khi khám xét như thường lệ xong, họ lại ra lệnh cho chúng tôi leo hết lên đoàn xe đang đứng chờ sẵn và trực chỉ hướng Bắc di chuyển ra đến trại mới tận Tuy Hòa (Phú Yên). Đó là trại A.30 nằm trong núi gần làng Thạch Thành để bàn giao cho công an quản lý. Mấy năm đầu do bộ đội cộng sản cai quản thì còn dễ thở đôi chút. Chúng tôi đi lao động còn “cải thiện” được những thứ linh tinh như măng rừng, củ khoai, củ mì cho vào lon guigoz mà không bao giờ bị kiểm soát. Nay cái lon guigoz cũng không rời khỏi tôi rong ruổi ra đến tận nơi đèo heo hút gió này! Nơi trại giam do công an bộ nội vụ quản lý hắc ám nhất trong các trại tù ở miền Nam này! Trại này cai tù kiểm soát rất kỹ mỗi khi những trại viên xuất và nhập trại. Cấm tất cả mọi thứ mà người tù kiếm được đem vào trại nấu ăn linh tinh. Ra đến đây, cái lon guigoz cũng đã giúp tôi rất nhiều công việc như bỏ chút lá chè vào lon xuống nhà bếp ké vào lò than là có một lon nước chè uống suốt ngày. Ra ngoài đồng hái được vài nắm rau sam, rau dền, rau tàu bay và bắt được ít con nhái bỏ vào lon guigoz, thêm chút muối, thế là trưa đó ở lại ngoài bãi, tôi có một bữa canh rau thập cẩm với thịt nhái ăn rất ngon lành. Cám ơn cái lon guigoz người bạn đồng hành của tôi rất nhiều! Ở tù thì có bao giờ ăn được no đâu? Cái lon guigoz lại giúp tôi, chỉ bỏ vào nửa lon gạo do gia đình thăm nuôi tiếp tế cho. Đổ nước vào, xuống nhà bếp để ké bên lửa than hồng. Thế là tôi có một lon guigoz cơm trắng ăn thêm cho đỡ đói lòng! Đó, cái lon guigoz rất tiện lợi, và rất cần thiết cho người “tù cải tạo” là vậy!

Nhưng ở đời không bao giờ có sự suông sẻ mãi! Một hôm vào những ngày cuối thu trời se lạnh, tôi được phân công vào toán đi làm cỏ lúa ngoài đồng. Trời thì rét, nước dưới chân thì lạnh. Tôi co ro trong cái áo tơi nhổ từng cọng cỏ sát bên bờ ruộng. Mặt nước lúp xúp như thế này thì rất thích hợp cho ếch nhái và chuột đồng nằm dưới hang. Bất ngờ tôi mò trúng một cái hang khá sâu, và thò tay xuống thì bị một con rắn nước cuốn vào tay. Hoảng hồn rút tay ra thì vô tình mang theo cả chú rắn nước (may là nó không cắn vào tay), tôi mừng húm liền quay một vòng rồi bỏ gọn vào lon guigoz luôn mang sẵn bên mình. Lòng mừng thầm chiều nay về trại, cùng anh bạn nằm bên cạnh có dầu mỡ gia đình thăm nuôi, đem chiên lên, hai đứa sẽ có một bữa ăn tươi đầy chất đạm để bồi dưỡng.

Không ngờ vào đến cổng trại, khi điểm danh đi vào, không may cho chúng tôi bị một nữ cán bộ trực ban khám xét quá kỹ. Bà kiểm soát từng người một xem thử có dấu diếm gì đem vào trại không? Đến phiên tôi, bà thấy tôi xách một lon guigoz khá nặng, bà ta nghi ngờ liền giằng lấy cái lon và mở ra xem thì bất ngờ con rắn nước trong lon trườn ra trên tay bà, làm bà ta hoảng hồn thả ngay cả lon lẫn rắn xuống đất và xỉu ngay tại chỗ! Mọi người ở cổng lo làm hô hấp nhân tạo và đưa bà cán bộ lên trạm xá. Còn tôi thì bị còng, và đưa vào biệt giam ngay trong xà lim tối! Cái giá phải trả là bị cùm 15 ngày trong phòng tối vì cái tội “cải thiện” linh tinh và cố ý ám hại cán bộ quản giáo. Đó là lý của kẻ mạnh! Mình là người thua cuộc, và vì quá đói, nên đành chịu mọi sự khổ đau!

Trong thời gian “tù cải tạo”, những người tù như chúng tôi đều trải qua những cơn đói khát rất kinh hoàng! Chiếc lon guigoz đã nuôi sống chúng tôi trong những cơn hoạn nạn! Chiếc lon guigoz là vật bất ly thân, đã rong duổi đi theo chúng tôi từ trại tù này đến trại tù khác, và nó cùng tôi chỉ có một lần bị xui xẻo ở cổng trại A.30 (Tuy Hòa) mà thôi! Ngoài ra, chiếc lon guigoz này là người bạn đường thân thiết đã giúp rất nhiều cho chúng tôi!

Chiếc lon guigoz là hình ảnh, là kỷ vật mà suốt một đời của người đi “tù cải tạo” không bao giờ quên được! ./.