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Lời Ngỏ 

Kính thưa quý Cha, quý Sơ, quý Thầy, quý Ông Bà và Anh Chị Em rất mến, 

Chúng ta vừa hân hoan mừng Chúa Giáng Sinh khi dư âm của Mùa Hồng Ân vẫn còn lắng đọng 
trong tâm hồn, thì mùa Xuân nữa lại đến với chúng ta, với gia đình, quê hương và thế giới. 

Xuân đi, rồi xuân lại đến, một định luật của Tạo Hóa đã luôn làm cho chúng ta mỗi ngày thêm đổi 
mới và thăng tiến. Là những người Việt Nam tha hương trên đất khách quê người, chúng ta cảm nhận 
được Tết là ngày linh thiêng cao quý, vì đó chính là ngày báo hiếu, ngày đoàn tụ, ngày đền ơn, ngày trao 
cho nhau những lời chúc mừng, những điều nguyện ước tốt đẹp nhất cho một tương lai sáng ngời. 

Năm nay Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời - Giáo phận Metuchen chọn chủ đề cho tờ Đặc San 
và Đêm Văn Nghệ Xuân 2019 là “TIN YÊU - NGUYỆN ƯỚC”. Người ta thường so sánh tuổi trẻ với 
mùa xuân. Điều này rất chính xác, vì mùa xuân lúc nào cũng tươi sáng, cảnh vật tràn trề nhựa sống. 
Tuổi trẻ cũng vậy, lúc nào cũng hy vọng ở tương lai, lúc nào cũng tràn đầy sinh lực. Nhưng hy vọng mà 
không có niềm tin, không có nguyện ước thì chẳng bao giờ đạt thành quả tốt. Xuân đến rồi xuân đi, 
chúng ta đều hiểu biết định luật này, nhưng mùa xuân của tâm hồn thì phải luôn luôn hiện hữu, nghĩa 
là lúc nào cũng phải được tươi trẻ và phải luôn sống trong tâm tình Tin, Cậy, Mến, đặc biệt là phải có 
một hoài bão để ước mơ cho tương lai. 

Ban Chấp Hành được sự hướng dẫn của Cha Chánh Xứ để cùng làm việc với Cộng đoàn trong sáu 
tháng qua, nhưng kính thưa Ông Bà và Anh Chị Em, chúng con chưa thực hiện được gì to lớn theo 
nguyện ước của Cha Chánh Xứ cũng như của Quý vị, có thực hiện được điều gì cũng là do công sức và 
sự đóng góp nhiệt tình của quý Ông Bà và Anh Chị Em. Trong tinh thần em ngã chị nâng, để tiếp nối 
bước đi của quý Cựu Ban Chấp Hành, chúng con vẫn luôn cố gắng đã và đang tiếp tục phát huy những 
công việc mà Cộng đoàn chúng ta luôn làm tốt trong tình yêu thương nâng đỡ của Quý vị, hầu cho tất 
cả mọi việc lớn bé trong Cộng đoàn luôn được thực hiện tốt và làm sáng danh Chúa. 

Trong thời gian gần đây, Nhà Thờ Giáo Xứ Đức Mẹ Czestochowa mà Cộng đoàn chúng ta đang 
sinh hoạt được sửa chữa và tân trang cho tốt trong việc thờ phượng Chúa, đó cũng là nhờ sự tiếp tay 
của quý Ông Bà, Anh Chị Em và các bạn trẻ. Cùng với Cha Chánh Xứ, chúng con xin chân thành cảm 
ơn lời cầu nguyện, sự hỗ trợ và nâng đỡ của Quý vị. Xin Quý vị tiếp tục cầu nguyện cho Cha Chánh 
Xứ,, cho Cộng đoàn, cho Giáo hội và cho quê hương Việt Nam, cũng như cho Giáo hội và đất nước Hoa 
Kỳ, để luôn được Thiên Chúa và Mẹ Maria nâng đỡ, và ban muôn hồng ân cho chúng ta có được những 
ngày hòa bình, an lạc, và tràn đầy yêu thương trong tình Chúa, tình người trong suốt Năm Mới này. 

Nhân dịp Năm Mới, Ban Chấp Hành cùng các Ban Ngành trong Cộng đoàn xin kính chúc Cha, quý 
Sơ, quý Thầy, quý Ông Bà, Anh Chị Em và mọi thành viên trong và ngoài Cộng đoàn một Năm Mới 
tràn đầy niềm tin vào Chúa Xuân, một tương lai tươi sáng, cùng với một tình yêu quảng đại, vị tha và 
một niềm ước mơ tốt đẹp cho từng người, từng gia đình cũng như cho Cộng đoàn và quê hương. 

 

Thân ái kính chào, 

Ban Chấp Hành Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời - Giáo phận Metuchen 



 

 

Cảm Tác:  
“Xuân Tin Yêu Nguyện Ước” 

Phan Văn An 

 
Xuân khứ, Xuân lai: Xuân đi rồi Xuân lại 

đến. Thiên nhiên thay đổi bốn mùa thật kỳ diệu. 
Mời quý vị thưởng thức hai bài thơ Đường luật 
mô tả mùa Xuân và mùa Đông để thấy sự khác 
biệt. 

Mùa Đông 
Lạnh lẽo Đông về tuyết trắng tinh, 
Đất trời không có ánh bình minh. 
Người người ủ rũ tìm hơi ấm, 
Vạn vật im hơi dấu kín mình. 
Phố xá nằm yên ngưng hoạt động, 
Nhà nhà vắng vẻ đến làm thinh. 
Sao mà lạnh giá nhiều như thế. 
Cũng một đất trời lại dị hình. 

Mùa Xuân 
Lạnh lẽo Đông hàn đã biến xa, 
Mọi loài vui thú đón Xuân qua. 
Cành cây trang điểm màu xanh ngắt 
Búp, lá tròn xoe sắp nở ra 
Vạn vật hân hoan tràn nhựa sống 
Người người hớn hở đón mùa hoa 
Xuân về mang lại nguồn hy vọng 
Khắp cả nhân gian cho mọi nhà. 

Mỗi mùa có những vẻ đẹp, những đặc tính 
riêng và mỗi người có cái nhìn và nguồn cảm 
hứng riêng về mỗi mùa. Mùa Hè tuy không khí 
nóng bức, nhưng lại lôi cuốn, hấp dẫn cho tuổi 
học trò, vì đây là thời gian họ được thoải mái, 
quên đi những giây phút cắm đầu vào sách vở. 
Mùa Đông, thường dân cũng như các văn nhân, 
thi sĩ không mấy ai ưa thích. Nếu mùa Hè nóng 
bức, mùa Đông giá lạnh, thì mùa Thu lại thoải 

mái, dễ chịu và là nguồn cảm hứng bất tận cho 
văn nhân, thi sĩ. Tản Đà đã mô tả mùa Thu trong 
bài thơ phá thể như sau: 

Từ vào Thu đến nay 
Gió Thu hiu hắt 
Sương Thu lạnh 
Trăng Thu bạch 

Khói Thu xây thành 
Lá Thu rơi rụng đầu ghềnh 

Sông Thu đưa lá bao ngành biệt ly 
Nhạn về én lại bay đi 

Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm 
Lá sen tàn tạ trong đầm 

Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa. 
 

 
Nhưng chắc chắn mùa Xuân là mùa đẹp 

nhất. Trời mùa Xuân trong sáng, khí hậu mùa 
Xuân mát mẻ, cảnh vật, cây cối đâm chồi nẩy lộc 
tươi tốt, ngàn hoa đua nở. Đây là nguồn cảm 
hứng dồi dào cho các văn nhân, thi sĩ. Người ta 
thường so sánh mùa Xuân với tuổi trẻ. Điều so 
sánh nầy thật chính xác, vì tuổi trẻ là tuổi tràn 
trề nghị lực, sức sống, có nhiều nguyện ước cho 
tương lai. Tuổi trẻ là rường cột cho giáo hội, cho 
quê hương, cho gia đình. Vì ý thức được như thế, 
nên nhân dịp Xuân Kỷ Hợi đến, Cộng Đoàn đã 
chọn chủ đề cho tập Đặc San và đêm Văn Nghệ 
“Xuân Tin Yêu Nguyện Ước”. Thực ra đây là ba 
nhân đức Đối Thần trong đạo Công Giáo: Tin, 
Cậy (Nguyện Ước) Mến (Yêu). 

Trong những tập Đặc San trước (Bính Tuất 
2006, Mậu Tý 2008, Tân Tỵ 2001) đã lạm bàn về 
chữ Tin và chữ Yêu. Trong đặc san nầy (2019) xin 
được giới thiệu qua về chữ Cậy, tức Nguyện Ước. 



 

 

Ông Đào Duy Anh trong Hán Việt Tự Điển 
định nghĩa chữ “nguyện” như sau: Nguyện là 
những điều mong mỏi trong lòng. Nếu định nghĩa 
như vậy thì chữ “nguyện” có thể có nhiều từ khác 
có thể dùng thay thế, tuy có khác nghĩa đôi chút. 
Chúng ta có thể dùng các từ như: hy vọng, mong 
muốn, ứớc ao, cầu mong để thay thế cho từ 
nguyện ước. 

Nguyện ước cũng có nhiều loại: có loại 
nguyện ước cao siêu, có loại tầm thường, cho 
chính mình, cho tha nhân, nhiều lúc còn có 
những nguyện ước cho Đấng Tạo hóa, cho các 
thần linh. 

Nguyện Ước trong tôn giáo 
Trong niên lịch Phụng vụ của Giáo hội Công 

giáo thường chia ra từng mùa. Thời gian 4 tuần 
trước Đại lễ Giáng Sinh gọi là Mùa Vọng. Vọng  
theo định nghĩa là chờ đợi, ước mong. Đây là thời 
gian mọi Kitô hữu chuẩn bị để chờ mong Đấng 
Cứu Thế đến trong trần gian và cách riêng đến 
trong tâm hồn mọi người. 

Trong kinh Lạy Cha của Đạo Công Giáo là 
kinh quan trọng chính Thiên Chúa dạy con người 
cầu nguyện. Trong phần thứ nhất, có những điều 
nguyện ước cho Thiên Chúa như sau “Lạy Cha 
chúng tôi ở trên trời, chúng tôi nguyện danh Cha cả 
sáng, nước Cha trị đến, ý Cha thể hiện dưới đất cũng 
như trên trời”. Đây là lời nguyện ước cho Đấng 
Tạo Hóa, cho Thiên Chúa. Trong hầu hết các 
kinh của người Công Giáo, sau phần dâng lời tạ 
ơn Thiên Chúa về những ơn lành hồn xác mà 
Ngài đã ban cho mọi người. Trong phần kết luôn 
có những lời cầu xin và những nguyện ước đi 
kèm. Trong kinh Kính Mừng cũng có lời Nguyện 
ước “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời cầu cho chúng 
tôi là kẻ có tội khi này và trong giờ lâm tử”.  

Trong ba nhân đức đối thần của đạo Công 
giáo: Tin, Cậy, Mến. Năm nay trong chủ đề đặc 
san của Cộng Đoàn có phần nhắc đến “Nguyện 
Ước” đó chính là Đức Cậy. Xin trích đăng những 
lời nguyện ước để chứng minh: “Lạy Chúa tôi, tôi 
trông cậy vững vàng, vì công nghiệp Đức Chúa Giêsu 
thì Chúa sẽ ban ơn cho tôi giữ đạo nên ở đời nầy, cho 

ngày sau được lên Thiên đàng xem thấy mặt Đức 
Chúa Trời, hưởng phúc đời đời, vì Chúa là Đấng phép 
tắc và lòng lành vô cùng đã phán hứa sự ấy, chẳng có 
lẽ nào sai được. Amen”. 

Người Công giáo thường có những buổi cầu 
nguyện sớm tối trong gia đình. Sau khi đã nguyện 
cầu với những kinh đã chỉ định sẵn, cuối buổi cầu 
nguyện có lời nguyện cầu với Đức Maria như sau: 
Chúng tôi trông cậy Rất thánh Đức Mẹ Chúa Trời, 
xin chớ chê, chớ bỏ lời chúng tôi nguyện trong cơn gian 
nan thiếu thốn. Đức Nữ Đồng Trinh, hiển vinh sáng 
láng. Hằng chữa chúng tôi cho khỏi mọi sự dữ, Amen. 

Ai trong chúng ta cũng biết trong thời gian 
gần đây xã hội cũng như giáo hội Hoa kỳ gặp rất 
nhiều khó khăn. Giáo Hội Hoa kỳ mà Hội Đồng 
Giám Mục là đại diện đã kêu gọi, khuyến khích 
giáo hữu cầu nguyện nhiều cho quê hương, cho 
giáo hội, có nhiều Địa phận đã tổ chức dâng giáo 
phận cho Mẹ Maria với những tước hiệu khác 
nhau. Đức Giám Mục James F. Checchio, giám 
mục giáo phận Metuchen đã chọn Đức Maria với 
tước hiệu là Đức Trinh Nữ Guadalupe làm Đấng 
bảo hộ giáo phận với lời khẩn nguyện như sau: 
Lạy Cha Nhân lành,Chúng con chân thành tạ ơn Cha 
đã ban Đức Mẹ Guadalupe cho Tân Thế Giới Mỹ 
Châu, để Mẹ đốt lên trong lòng mọi người ngọn lửa tin 
yêu cùng với sứ điệp cứu độ Tin Mừng. Lạy Mẹ là Mẹ 
Từ Bi nên Mẹ ước mong chữa lành, làm giảm bớt 
những nhọc nhằn, đau thương, khốn khó của chúng con 
và dẫn đưa chúng con đến nguồn ơn cứu độ là Chúa 
Giêsu Kitô, con yêu qúi của Mẹ. Một lần nữa, chúng 
con quay về bên Mẹ với lòng tín thác và đôi tay nâng 
cao cầu khẩn nguyện xin Đức Trinh Nữ Guadalupe 
đốt cháy lửa thiêng trong lòng mỗi người trong Giáo 
phận Metuchen, để Giáo phận chúng con sẵn sàng 
dấn thân tận hiến dâng cho Mẹ là Hiền Mẫu của 
chúng con. Xin cho chúng con lòng ước ao được trở 
thành môn đệ truyền giáo, ngõ hầu qua chúng con, thế 
giới nhận ra tình yêu của Chúa Kitô, một tình yêu vô 
bờ bến có sức biến đổi toàn thể nhân loại.Lạy Mẹ là 
Mẹ toàn Châu Mỹ, là Sao Mai của công trình Tân 
Phúc Âm Hóa, xin cầu cho chúng con. 

Còn trong cuộc sống hằng ngày, ai cũng có 
những nguyện ước, không những cho giáo hội, tổ 



 

 

quốc, cho bản thân mà còn cho tha nhân nữa. 
Trong những năm tháng đất nước Việt nam 
chiến tranh đau thương, thảm khốc, một nhạc sĩ 
Công giáo đã sáng tác nhạc phẩm “Mẹ ơi đoái 
thương xem nước Việt nam, trời u ám chiến tranh điêu 
tàn, Mẹ ơi ban phúc bình an…” đó là những lời 
nguyện ước tha thiết cầu cho quê hương sớm 
được hòa bình, yên vui. Lúc giáo hội gặp những 
khó khăn, tai ương lại có những buổi cầu nguyện 
riêng hoặc công cộng để nguyện xin sự bình an, 
qua khỏi tai ương, khốn khó. 

Nguyện ước của người nhà nông 

 
Nghề nông ở những nước lạc hậu, khoa học 

chưa tiến bộ, người nông dân hoàn toàn phải lệ 
thuộc vào thiên nhiên. Năm nào mưa thuận gió 
hòa thì người nông dân đỡ lo lắng cho vụ mùa, 
trái lại năm nào trời hạn hán, thiếu mưa, thiếu 
nước thì người nông dân lo ngày, lo đêm, lo sợ 
mùa màng thất thoát, mùa thu hoạch không có 
hoặc thấp kém sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống gia 
đình, nhiều lúc con cái phải bỏ dở việc đèn sách. 
Ngoài việc nguyện ước vào thiên nhiên, họ không 
có điều kiện nào hơn như ở các nước văn minh, 
khoa học tiến bộ để cứu vãn luống khoai, đám 
lúa. Điều duy nhất là họ chỉ nguyện ước vào trời 
đất, thượng đế. Chúng ta hãy nghe lời nguyện 
ước đơn sơ, chân thành và đầy tín thác vào “Ông 
trời”, là người có thể giúp họ thoát khỏi cảnh tai 
ương, khốn khó: 

Lạy trời mưa xuống, 
Lấy nước tôi uống 
Lấy ruộng tôi cày 
Lấy đầy bát cơm 
Lấy rơm đun bếp. 
Lấy nếp nấu xôi 

Nguyện ước về tình yêu trai gái 
Là người bình dân, cuộc sống chân lấm, tay 

bùn, nên không có những nguyện ước sâu xa, 
thâm thúy, họ chỉ cầu mong những gì thực tế cho 
cuộc sống. Trái lại trong xã hội lại có những từng 
lớp học nhiều, hiểu rộng, nhất là lớp thanh niên, 
thiếu nữ, họ có những nguyện ước cao siêu, nhất 
là trong lãnh vực tình yêu. Chúng ta hãy nghe lời 
nguyện ước của một chàng trai lãng mạng chỉ 
chạy theo tình yêu không tưởng: 

Trên trời có đám mây xanh, 
Ở giữa mây trắng xung quanh mây vàng. 

Ước gì anh lấy được nàng, 
Thì anh mua gạch bát tràng về xây 

Xây dọc rồi lại xây ngang 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 

Có rửa thì rửa chân tay 
Đừng rửa mặt mày chết cá ao anh. 

Theo phong tục cổ ngày xưa, nhất là những 
nước chịu ảnh hưởng nặng nề của Nho giáo thì sự 
giao tế, gặp gỡ giữa trai gái rất khắt khe, nhưng vì 
tình yêu đã làm mù quáng, nên một cô gái đã 
thầm nguyện ước được chung sống vụng trộm với 
một chàng trai bất kể sự ngăn cấm của lễ giáo: 

 Ước ao ăn ở một nhà, 
 Khi vào đụng chạm kẻo mà nhớ thương. 

Thông thường trong vấn đề tình yêu, phái 
nam thường đóng vai chủ động: tỏ tình, chấp 
nhận, từ chối. Nữ giới dầu có ước nguyện thầm 
kín cũng không chủ động mà chỉ giữ vai trò thụ 
động. Mặc dầu tình yêu đã chín mùi và rất ước 
mong được chung sống với người nàng yêu, 
nhưng không dám thổ lộ mà chỉ ôm ấp trong 
lòng. Nàng nhân cách hóa những gì nàng có để 
những vật vô tri đó luôn được ở bên nàng như là 
hình ảnh của chàng. Chúng ta hãy nghe những 
ước nguyện của nàng qua bài thơ sau đây: 

Ước gì anh hóa ra hoa, 
Để em nâng lấy rồi mà cài khăn. 

Ước gì anh hóa ra chăn, 
Để cho em đắp, em lăn cùng giường. 

Ước gì anh hóa ra gương, 
Để cho em cứ ngày thường em soi. 



 

 

Ước gì anh hóa ra cơi, 
Để cho em đựng cau tươi trầu vàng. 

Trong tình yêu trai gái, không phải chỉ có 
phái đào tơ liễu yếu mới có những nguyện ước 
âm thầm trong tâm can, trái lại phái tu mi nam 
tử cũng nhiều lúc xiêu lòng, thầm yêu trộm nhớ 
và cũng có những nguyện ước thâm sâu tồn tại 
trong con tim rực cháy yêu đương. Hãy nghe ước 
nguyện của chàng trai: 

Ước gì em biến ra ruồi, 
Để em đậu má cái người đi ô. 

Ước gì em hóa ra ong, 
Để em quấn quít trong lòng cái ô. 

Trong văn chương bình dân cũng có câu ca 
dao: 

 
 Đôi ta như thể con ong, 

 Con quấn con quít, con trong con ngoài. 

hoặc một bài thơ khác cũng không kém tình 
tự và ước nguyện của một đấng tu mi: 

Ước gì dải yếm em to, 
Để em buộc lấy mũi đò kéo lên. 

Ước gì dải yếm em bền, 
Để em buộc lấy kéo lên trên bờ. 

Sự nguyện ước về tình yêu trai gái thì rất 
phong phú và có rất nhiều màu sắc lãng mạng. Ở 
đây không thể trình bày hết được. Nguyện ước 
đôi lúc không thành sự thực, vì “mưu sự tại nhân, 
thành sự tại thiên”. Nếu mọi ước nguyện xảy ra 
theo nguyện ước thì đó là điều may mắn, hạnh 
phúc, còn nếu không xảy ra như ý muốn thì thất 
vọng, chán nản, than trách, nhiều lúc nguyền rủa 

cả Đấng tạo hóa sao bất công, thiếu công bằng. 
Điều nầy xảy ra thường xuyên trong cuộc sống. 
Chàng và nàng yêu nhau tha thiết, đã từng thề 
non, hẹn biển, nhưng vì một nghịch cảnh nào đó 
phải chia tay và có thể dẫn đến cái chết thê thảm 
để kết thúc cuộc tình. Một cậu học sinh đã đầu tư 
biết bao nhiêu tiền của, thời gian, công sức vào 
vấn đề đèn sách để hy vọng sẽ có kết quả tốt đẹp 
trong kỳ thi tốt nghiệp hầu có công ăn việc làm 
tốt để gia đình và bản thân có cuộc sống khá giả. 
Nhưng rồi cũng vì một lý do nào đó đã làm chàng 
thất vọng và kéo lê một cuộc đời bất hạnh. 

Như trên đã nói “ước nguyện là những điều 
mong mỏi trong lòng”. Theo định nghĩa nầy thì 
“ước nguyện” chỉ mang tính cách cá nhân, riêng 
biệt. Thứ bậc của “nguyện ước” cũng có nhiều 
loại. Thứ nguyện ước nào mà chủ nhân đầu tư 
vào nhiều thời gian, công sức hoặc hy vọng nhiều 
mà không đạt được ý nguyện thì thường dẫn đến 
buồn bực tuyệt vọng. Còn những nguyện ước nào 
chỉ “cầu may” thì nếu không được như ý muốn 
thì không phải buồn phiền, chán nản. Cách đây 
không lâu cuộc xổ số ở Hoa Kỳ đã tăng lên cho vé 
trúng là gần 2 tỷ, ai cũng nguyện ước được trúng 
số, nhưng hầu hết nguyện ước không thành, họ 
cũng chẳng mấy buồn phiền, vì không đầu tư vào 
việc nầy nhiều thời gian, sức lực cũng như vốn 
liếng. Đây chỉ là một sự “cầu may”. 

 

 
 
Để kết luận về chủ đề “Xuân Tin Yêu 

Nguyện Ước”, xin được kính chúc quí vị một năm 
tràn đầy niềm tin vào tương lai, gia đình và mọi 
thành viên luôn yêu thương nâng đỡ nhau và 
luôn luôn nguyện ước cho nhau gặp nhiều may 
mắn, hạnh phúc và thành công trong cuộc sống. 



 

 

Soi Gương Mới Thấy 

 
 

“Soi gương mới thấy mình già, 

Soi lòng vẫn thấy mình là thanh niên.” 

 
Ai ơi sống được cao niên, 

Thì nên vui sống, buồn phiền ném xa... 

Tháng ngày qua lại lại qua... 
Vui cùng tình nghĩa vợ già con ngoan. 

 
Vui cùng cháu chắt đầy đàn, 

Vui cùng thời tiết hết hàn sang xuân... 

Vui cùng thơ phú ca ngâm, 
Vui cùng hoa lá, trời xanh, mây ngàn... 

 
Vui cùng tiếng sáo cung đàn, 

Vui cùng bằng hữu, bạn vàng, tri âm... 

Vui cùng kinh lễ sớm hôm... 
Tạ ơn Thượng Đế cho con vui đời!

Nụ Cười 

Nụ cười không mất tiền mua, 
Cười lên một tiếng cho vừa lòng nhau, 

Tươi cười những lúc gặp nhau, 
Nụ cười là một lời chào thân thương. 

Cười làm tan biến ghen tương, 
Đuổi xua thù hận, mở đường cảm thông, 

Nụ cười như suối nước trong, 
Như làn gió mát ven sông thổi vào. 

Cười làm vơi nhẹ khổ đau, 
Nụ cười giải được lo âu buồn phiền, 

Nụ cười: Liều thuốc thần tiên, 
Nụ cười là muối, là men cuộc đời... 

Cuộc đời thiếu vắng nụ cười, 
Làm đời héo úa tả tơi lạnh lùng... 

Nụ cười hiền hậu bao dung, 
Nụ cười khuyến khích yêu thương đậm tình. 

Nụ cười là đóa hoa xinh, 
Nở ra thơm ngát hương tình thế nhân, 

Nụ cười xây dựng tình thân, 
Biến thù thành bạn, cỏi trần nên tiên... 

Cươi lên một tiếng, cười lên 
Cho tình thêm thắm cho duyên thêm nồng, 

Cười lên cho má thêm hồng, 
Cho đời ấm áp, cho lòng nở hoa! 

Buồn vui ở tại lòng ta, 
Cười lên sẽ thấy thiết tha yêu đời... 
Phàm nhân cuộc sống con người, 

Buồn vui đắp đổi, khóc cười thay nhau... 

Mong sao khóc ít, cười nhiều: 
Cuộc đời đáng quí đáng yêu lắm mà!  

Hoàng Chương 

 



 

 

TÍCH TRUYỆN  
ĐỨC MẸ GUADALUPE 

 
   Sưu Tầm 

  

 
 

Ngày 12 tháng 12 năm 2018, nhân lễ kính 
Đức Mẹ Guadalupe, Đức Giám Mục James F. 
Checchio đã thánh hiến Giáo Phận Metuchen cho 
Chúa Giêsu qua lời chuyển cầu của Đức Mẹ 
Guadalupe. Kinh thánh hiến sẽ được đọc suốt 
năm đến ngày lễ kính Đức Mẹ Guadalupe năm 
2019 trong toàn Giáo Phận trước mỗi Thánh Lễ:  
 

Lạy Cha nhân lành, chúng con chân thành tạ 
ơn Cha đã ban Đức Mẹ Guadalupe cho Tân Thế 
Giới Mỹ Châu, để Mẹ đốt lên trong lòng mọi 
người ngọn lửa tin yêu cùng với sứ điệp cứu độ 
Tin Mừng. Mẹ là Mẹ từ bi nên Mẹ ước mong 
chữa lành và làm giảm bớt những nhọc nhằn, đau 
thương, khốn khó của chúng con, và dẫn đưa 
chúng con đến Nguồn Ơn Cứu Độ là Chúa Giêsu 
Kitô Con Yêu Quý của Mẹ. 

Một lần nữa, chúng con quay về bên Mẹ với 
lòng tín thác và đôi tay nâng cao cầu khẩn 
nguyện xin Đức Trinh Nữ Guadalupe đốt cháy 

lửa thiêng trong lòng mỗi người trong Giáo Phận 
Metuchen, để Giáo Phận chúng con sẵn sàng dấn 
thân tận hiến dâng cho Mẹ là Hiền Mẫu của 
chúng con. 

Xin cho chúng con lòng ước ao được trở 
thành môn đệ truyền giáo, ngõ hầu qua chúng 
con, thế giới nhận ra tình yêu của Chúa Kitô, một 
tình yêu vô bờ bến có sức biến đổi toàn thể nhân 
loại. 

Lạy Mẹ là Mẹ toàn Châu Mỹ, là Sao Mai của 
công trình Tân-Phúc-Âm-Hoá, xin cầu cho chúng 
con. Amen. 
 
TÍCH TRUYỆN ĐỨC MẸ HIỆN RA TẠI 
GUADALUPE 

Vào gần cuối thế kỷ thứ XV, năm 1474, tại 
một vùng mà bây giờ là quốc gia Mễ Tây Cơ, có 
một thanh niên da đỏ tên là Quauahtatoatzin -- 
nghĩa là "Kẻ nói như chim Đại bàng" -- đã ra chào 
đời. Dòng dõi anh ta thuộc nhóm người Aztec, 
một trong những nhóm da đỏ có nền văn minh 
huy hoàng, đã xây nhiều kim tự tháp còn tồn tại 
tới ngày nay. Họ là những người theo tín ngưỡng 
đa linh (polytheistic), và thường xuyên dùng 
nhân mạng làm lễ vật cúng tế các thần linh. 

Đầu thế kỷ 16, các thừa sai từ Âu châu sang 
Mỹ châu truyền đạo cho người bản xứ. Họ xây 
ngôi nhà thờ kính Đức Mẹ đầu tiên vào năm 1514 
tại thành phố Higuey. Đó cũng là giáo đường đầu 
tiên được dựng lên trên Mỹ châu. Các thừa sai 
dòng Tên thời ấy yêu thương người bản xứ và 
cảm hoá được một số trở lại đạo, trong đó có anh 
Quauahtatoatzin và người vợ của anh. Cả hai 
được đổi tên mới là Juan Diego và María Lucía. 
Hai vợ chồng anh, cũng như đa số các dân bản xứ 
lúc ấy, theo đạo vì cảm phục và yêu mến các nhà 
truyền giáo nhiều hơn là vì hiểu biết và tin tưởng 
vào giáo lý được dạy. 

Vào mùa Đông lạnh lẽo năm 1529, María bị 
lâm bệnh nặng và qua đời. Juan Diego đau buồn 
khôn tả, nhưng anh được các thừa sai an ủi rằng 
María Lucía là một phụ nữ nhân từ, chắc chắn đã 
được về cùng Chúa trên trời. Cũng vẫn giữ thói 
quen lúc vợ còn sống, mỗi ngày thứ Bảy cuối 



 

 

tuần, Juan Diego đi bộ rất xa để đến nhà thờ 
Santiago đọc kinh kính Đức Mẹ Maria. Sau đó ở 
lại cho tới ngày hôm sau để dự Thánh lễ Chúa 
nhật. 

Ngày 9 tháng 12 năm 1531, tức là năm Juan 
Diego 57 tuổi, một chuyện kỳ lạ xảy ra đã làm 
thay đổi cả cuộc đời của ông. 

Hôm đó cũng như những ngày thứ Bảy 
trước, Juan Diego khoác tấm khăn quàng màu 
trắng vải thô để chuẩn bị đi nhà thờ. Từ nhà đến 
đó rất xa, ông muốn giữ cho chiếc khăn quàng 
sạch sẽ không vướng bụi đường, nên chỉ khoác 
vào lúc gần tới nơi. Khi rẽ con dốc và gần bước 
lên ngọn đồi Tepeyac khô cứng, nằm giữa vùng 
đất sa mạc cằn cỗi của dân da đỏ và khu làng phố 
đông dân cư sang trọng trù phú gốc Tây Ban Nha, 
ông chợt nghe thấy tiếng nhạc mà thoạt đầu ông 
tưởng rằng tiếng chim hót. Khi nghe kỹ lại, ông 
thấy rằng tiếng nhạc tương tự như những bài 
thánh ca mà ông được nghe trong các buổi đại lễ 
tại nhà thờ. Nhưng lạ lùng thay, tiếng nhạc ấy 
phát xuất từ một bụi cây xương rồng nằm giữa 
ngọn đồi. Lúc tiến tới gần hơn, ông thấy trên bụi 
cây có một đám mây bừng sáng toả ra nhiều tia 
sáng rực rỡ. Bỗng nhiên tiếng nhạc lịm tắt. Một 
sự yên lặng bao trùm khắp nơi. Cùng lúc ấy, Juan 
Diego nghe một giọng nói cất lên, một giọng nói 
ngọt ngào dịu dàng của một người nữ, một giọng 
nói tiếng thổ âm Aztec, chính ngôn ngữ mẹ đẻ 
của mình gọi đích danh mình: 

- Juan, Juan Diego! 
Ông vội chạy tới bụi cây liền thấy giữa đám 

mây xuất hiện một người nữ huy hoàng mĩ lệ 
chưa từng thấy, trang phục như một công chúa 
xứ Aztec. 

Lập tức ông quì gối xuống, mắt đăm đăm 
nhìn hình dáng người phụ nữ diễm lệ và uy nghi 
trước mặt. Chung quanh Bà, hằng ngàn tia sáng 
vàng nhảy múa, như thể Bà đang đứng ngay 
trước mặt trời. 

- Juan Diego, Bà lên tiếng, người con rất nhỏ 
bé và rất được yêu dấu của Ta ơi. 

Ông đứng ngay dậy; và Bà hỏi: 
- Con đi đâu đấy, Juan? 

 

- 
Juan ngập ngừng giây lát rồi trả lời rằng 

mình đang đến nhà thờ Santiago để dự lễ tôn 
vinh Đức Mẹ, Mẹ Thiên Chúa. 

- Hỡi con yêu dấu của Ta, Bà nói, Ta muốn 
con biết rằng chính Ta là Mẹ Thiên Chúa, và Ta 
muốn con nghe cho rõ. Ta có một sứ mệnh muốn 
trao cho con: Ta muốn xây một ngôi nhà thờ tại 
đây, để Ta có thể tỏ lòng yêu thương đối với tất 
cả những người da đỏ như các con cái của Ta, và 
bày tỏ cho loài người biết Thiên Chúa chân thật 
là Đấng ban sự sống. Con hãy lên đường đến với 
Đức Cha của xứ Mễ Tây Cơ và nói cho ngài biết 
rằng chính Ta đã truyền cho con lệnh này. Hãy 
nói ngay cho ngài hay rằng Ta muốn có một ngôi 
nhà thờ được xây tại đây, và cho ngài biết tất cả 
những gì con thấy và nghe được hôm nay. 

Juan Diego đi ngay tới thành phố Mễ Tây 
Cơ, tìm đến toà Tổng Giám mục ngay bên cạnh 
ngôi thánh đường lớn. 

Ông tới đập cửa gọi. Người gác cổng, một tu 
sĩ cao niên trong chiếc áo dòng nâu, mở hé cánh 
cửa hỏi: 

- Ông muốn gì? 
- Tôi có một mệnh lệnh quan trọng cần trình 

với Đức Tổng Giám mục, Juan Diego ấp úng trả 
lời. 

Người gác cổng cho Juan Diego vào. Ông 
thấy trong sân đã có nhiều người sắp hàng dài đợi 
để được yết kiến Đức Tổng Giám mục, trong đó 
lẫn lộn cả người bản xứ và người Tây Ban Nha, 
đủ mọi thành phần xã hội. Ông kiên nhẫn chờ 



 

 

đợi suốt buổi sáng qua buổi trưa nắng cháy. Tới 
buổi chiều nắng dịu dần và êm mát, ông mới 
được ông thầy áo nâu dắt vào bên trong. Đức 
Tổng Giám mục ngồi oai vệ trên chiếc ghế bành 
lớn giữa phòng, chung quanh có những người hầu 
cận và quí tộc ngồi nghe ngài nói. 

Nhờ một thông dịch viên, Đức Tổng Giám 
mục hỏi Juan Diego: 

- Con muốn được chúng ta giúp đỡ điều gì? 
Hãy nói đi, đừng e ngại. 

- Con chỉ muốn có được một ngôi nhà thờ 
xây trên ngọn đồi Tepeyac cho Đức Mẹ là Mẹ 
Thiên Chúa, như Người đã dạy con sáng nay tại 
nơi đó, và đã truyền lệnh cho con đem lời thỉnh 
cầu đến cho Đức Cha đây. 

Trong phòng liền vang rộ lên tiếng cười chế 
nhạo. Đức Tổng Giám mục ra hiệu cho mọi người 
im lặng và bắt đầu tra hỏi Juan Diego cặn kẽ. Ông 
tường thuật rõ ràng và mạch lạc tất cả những gì 
xảy ra trên ngọn đồi Tepeyac sáng hôm đó. 

Cuối cùng Đức Tổng Giám mục ôn tồn nói: 
- Juan Diego con, cha có rất nhiều công 

chuyện và những lời thỉnh cầu quan trọng mà 
cha phải giải quyết trước đã. Nếu một ngày nào 
đó con có dịp trở lại thì hãy vào đây gặp cha và 
nhắc lại cho cha nhớ những điều trên. Lúc đó có 
thể cha sẽ có thời giờ suy nghĩ kỹ càng hơn và 
quyết định dễ hơn. Con đừng nản lòng. 

Rồi người ta dẫn Juan Diego băng qua sân 
rộng ra khỏi khuôn viên toà Giám mục. Lòng ông 
thất vọng não nề. Ông nghĩ rằng mệnh lệnh của 
Đức Mẹ có thể không được thi hành. Ông đi về 
từng bước chán nản, khi đến gần ngọn đồi 
Tepeyac thì trời đã xế chiều và mặt trời gần lặn. 

Trên ngọn đồi Tepeyac, Đức Mẹ đang đứng 
đợi Juan ở đó. Ông quì xuống và nức nở: 

- Lạy Bà là Mẹ Thiên Chúa, con không xứng 
đáng với sứ mệnh này. Con đã không hoàn thành 
những gì Đức Mẹ muốn. Con biết là Đức Tổng 
Giám mục đã không tin lời con. Nhưng ngài có 
nói con là hãy trở lại một lần khác và có thể ngài 
sẽ suy nghĩ kỹ hơn về việc này. 

Juan Diego ngưng một lúc rồi lại tiếp tục 
thổn thức: 

- Lạy Đức Mẹ nhân từ, sao Mẹ không trao sứ 
mệnh này cho một kẻ xứng đáng hơn con, cho 
một kẻ quyền quí hoặc cao sang mà nhiều người 
sẽ nghe theo, thay vì con chỉ là một người tầm 
thường ngu dốt... 

Đức Mẹ nghiêng đầu lắng nghe Juan và cuối 
cùng Người nói: 

- Hỡi con yêu dấu, Ta có rất nhiều sứ giả mà 
Ta có thể trao phó công việc, nhưng con chính là 
người Ta cần và muốn chọn để trao phó sứ mệnh 
này. Con sẽ làm được những gì Ta muốn. Hôm 
nay con hãy trở về nhà nghỉ ngơi. Tuy nhiên, 
ngày mai con phải trở lại toà Giám mục và nói 
cho ngài biết rằng Ta ra lệnh cho ngài xây một 
ngôi nhà thờ cho Ta ngay trên ngọn đồi này. 

 

 
 
Juan hứa sẽ làm theo lời dạy của Đức Mẹ, và 

còn nói thêm: 
- Vâng, con chắc chắn lần này sẽ thành công. 

Xin Đức Mẹ đợi con đây và con sẽ đem tin mừng 
về cho Đức Mẹ. 

Hôm sau là ngày 10 tháng 12 và là Chúa 
nhật. Juan thức dậy thật sớm và đến nhà thờ 
Santiago dự Thánh lễ. Sau đó, thay vì ở lại 
chuyện trò với các bạn hữu như những lần trước, 
ông lại đi đến xin gặp Đức Tổng Giám mục. 

Cũng như hôm trước, Juan gõ cửa và được 
đem vào sân trong chờ; ông phải đứng chờ suốt 
ngày mới được đưa vào. Vừa thấy Juan, Đức 
Tổng Giám mục lên tiếng: 



 

 

- Tại sao con trở lại mau thế? Không phải cha 
đã nói với con là cha cần có một thời gian ít nhất 
là một vài ngày để suy nghĩ cho kỹ càng hay sao? 

Tuy nhiên, Đức Tổng Giám mục vẫn tra hỏi 
Juan kỹ càng tường tận. Juan cảm thấy chứa chan 
hy vọng, vì ông thấy Đức Tổng Giám mục rất ân 
cần và ghi chép cẩn thận những lời ông tường 
thuật. Nhưng rồi người thông dịch bảo ông: 

- Đức Tổng Giám mục nói rằng ngài không 
thể làm theo lời yêu cầu của ông được. Ngài bảo 
ông phải trở về nơi ông nói có Đức Mẹ hiện ra và 
xin Người một dấu hiệu, dấu này có thể chứng tỏ 
Người thật là Đức Mẹ, Mẹ Thiên Chúa, và việc 
xây nhà thờ thật sự là ý muốn của Người. 

Sau khi Juan Diego ra về, Đức Tổng Giám 
mục cho hai người hầu tín cẩn đi theo. Hai người 
này là gốc dân Da đỏ. Khi ông đi nhanh rẽ một 
khúc quanh qua con cầu nhỏ thì họ không còn 
theo kịp được nữa. 

Ông không nghi ngờ và mảy may hay biết có 
người đi theo. Ông trở lại ngọn đồi Tepeyac quen 
thuộc và một lần nữa tường thuật tất cả cho Đức 
Mẹ. Đức Mẹ mỉm cười và cám ơn Juan vì sự 
trung thành và kiên nhẫn của ông. Đức Mẹ bảo 
Juan hãy trở lại sáng hôm sau tại nơi này. Người 
nói rằng Người sẽ đợi Juan và cho ông một dấu 
hiệu để đem đến cho Đức Tổng Giám mục. 

Juan Diego về tới nhà thì thấy mọi người xôn 
xao chờ đợi, vì có người bác của Juan tên Juan 
Bênađinô đang bị bệnh nặng. Ông bác này là 
người thân duy nhất còn sống sót và đã từng 
nuôi dưỡng Juan, nên ông coi người bác này như 
cha ruột. 

Đêm hôm đó, Juan và hàng xóm láng giềng 
rán làm đủ mọi cách cho người bệnh hạ cơn sốt 
đang hành hạ ông ta. Họ dùng những phương 
thức gia truyền và các lá cây đắp người cho ông 
bác, nhưng cơn sốt vẫn không thuyên giảm mà lại 
càng lúc càng gia tăng. Có một vị cao niên trong 
làng mách với Juan Diego về một loại dược thảo 
rất hiếm trong rừng, có thể làm hạ cơn sốt mau 
chóng. Sáng sớm, Juan Diego quyết tâm đi tìm 
dược thảo đó để chữa cho ông bác yêu quí. Trong 
tâm trí Juan Diego lúc đó chỉ có hình ảnh tiều tụy 

của ông bác, nên ông ta quên bẵng mất lời hẹn 
với Đức Mẹ, cho tới khi ông ta tiến gần tới ngọn 
đồi Tepeyac. 

Juan Diego phân vân và rồi tự nhủ rằng mình 
sẽ đi tìm thuốc cho bác xong sẽ trở về gặp Đức 
Mẹ để thi hành công tác kia cũng không muộn. 
Ông còn nghĩ rằng Đức Mẹ sẽ thông cảm cho 
hành động của ông. Nghĩ thế nên ông đi rẽ qua 
một con đường khác để tránh băng qua ngọn đồi 
như thường lệ. Tuy nhiên, vừa bước qua con 
đường mòn, ông đã nhìn thấy Đức Mẹ. 

Đức Mẹ đứng giữa vầng hào quang rực rỡ, 
bên dưới có thiên thần nâng đỡ và hai cánh thiên 
thần cũng tràn ngập ánh sáng. Lần này Đức Mẹ 
không ở trên cao mà xuống gần thấp trên con 
đường nhỏ để gặp tận mặt Juan. Ông quì phục 
xuống đất và sợ hãi lấy tấm khăn quàng che lên 
đầu. 

Với một giọng nói trìu mến, Đức Mẹ hỏi 
Juan : 

- Con đang đi đâu đấy, con yêu dấu của Ta? 
Juan hối hận nói: 
- Xin Đức Mẹ đừng giận con. 
Và Juan kể đầu đuôi câu chuyện về người bác 

đang lâm trọng bệnh. Đức Mẹ lắng nghe và ôn 
tồn hỏi: 

- Con có thể tin là Ta bỏ rơi một kẻ mà Ta đã 
yêu quí thế sao, nhất là kẻ đó đang làm cho Ta 
một công việc rất là quan trọng? Con đừng bận 
tâm về ông bác con nữa. Ông ấy sẽ không chết vì 
cơn sốt này đâu. Hiện tại ông ta đã khỏi hẳn rồi! 
Juan thật sự tin lời Đức Mẹ với tất cả tấm lòng, 
và tha thiết xin Đức Mẹ cho dấu hiệu để đem đến 
Đức Tổng Giám mục. 

- Con yêu dấu, Đức Mẹ trả lời, con hãy lên 
ngay giữa ngọn đồi nơi Ta đến với con lần đầu 
tiên. Con hãy ngắt lấy những đoá hoa hồng mà 
con gặp ở đó. Hãy bỏ tất cả vào tấm khăn quàng 
của con và mang về lại đây cho Ta. Ta sẽ nói cho 
con biết những gì con cần phải nói và làm. 

Tuy biết trên ngọn đồi khô cằn kia chưa bao 
giờ nở hoa hồng, nhất là vào giữa mùa Đông lạnh 
lẽo của tháng Mười Hai, Juan Diego vẫn chạy 
ngay lên đồi. Trên đó, ông thấy một vườn hồng 



 

 

tuyệt đẹp chưa từng thấy. Đó là một giống hoa 
quí giá không bao giờ mọc giữa nơi hoang dã. 

Juan Diego lựa hái những đoá hồng lớn nhất 
và đẹp nhất, cẩn thận đặt trong tấm áo quàng và 
mang trở lại chỗ Đức Mẹ đang đứng đợi. Đức Mẹ 
đưa tay gom lấy những đoá hoa Juan mang về rồi 
tự tay sắp xếp từng đoá hoa, túm lại trong tấm 
khăn quàng, và bảo: 

- Đây là dấu hiệu Đức Tổng Giám mục 
muốn. Con hãy mau đi đến trình lên ngài. Đừng 
mở khăn cho bất cứ ai thấy, ngoại trừ Đức Tổng 
Giám mục. Khi thấy dấu hiệu này thì ngài sẽ cho 
xây ngôi nhà thờ như ý Ta muốn. 

 

 
 

Lần thứ ba, Juan Diego đi đến toà Giám mục. 
Nhưng khác hơn mọi lần, lần này ông không 
chạy nhanh như những lần trước mà cẩn thận 
tránh làm động đến các đoá hoa đã được sắp xếp 
cẩn thận. 

Một lần nữa ông ta được đưa vào sân đợi và 
kiên nhẫn đứng chờ, rồi được vào gặp Đức Tổng 
Giám mục. Không chần chờ, Juan Diego nói ngay: 

- Thưa Đức Cha, con có dấu hiệu mà Đức 
Cha muốn đây. 

Ông mở rộng tấm khăn ra và các đoá hoa 
hồng rực rỡ thắm tươi tuôn xuống phủ đầy tấm 
thảm dưới chân ông. Đức Tổng Giám mục la lên 
bỡ ngỡ. Chính ngài cũng như những người khác 

đang có mặt trong căn phòng liền quì phục 
xuống, tay dang rộng và thành kính thốt lên: 

- Kính mừng Maria đầy ơn phước, Đức Chúa 
Trời ở cùng Bà... 

Juan Diego đứng ngơ ngác, trên cổ còn khoác 
tấm khăn quàng trống rỗng. Đột nhiên ông nhận 
thấy lúc đó mọi người chẳng ai để ý tới những 
đoá hoa hồng rực rỡ kia, mà tất cả đang nhìn đăm 
đăm vào tấm khăn quàng của mình. Ông cúi 
xuống nhìn tấm khăn đang phủ dài trước mình 
và thấy tấm khăn bằng vải xương rồng thô sơ nay 
đã biến đổi thành một bức tranh cực kỳ sống 
động, in hình Đức Mẹ tuyệt mỹ như ông đã thấy 
trong những lần vừa qua trên đồi Tepeyac. 

- Xin Đức Mẹ tha lỗi cho lòng nghi ngờ của 
con. 

Đức Tổng Giám mục vừa nói vừa đưa tay 
tháo gỡ tấm khăn quàng của Juan và kính cẩn 
nâng cao trước mặt. Một đoàn kiệu lập tức được 
thành lập với Đức Tổng Giám mục đi đầu, tay giơ 
cao bức hình Đức Mẹ. Tất cả mọi người trong toà 
nhà và cả dân chúng đang đợi ngoài sân nối đuôi 
nhau đi theo Đức Tổng Giám mục vào ngôi nhà 
nguyện riêng của ngài. Ngài cung kính đặt tấm 
tranh vải lên bàn thờ và quì xuống cầu nguyện. 

Sau đó Đức Tổng Giám mục mời Juan Diego 
vào phòng riêng nói chuyện rất lâu với ông. Ngài 
cẩn thận ghi từng chi tiết theo lời ông thuật lại, 
từ lần đầu tiên Đức Mẹ hiện ra với ông cho tới lúc 
bấy giờ. Ngài hỏi và ghi rõ ràng nơi chốn mà Đức 
Mẹ muốn xây cất ngôi nhà thờ. 

Kế tiếp, Đức Tổng Giám mục cho một phái 
đoàn đi theo Juan Diego về nhà để coi thử ông 
bác của ông có thật sự lành bệnh không. Khi đến 
nơi, mọi người thấy ông bác khoẻ mạnh, cười nói 
giữa đám dân làng hớn hở bao quanh. Chính ông 
ta cũng có những tin mừng và đang loan báo cho 
mọi người biết. 

Ông ta kể lại rằng trong lúc ông gần lìa đời 
thì Đức Mẹ hiện đến bên ông, một Đức Mẹ mà 
theo ông diễn tả thì giống như Đấng đã hiện ra 
với Juan Diego và y như bức hình đang nằm trên 
bàn thờ của Đức Tổng Giám mục. Ông ta còn 
trao thêm một sứ mệnh từ Đức Mẹ: ngôi nhà thờ 



 

 

phải xây cất đúng như chỗ Đức Mẹ chỉ định trên 
ngọn đồi Tepeyac. Đức Mẹ muốn mọi người biết 
đến Người với danh hiệu Đức Mẹ Maria 
Guadalupe. Ý nguyện của Đức Mẹ là để cho mọi 
người hiểu lòng yêu mến của Người với những 
người con bản xứ. 

Lúc Juan Diego và ông bác trở lại toà Giám 
mục thì thấy đám đông người Da đỏ xếp hàng dài 
cả mấy cây số vì họ đã nghe về phép lạ xảy ra. Họ 
nói rằng họ đến để viếng hình ảnh Đức Mẹ, Đấng 
đã tỏ lòng yêu thương đặc biệt với dân Mỹ châu, 
với Thế giới mới, nhất là người dân Da đỏ. 

Chỉ trong một thời gian ngắn, một ngôi nhà 
nguyện bằng đất đã được dựng lên dưới chân đồi 
Tepeyac. Bức tranh phép lạ được treo tại đó. 
Người ta cũng xây một căn nhà nhỏ bên cạnh cho 
Juan Diego cư ngụ. Ông đã trải qua suốt cuộc đời 
còn lại của mình tại đó để săn sóc ngôi nhà 
nguyện, và Juan Diego qua đời năm 1548, hưởng 
thọ 74 tuổi. Theo giáo sử ghi lại thì chỉ trong 
khoảng thời gian mười mấy năm, từ lúc Đức Mẹ 
hiện ra với Juan Diego đến lúc ông ta mất đi, có 
gần chín triệu dân Da đỏ trở lại đạo Công giáo. 

Cho tới ngày nay, những người Da đỏ xứ Mễ 
Tây Cơ vẫn có lệ nói với các trẻ mới sinh ra đời 
một câu như sau: 

- Mong rằng Chúa sẽ ban cho đời con nhiều 
ơn lành như Chúa đã ban cho Juan Diego! 

Tại sao Đức Mẹ lại cho tên gọi là Guadalupe, 
một tên bằng tiếng Tây Ban Nha, trong lúc trò 
truyện với ông bác Juan Bênađinô bằng chính 
ngôn ngữ thổ dân là tiếng Nahuatl? 

Trong những lần Đức Mẹ hiện ra trên các nơi 
khác thì Người chỉ xưng là Đức Mẹ đồng trinh 
hoặc Mẹ Thiên Chúa, và sau đó dân chúng 
thường lấy địa danh nơi Đức Mẹ hiện ra để làm 
tên gọi, ví dụ như Đức Mẹ Fatima, Đức Mẹ Lộ 
Đức. Tại sao lần này Đức Mẹ lại tự chọn cho 
mình một danh hiệu? 

Có nhiều giả thuyết khác nhau được đưa ra 
để giải thích điều trên. Tuy nhiên, giả thuyết 
được nhiều người cho là hợp lý nhất đã giải thích 
như sau: Người ta cho rằng chữ Guadalupe là do 
chữ "COATLA XOPEUH" trong ngôn ngữ 

Nahuatl, phát âm là "quatlalsupe", rất gần với âm 
của chữ Guadalupe trong tiếng Tây Ban Nha. 
Chữ COATLA XOPEUH có nghĩa là "Vị đạp lên 
đầu Rắn". Tưởng cũng nên nhắc lại: theo các nghi 
lễ của dân Aztec thời ấy thì mỗi năm họ dùng rất 
nhiều đàn ông, đàn bà và trẻ em để làm vật tế lễ 
cho các thần linh khát máu của họ, nhất là dịp họ 
vừa hoàn tất công trình kiến trúc ngôi đền mới vĩ 
đại tên Tenochtitlan. Như vậy thì "con Rắn" mà 
Đức Mẹ "đạp lên đầu" là một biểu tượng cho các 
thần linh độc ác này (xem St 3:14-15). Từ đó, 
Đức Mẹ đem hằng triệu người Da đỏ trở về với 
Chúa. 

 

 
 
Một trong những phép lạ vẫn còn tiếp diễn 

tới hiện tại là việc bức hình Đức Mẹ Guadalupe in 
lên trên một tấm vải thô sơ làm từ sợi cây xương 
rồng, mà bình thường thì tan rã trong vòng mười 
năm, tới nay vẫn còn nguyên vẹn. Trong mấy 
chục năm đầu, tấm hình được treo trong nhà 
nguyện và bao nhiêu dân chúng đã đến đó sờ mó 
mân mê. Tấm khăn đã bị ảnh hưởng trực tiếp của 
bao thời gian, thời tiết, và hương khói nghi ngút 
trong các buổi lễ hơn một trăm năm. Đến năm 
1647, tấm khăn mang hình Đức Mẹ Guadalupe 
mới được lồng vào khuôn kính lần đầu tiên. 

Trong mấy thế kỷ qua, những phương thức 
khoa học kỹ thuật ngày càng tân tiến và tinh vi, 
các nhà chuyên môn đã tìm mọi cách phân tích 



 

 

để hiểu hiện tượng trên mà họ vẫn không giải đáp 
được. Họ cũng không phân tích được hoá chất 
nào đã được dùng làm sơn in hình Đức Mẹ trên 
tấm vải ấy. Cho tới nay, các màu sắc vẫn còn linh 
động rực rỡ như lần đầu tiên Juan Diego mở rộng 
tấm khăn mình ra cho Đức Tổng Giám mục thấy 
những đoá hoa hồng. 

 

 
 
Gần đây nhất, các nhà chuyên khoa về nhãn 

quang đã rọi lớn, tìm thấy và chứng minh được 
trong tròng mắt của Đức Mẹ Guadalupe in lên 
khăn có hình phản ảnh những người có mặt 
trong căn phòng Đức Tổng Giám mục lúc Đức 
Mẹ hiện ra. Việc nghiên cứu này đã được hơn hai 
mươi bác sĩ chuyên khoa và khoa học gia tham 
gia từ năm 1979. Bác sĩ Aste Tonsman của Đại 
học Cornell University là người dẫn đầu cuộc 
nghiên cứu này và sắp phổ biến một điều mới 
khám phá lạ lùng mà ông ta kết luận như sau: 

"Có thể rằng Đức Mẹ Guadalupe không 
những đã để lại hình ảnh của Người để chứng 
minh sự kiện Người đã hiện ra, mà còn có thể để 
lại cho chúng ta một vài điều nhắn nhủ quan 
trọng khác nữa. Những điều này được che giấu 
trong con ngươi con mắt trên bức hình cho tới 
bây giờ, lúc chúng ta có đủ phương tiện khoa học 
để khám phá, mà cũng là lúc chúng ta cần biết tới 
điều nhắn nhủ này nhất". 

Thật vậy, điều bác sĩ Tonsman khám phá 
mới nhất là trong con ngươi mắt của Đức Mẹ 
Guadalupe hình dạng của một gia đình, trong đó 

có hình một người mẹ đeo con trên lưng như tập 
tục của người dân thời thế kỷ thứ 16. Theo lời 
bác sĩ Tonsman, đây là một điều quan trọng cần 
lưu ý, vì tình trạng gia đình đổ vỡ và giá trị căn 
bản gia đình bị chà đạp trầm trọng trong xã hội 
hiện nay. 

 
II. LỊCH SỬ PHỤNG VỤ 
Năm 1555, sau khi đã điều tra xem xét cẩn 

thận, Đức cha Alonso de Montufar, Giám mục 
thứ hai của Mễ-Tây-Cơ đã chính thức công nhận 
biến cố Đức Mẹ hiện ra tại Tepeyac. 

Năm 1556, từ nơi có ngôi nhà nguyện bằng 
đất đơn sơ ban đầu, một nhà thờ rộng lớn hơn đã 
được xây lên. Năm 1737, Đức Mẹ Guadalupe 
được tôn nhận là bổn mạng thành phố Mễ Tây 
Cơ, năm 1746 là bổn mạng miền New Spain gồm 
từ California xuống đến Guatemala và Salvador. 
Năm 1754, Đức Beneđictô XIV lập lễ Đức Mẹ 
Guadalupe vào ngày 12 tháng 12. Năm 1895, Đức 
Lêô XIII sai sứ thần sang đặt triều thiên cho Đức 
Mẹ Guadalupe và gửi hai câu thơ tôn vinh Đức 
Mẹ. Năm 1910, Đức Thánh Piô X tôn đặt Đức 
Mẹ Guadalupe là bổn mạng Châu Mỹ Latinh và 
năm 1935 Đức Piô XI tôn đặt Mẹ là bổn mạng 
Philippines. Năm 1945 kỷ niệm 50 năm đặt triều 
thiên cho Đức Mẹ Guadalupe, Đức Piô XII tôn 
đặt Mẹ là Nữ Vương nước Mễ Tây Cơ và là Nữ 
Hoàng của toàn thể Mỹ châu. 

Trải qua nhiều thế kỷ, một vương cung 
thánh đường khang trang lộng lẫy đã được hoàn 
thành năm 1976. Và năm 1990 Đức Thánh Gioan 
Phaolô II đã đến hành hương đền thánh Đức Mẹ 
Guadalupe để tuyên phong chân phước cho Juan 
Diego. Đức Thánh Gioan Phaolô II đã tấn phong 
Juan Diego lên hàng hiển thánh ngày 30 tháng 7 
năm 2002. Hiện nay, trong Đại Đền thánh Phêrô, 
Rôma, có một ngôi nhà nguyện nhỏ biệt kính 
Đức Mẹ Guadalupe. 

 



 

 

 Năm Hợi Nói Chuyện Heo 

Phan Văn An  

Heo: Tiếng Hán Việt gọi là Hợi, nhiều vùng 
ở Việt Nam gọi là lợn hoặc heo. Heo hay lợn là 
một loài động vật được loài người thuần hóa đã 
từ lâu. Heo hay lợn có nhiều tên gọi khác nhau. 
Sau đây xin phân loại một vài loại thông dụng 
thường gặp. 

Xét về nơi “cư trú” thì heo hoặc lợn được 
chia làm 2 loại: 

Heo nhà: Tức là loại heo được nuôi trong 
chuồng của các gia đình, nhất là ở nhà quê hoặc 
nuôi trong các trại chăn nuôi tập thể của các công 
ty. Ngày xưa khi khoa học chưa tiến bộ, người ta 
nuôi heo bằng những thực phẩm tự nhiên như 
cây chuối, rau cỏ, hèm rượu hoặc những thức ăn 
dư thừa. Nếu những nhà nuôi số heo lớn thì chủ 
nhà phải mua thêm những thức ăn đã được chế 
biến sẵn cho heo. Ở nhà quê, nhiều gia đình nuôi 
heo không giữ trong chuồng và tự chúng đi tìm 
kiếm thức ăn để nuôi sống. Ở Việt nam, sau biến 
cố 30 tháng 4 năm 1975, nhiều gia đình ở thôn 
quê trở nên khá giả nhờ nghề “nấu rượu, nuôi 
heo” hoặc nuôi heo nái, heo nọc hoặc làm nghề bổ 
heo. 

 
Heo rừng: Có nhiều địa phương gọi heo rừng 

là lợn ri. Không biêt từ đâu phát sinh từ ngữ nầy 
và có thể chỉ được xử dụng trong một vài vùng 
nhỏ hẹp và không được nhiều người biết đến. 
Đây là loại heo sống ở rừng, không có người chăm 
sóc. Thức ăn của chúng là củ, rau cỏ trong rừng 
rậm. Loại heo nầy thường qui tụ thành từng đàn 
và là một mối đe dọa cho nhà nông. Vào những 

đêm thanh vắng, tối trời, không có bóng dáng 
người qua lại, chúng kéo nhau từng đàn ra ruộng 
đồng phá phách hoa màu như lúa, khoai, đậu, mè, 
v.v. Thường người nông dân phải thức đêm để 
canh gác hoặc làm những hình nộm trông giống 
hình người để heo rừng sợ và không dám bén 
mảng đến những ruộng lúa nương khoai để phá 
phách. Cũng có những vùng người nông dân làm 
những “bẫy” và heo bị sa lầy, có lúc cả đàn, lúc đó 
hoa màu không bị phá hoại, trái lại người nông 
dân tha hồ ăn nhậu thịt heo rừng. Loại heo rừng 
nầy cũng thường bị những toán người cùng với 
những chú chó săn tinh hơi phát giác trong rừng 
rậm và tiêu diệt. 

Xét về giới tính và công dụng: heo thường được 
phân loại như sau: heo đực, heo cái, heo nái, heo 
thịt: 

Heo đực: Thường chỉ nuôi để cung cấp thịt 
cho thị trường hoặc khi cần thiết xử dụng trong 
gia đình hoặc làng xóm. Thường vào dịp tết hoặc 
lễ hội lớn trong làng, 5 hoặc 7 gia đình quy tụ lại 
và bổ một con heo chia nhau thịt về dùng trong 
gia đình thay vì đi mua ngoài chợ. Muốn thịt heo 
đực ngon và khỏi hôi, heo đực cần phải “được 
thiến”. Heo đực còn có công dụng truyền giống, 
vì vậy nhiều vùng còn gọi là heo nọc. Nhưng vào 
thời buổi văn minh nầy, người ta không muốn 
dùng từ ngữ tượng hình đó. Ở Việt Nam hiện 
nay, có nhiều trại chăn nuôi, người ta gọi loại heo 
đực nầy là “heo thí tình”. Thường thì loại heo “thí 
tình” nầy phải nuôi riêng, cho ăn và chăm sóc cẩn 
thận hơn loại heo bình thường. 

Heo cái: Ngoài công dụng cung cấp thịt, heo 
cái hay còn gọi là heo nái thường sinh ra những 
đàn heo con (nếu có heo thí tình) và là nguồn lợi 
đáng kể trong ngành chăn nuôi của gia đình. 
Thường mỗi năm heo nái có thể sinh sản hai lần 
và heo có thể có chữa trong vòng ba tháng. 

Cả hai loại heo nọc (heo đực) heo nái (heo 
cái) đều có thể cung cấp thịt, nhưng các nhà chăn 
nuôi cho hay loại heo “thí tình” và heo nái thì 
thịt không ngon và rất dai, chính vì thế khó tiêu 



 

 

thụ trên thị trường hoặc có bán được thì giá cũng 
rất rẻ. 

Xét về màu sắc: Nhìn vào màu sắc bề ngoài, 
người ta có thể chia ra: heo trắng, heo đen, heo 
lang. Đây chỉ là cách phân loại tùy màu sắc. Ở 
nhà quê, người ta nuôi một loại heo đặc biệt gọi là 
heo cỏ. Loại heo nầy khá sạch sẽ, nhiều lúc đi lại 
trong sân với trẻ con. Về sau loại heo nầy được 
mang vào Hoa kỳ và được gọi là Vietnamese belly 
pot và cũng được nuôi như chó, mèo. 

 

 
Ích lợi của heo: Nếu nuôi chó để giữ nhà, 

làm chó nghiệp vụ, chó săn thì nuôi heo cũng có 
nhiều công dụng. Heo là loại thú vật có khứu giác 
rất nhạy bén. Tác giả Uyên Vi trong đặc san “Ất 
Hợi” của Cộng Đoàn có kể những lợi ích của heo, 
xin được trích đăng lại đây để cống hiến bạn đọc 
trong những ngày xuân.  

“Trong phim và truyện có tựa đề: Papillon- 
người tù khổ sai- có một cảnh người thổ dân đã 
dùng một con heo dẫn đường để đi qua đi lại một 
ốc đảo mà xung quanh vây bọc bởi những lớp 
bùn. Bạn tù của Papillon vì hấp tấp đã bị lún bùn 
và chết mất xác ở đó. Heo có cái mũi rất lạ lùng 
và rất nhạy bén để biết chỗ nào có đất thịt để 
bước qua và chỗ nào là đất bùn để tránh. 

Còn nông dân Pháp cư ngụ tại vùng núi 
Alpes lại dùng heo để tìm nấm tuffles. Loại nấm 
nầy rất quí và rất đắt, một củ chỉ lớn bằng ngón 
tay út, trị gía hơn 50 Mỹ kim. Trong thiên nhiên 
có hai thứ nấm trắng và đen. Loại nấm nầy rất 
đặc biệt và mọc rất sâu dưới đất, từ 30 đến 50 
phân tây, chính vì thế mắt thường không thể tìm 
ra, ngay cả dùng máy điện tử tối tân để rà cũng 
không thấy. Chính vì thế người ta cần đến cái lỗ 
mũi của heo để tìm kiếm. 

Ngoài ra các đội biên phòng của các cơ quan 
bài trừ thuốc phiện cũng dùng heo để bắt thuốc 
phiện lậu, được dấu trong các vỏ xe hoặc trong 

các bình xăng. Duy chỉ có mũi heo mới phân biệt 
được mùi xăng và mùi thuốc phiện.” 

Ngoài những ích lợi trên, ích lợi chính khi 
nuôi heo là để ăn thịt và thêm tài chánh cho gia 
đình. Phải, một trong những nghề chăn nuôi ít 
vốn mà gia đình nhà quê nào cũng có thể thực 
hiện được, đó là nghề nuôi heo. Chính vì sự dễ 
dàng đó mà ở vùng quê hầu như nhà nào cũng 
nuôi một vài con heo nái hoặc heo đực để phụ 
giúp cho ngân khoản của gia đình khi cần. Hơn 
nữa thực phẩm của heo ở nhà quê lại dễ dàng, chỉ 
cần trồng rau, cây chuối, dùng cám gạo hoặc 
những thực phẩm dư thừa là có thể nuôi heo 
được mà không cần mua thực phẩm cho heo 
Ngoài việc nuôi heo “thí tình” cho mượn để thu 
tiền, các loại heo khác cũng giúp thêm tài chánh 
cho gia đình. 

Những món ăn liên quan đến thịt heo 
Điều hiển nhiên không ai chối cãi, đó là thịt 

heo làm được rất nhiêu món ăn. Kẻ viết bài nầy 
xin được liệt kê một vài món chính, còn công 
thức, phương pháp làm xin nhờ các vị chuyên 
môn, có kinh nghiệm vì kẻ nầy chỉ biết ăn chứ 
không biết làm nên không dám múa rìu qua mắt 
thợ. Món ăn đầu tiên rất thông dụng là món chả 
lụa, giò thủ, nem, tré, dồi heo, thịt heo đông lạnh, 
giò heo, heo quay, mỡ heo, tiết canh heo,, xương 
heo, giả cầy. 

Chắc chắn thịt heo còn nhiều công dụng và 
còn làm được nhiều món ăn hấp dẫn hơn nữa, 
nhưng xin tạm ngưng ở đây để bàn thêm một vài 
khía cạnh khác liên quan đến heo. 

Hình ảnh heo trong văn chương Việt Nam 
Heo là một loại động vật sống rất gần gủi với 

con người, nhất là người dân quê Việt Nam. 
Chính vì điểm nầy mà tiền nhân đã xử dụng hình 
ảnh con heo để khuyên dạy những điều luân lý, 
phong tục, cách thức làm người cho hậu thế. 

Để nhắc bảo các bậc cha mẹ, kẻ bề trên khi 
có con cái, thuộc cấp phải biết để tâm dạy bảo, 
giáo dục. Nuôi con không phải chỉ biết cho ăn 
sung, mặc sướng mà quên bổn phận nuôi dạy vấn 



 

 

đề đức dục. Nếu như thế chẳng khác gì nuôi một 
con heo, chỉ biết lo cho mập mạp để bán được 
nhiều ký hoặc có được bộ lòng ngon, béo. Tiền 
nhân rất nặng lời với những bậc cha mẹ không 
chu toàn bổn phận giáo dục con cái, bỏ quên 
phần đạo đức, tư cách mà chỉ lo thể xác: 

Nuôi con chẳng dạy, chẳng răn, 
Thà rằng nuôi lợn cho ăn lấy lòng. 

Sinh ra sống ở trên đời, ngoại trừ một số 
người có ơn gọi riêng, sống đời tận hiến, còn 
những người khác dù nam hay nữ đều phải đi vào 
cuộc sống hôn nhân: 

Đem thân xuống cõi phù sinh, 
Đố ai giữ được chữ trinh ở đời. 

Có âm dương có vợ chồng, 
Dẫu rằng trời đất cũng vòng phu thê. 

Theo phong tục ngày xưa, trong khuôn khổ 
của đạo giáo, trước khi thành vợ chồng, chung 
sống với nhau, đôi trai gái và hai gia đình phải 
trải qua nhiều nghi lễ rất rườm rà: mai mối, dạm 
hỏi, tấp ngọ, bỏ trầu, xin cưới, rước dâu. Một 
trong những điều nặng nề và lo lắng cho họ nhà 
trai, nhất là chú rể tương lai là việc thách cưới. Vì 
không đủ điều kiện theo yêu cầu của họ nhà gái 
nên chàng rể tương lai đêm ngày phải lo lắng cho 
cuộc hôn nhân của mình. 

Cưới em anh nghĩ cũng lo, 
Con lợn chẳng có, con bò thì không. 

Tục thách cưới, tham lam của cải, “cha mẹ 
đặt đâu, con ngồi đó” đã làm cho nhiều cặp vợ 
chồng trẻ mất hạnh phúc ngay khi vừa cưới về, vì 
họ phải lo làm lụng đầu tắt mặt tối để thanh toán 
món nợ đã vay mượn để lo đám cưới. Bài ca dao 
sau đây nói lên lòng tham lam của cha mẹ để rồi 
người con gái phải chịu cảnh đọa đày, bất hạnh 
khi bước chân về nhà chồng: 

Mẹ tôi tham thúng xôi rền, 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng. 

Tôi đã bảo mẹ rằng không, 
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào. 

Bây giờ kẻ thấp, người cao, 
Như đôi đũa lệch, biết sao cho vừa. 

Cũng vì tục thách cưới khó khăn như thế, 
nên chàng rể tương lai thường hứa hảo với vị hôn 
thê của mình về những gì mà chàng và gia đình 
chàng sẽ mang tặng cô gái để được lòng người 
yêu: 

Cưới em tám vạn trâu bà, 
Bảy vạn dê lợn, chín vò rượu tăm. 

Cuộc sống con người không phải lúc nào 
“cũng thuận buồm xuôi gió”, “lên voi xuống chó”, 
hầu như là định luật của cuộc sống. Sự đảo lộn 
trong cuộc sống, sự thay đổi ngôi vị trong xã hội 
là điều hầu như thương xuyên xảy ra và khó lòng 
tránh khỏi. Để yên ủi những người sa cơ, thất 
thế, ca dao viết: 

Hùm nằm cho lợn liếm lông, 
Một chục quả hồng nuốt lão tám mươi. 

Qua hai câu ca dao trên, người đọc thấy được 
sự dối trá, đảo ngược, lên voi xuống chó của cuộc 
sống. Theo lẽ thông thường thì hùm, beo, hoặc 
khái là chúa tể sơn lâm muốn làm thịt, xơi tái các 
chú lợn lúc nào cũng được, nhưng khi sa cơ thì 
chú hùm lại đi vào đường cùng phải để cho chú 
lợn toàn quyền quyết định số phận của mình. 
Điều nầy chúng ta thây rõ trong cuộc chiến, khi 
chiến tranh chấm dứt, bên thua cuộc lúc nào 
cũng phải chịu bắt bớ, giam cầm, tù tội, có nhiều 
lúc nguy hiểm đến tính mạng, mặc dầu trước đây 
họ là những nhân vật oai phong, quyền lực, nắm 
quyền sinh sát trong tay. 

Tình yêu muôn đời vẫn là đề tài, là nguồn 
cảm hứng cho các tác phẩm văn chương, cho các 
nhạc sĩ sáng tác. Tình yêu trôi chảy thì mọi việc 
dầu lớn nhỏ đều êm trôi, tốt đẹp, còn nếu trắc trở 
thì mọi việc xung quanh đều bị ảnh hưởng. Khi 
cặp trai gái yêu nhau mà mộng không thành mọi 
công việc liên quan đến anh chị đều bị bỏ rơi, sao 
lãng, nhiều lúc sức khỏe, tính tình cũng cũng 
thay đổi: 

Yêu nhau chẳng lấy được nhau, 
Con lợn bỏ đói, buồng cau bỏ già. 

Như trên đã nói, nghề nuôi heo sẽ tăng thêm 
ngân quỉ cho gia đình, cũng như nghề nuôi tằm 



 

 

tuy số vốn ít nhưng lại có nguồn lợi đáng kể. Để 
nói về nguồn lợi của hai ghề chăn nuôi nầy, tục 
ngữ Việt Nam có câu: 

Giàu lợn ba năm, 
Giàu tằm ba lứa. 

Trong việc làm ăn buôn bán, nhất là việc trao 
đổi thực phẩm ngày xưa, không được tổ chức qui 
mô, khoa học như thời nay. Người ta thường trao 
đổi thực phẩm với nhau qua hình thức “qua lại” 
hoặc đem ra chợ bán những thứ mình có rồi mua 
lại những thứ khác cho gia đình tiêu thụ. Tuy 
nhiên có những thứ loài vật không thể mang ra 
chợ lúc còn sống, trái lại nếu muốn trao đổi, mua 
bán thì phải tới nhà. Để nhắc bảo chủ, tục ngữ có 
viết: 

Lợn nhà, gà chợ. 

Thời nào cũng vậy, trong những người chăm 
lo sức khỏe gia súc, có những người rất nhiệt 
tình, nhưng có những người chỉ làm sơ sài, qua 
chuyện chỉ để kiếm tiền mà không nghĩ đến kết 
quả. Trường hợp nầy không phải chỉ xảy ra trong 
lãnh vực chữa trị gia súc mà trong nhiều lãnh vực 
khác cũng xảy ra tương tự: 

Lợn lành chữa ra lợn toi. 

Ở nhà quê, những vùng nông thôn, người ta 
thường làm những chuồng bằng gỗ, nhiều khi xây 
bằng xi măng, hoặc dùng những vật liệu chắc 
chắn khác để cho heo ở hầu tránh sự phá phách 
hoặc bảo vệ vệ sinh. Nếu vì lý do nào đó, khi chú 
heo thoát ra được khỏi chuồng thì chủ phải rượt 
đuổi để bắt bỏ vào chuồng lại. Trong cuộc sống 
cũng vậy, nhiều lúc đang sống yên ổn, bình 
thường, thì gặp sóng gió ập đến hoặc do thiên 
nhiên, nhiều lúc do con người tạo nên, làm cho 
cuộc đời đang sống yên ổn phải thay đổi, phải 
kiến tạo lại với bao mất mát về tinh thần cũng 
như vật chất. Để khuyên con người sống theo 
những gì mình có, đừng “đứng núi nầy trông núi 
nọ”, tục ngữ có câu: 

Lợn trong chuồng thả ra mà đuổi. 

Trong lãnh vực chăn nuôi, người bình dân có 
rất nhiêu kinh nghiệm. Có những loại gia súc có 

thể nhịn đói nhiều ngày, hoặc giảm thức ăn hàng 
tháng, hàng năm, trái lại có loại nếu thiếu một 
bữa ăn là bị ảnh hưởng và thiệt thòi cho việc chăn 
nuôi. Để nhắc bảo về việc chăn nuôi heo và nuôi 
tằm lấy tơ, tục ngữ Việt Nam viết: 

Lợn đói một năm 
Không bằng tằm đói một bữa. 

Theo quan niệm thông thường, người ta cho 
rằng heo là loại động vật lười biếng “ăn no lại 
nằm”, không lo lắng, vất vả, chính vì thế có suy 
luận ai sinh vào năm hợi thường nhàn hạ và có 
câu: 

Tuổi hợi ngồi đợi mà ăn. 

Không biết có bao nhiêu độc giả đọc cuốn đặc 
san nầy sinh vào năm Hợi, quí vị nghĩ thế nào về 
câu tục ngữ nầy. Nếu đúng xin chúc mừng quí ví 
có tuổi Hợi, nếu sai thì cũng xin thông cảm, vì 
trên đời nầy cái gì cũng có luật trừ cả. 

Trong các tục lễ về cưới hỏi, thách cưới là 
điều nặng nề và khó khăn nhất. Có lẽ cũng vì thế 
có nhiều câu ca dao dùng chữ Heo trong tục 
thách cưới. Hãy nghe lời của một gia đình nhà gái 
đòi hỏi nhà trai khi muốn có con dâu: 

Cưới ta chín chục con trâu, 
Ba trăm con lợn đưa dâu về nhà. 
Bắt lợn đi cưới, bắt gà đi cheo. 

Đầu lợn lớn hơn đầu mèo, 
Làng ăn không hết, làng treo đầu đình. 

Tục thách cưới là vấn đề nan giải cho những 
chàng trai “khố rách áo ôm”. Trong lúc đó có 
những bà duyên sắc tuy đã có chồng và đã hơn 
một lần nhận heo, bò của nhà trai mang đến, 
nhưng lại phải lòng những chàng trai khác và 
những hạng sở khanh nầy lại đem lời ong bướm 
tán tỉnh, hứa hẹn sẽ “trả lễ” để một lần nữa nàng 
tiến bước theo chàng: 

Chồng ai như cột đình xiêu, 
Như cây gỗ mục, còn yêu nỗi gì. 

Em về rẩy quách nó đi, 
Hết bao nhiêu bạc anh thì trả cho. 

Cưới lợn thì anh trả bò, 
Cưới tiền đền bạc còn lo nỗi gì. 



 

 

Có nhiều cha mẹ vì “đặt giá” quá cao, nên 
con gái mất duyên, ế chồng và cuối cùng phải 
chấp nhận cảnh hẩm hiu. Người bình dân có 
những lời mỉa mai: 

Hàng dầu cất gánh làm cao, 
Khi mua không bán, khi rao không màng 

hoặc 
 Có duyên kẻ đón người đưa, 

Hết duyên đi sớm về trưa một mình. 
hay  

Còn duyên anh cưới ba heo, 
Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi. 

Trong vấn đề tình yêu cũng có nhiều cô gái 
kén chọn quá để đến lúc không có người tới lui 
đành phải chấp nhận môi tình muộn màng, 
gượng ép: 

Đầu gà má lợn thì chê, 
Thấy anh câu ếch lăn lê rau bèo. 

Tuy nhiên cũng có những cô gái nhà quê rất 
chân thành, họ chấp nhận cảnh nghèo và không 
đòi hỏi của cải, họ chỉ cần tình yêu chân thật, 
chung thủy. Hãy nghe cô gái nhà quê tâm sự: 

Người ta thách lợn, thách gà, 
Nhà em thách cưới một nhà khoai lang. 

Khi lấy chồng, cô gái nào cũng muốn được 
yêu thương, nâng đỡ, được che chở, bao bọc, 
nhưng không phải ông chồng nào cũng có thể 
thực hiện trọn vẹn. Hãy nghe một nữ nhi than 
thở về chồng: 

Chồng người vác giáo săn heo, 
Chồng em vác đũa săn mèo khắp mâm. 

Heo trong phong tục Việt Nam: Trong chế 
độ phong kiến, mỗi lần có bổ heo thì phải biếu 
cho các vị chức sắc trong làng “thủ vĩ” để tỏ lòng 
tôn kính. Còn trong tục cưới hỏi thì ông bà mai 
cũng được kính đầu heo. Khi làm đám hỏi, dựng 
vợ, gả chồng cho con cái, nhà nào cũng muốn tổ 
chức sang trọng, cho đúng thủ tục, lễ nghi, tức 
phải có heo quay làm lễ vật, nếu nhà nghèo 
không đủ cả con heo, thì cũng phải có đầu heo. 
Chính vì tục lễ đó, khi có con hoặc cháu đầu lòng, 

người ta không hỏi “có cháu trai hay gái” mà lại 
hỏi “mất hay được đầu heo” 

Chắc chắn heo có rất nhiều ảnh hưởng trong 
phong tục Việt nam, nhưng không thể trình bày 
hết trong bài khảo luận ngắn gọn nầy và những ai 
muốn tìm hiểu thêm xin đọc “Phong tục Việt 
Nam”. 

Một vài huyền thoại về heo 

Cách mạng Pháp 1789: Cuộc cách mạng 
năm 1789 đã có sự tham gia của anh chàng bán 
thịt heo. Ngày 14 tháng 7 năm 1789 đoàn biểu 
tình kéo qua chợ, lòng yêu nước của anh chàng 
bán thịt heo như bị kích thích. Anh bỏ gian hàng 
bán thịt, xách dao chạy theo rồi tiến lên dẫn đầu 
đoàn biểu tình, số người tham gia càng lúc càng 
đông và đến chiều thì chiếm được ngục Bastille. 
Con dao và anh chàng bán thịt đã đi vào lịch sử 
của cuộc cách mạng Pháp. 

Tây Du Ký: Trong Tây Du Ký có kể: Trư 
Bát Giới có tên là Thiên Bổng Tướng Quân ở trên 
thiên đình nhưng vì ham mê và hay chọc ghẹo 
các tiên nữ nên bị đày xuống trần gian. Mặc dầu 
Trư Bát Giới không phải là thủy tổ của loài heo, 
nhưng được xếp vào loài heo, có khuôn mặt, nhất 
là thú tính rất giống heo: lười, ham mê sắc dục. 
Biết điều đó nên ma quái thường biến hình gái 
đẹp để chọc ghẹo. 

Hàn Tín: Thủa còn hàn vi, một hôm đi qua 
chợ, Hàn Tín bị tên bán thịt heo khinh khi, làm 
khó dễ và bắt Hàn Tín chui dưới háng mới cho 
qua. Hàn Tín vì chí lớn đành chịu nhục. 

Con lợn lòng: Có nhiều dư luận cho rằng heo 
là loại súc vật có dục tính mạnh nhất trong các 
loại thú vật. Vì vậy người ta hay dùng cụm từ 
“con lợn lòng” để ám chỉ những người ham mê 
sắc dục. 

Heo trong Cựu và Tân Ước Công Giáo: 
Là người công giáo chắc ai cũng biết Cựu và 

Tân Ước. Trong phạm vi bài nầy sẽ không trình 
bày về ý nghĩa, lịch sử cũng như giá trị của Cựu 
và Tân Ước. Ở đây chỉ xin giới thiệu một vài 



 

 

đoạn mà Cựu cũng như Tân Ước có dùng hình 
ảnh heo. 

Cựu Ước 

Sách Levi: Công trình sưu tập các luật về 
phong tục được xếp sau sách Xuất Hành, coi như 
luật lệ do Thiên Chúa đã ban qua ông Maisen. 
Thực sự các luật lệ nầy đã phát triển qua nhiều 
thế hệ, Thiên Chúa dùng chính nền văn hóa của 
dân Israel để từng bước giáo dục họ. Sách có 27 
chương. Chương 11 có đề cập đến loài vật thanh 
sạch và loài vật ô uế. Có đoạn nói về heo như sau: 
“con heo vì nó có chân chẻ làm hai, nhưng không 
nhai lại, các ngươi phải coi nó là loài ô uế. Thịt 
của chúng các ngươi không được ăn; xác chết của 
chúng các ngươi không được đụng tới, các ngươi 
phải coi chúng là loài ô uế”. 

Sách Đệ Nhị Luật: Có 34 chương, trong đó 
chương 14 cũng trình bày về những con vật 
thanh sạch và những loài vật ô uế. Đoạn về heo 
cũng giống như sách Levi đã nói ở trên. 

Sách Macabe 1 và 2: Hai cuốn sách lịch sử 
cuối cùng của Cựu Ước, không có trong qui điển 
của người Do Thái, nhưng được nhận vào của 
Hội Thánh Công Giáo. Sách Macabe cuốn 2, 
chương 7, đoạn nói về cuộc tử đạo của 7 anh em 
có viết “Có 7 anh em bị bắt cùng với bà mẹ. Vua 
Antiokhô cho lấy roi và gân bò mà đánh họ để bắt 
họ ăn thịt heo là thức ăn luật Maisen cấm. Thay 
mặt cho anh em mình, một người lên tiếng nói: 
“Vua muốn tra hỏi chúng tôi cái gì? Chúng tôi 
thà chết chẳng thà vi phạm luật của cha ông 
chúng tôi” 

Tân Ước  
Nếu Cựu Ước la lời của các tiên tri rao giảng 

và nói về Đấng Cứu Thế, thì Tân Ước là những 
lời rao giảng, những việc làm của chính Đấng 
Cứu Thế được các môn đệ của Ngài ghi lại. Có 4 
môn đệ là Luca, Marcô, Gioan và Matthêu ghi lại 
đầy đủ những lời và những việc Đức Kitô đã làm. 
Trong những tác giả nầy có một vài chỗ có dùng 
hình ảnh heo. Xin được giới thiệu trong vài nét 
đơn sơ nầy: 

Thánh sử Mattheu: Trong đoạn 7, câu 6 có 
viết: “Của thánh đừng quăng cho chó, ngọc trai 
chớ liệng cho heo, kẻo chúng giày đạp dưới chân, 
rồi còn quay lại cắn xé anh em.” Cũng thánh sử 
Matthêu trong đoạn 8 có thuật lại câu chuyện hai 
người bị quỉ ám như sau: “Khi Đức Giêsu sang bờ 
bên kia và đến miền Gadara, thì có 2 người bị quỉ 
ám từ trong đám mồ mả ra đón Người. Khi ấy ở 
đàng xa, có một bầy heo rất đông đang ăn. Bọn 
quỉ nài xin Ngài rằng: “Nếu Ông đuổi chúng tôi, 
thì xin sai chúng tôi nhập vào bầy heo kia”. 
Người bảo “Đi đi”, chúng liền ra khỏi 2 người đó 
và nhập vào bầy heo. Thế là tất cả bầy heo từ 
trên sườn núi lao xuống biển và chết đuối hết. 
Các người chăn heo chạy trốn vào thành, kể lại 
mọi sự. 

Thánh sử Maccô: Trong đoạn 5, từ câu 1 
đến câu 30 cũng kể chuyện một người bị thần ô 
uế ám. Tuy có nhiều chi tiết hơn, nhưng cũng 
nhắc đến chuyện bầy heo và thần ô uế sau khi bị 
đuổi ra cũng xin nhập vào đàn heo khoảng 2000 
con từ trên sườn núi lao xuống biển và chết ngộp 
dưới đó. 

Thánh sử Luca: Trong đoạn 8, câu 32 và 33 
có viết: Ở đó có một bầy heo khá đông đang ăn 
trên sườn núi. Lũ quỉ xin Ngài cho phép chúng 
nhập vào bầy heo kia, và Ngài cho phép. Lũ quỉ 
xuất khỏi người đó, nhập vào bầy heo, cả bầy heo 
từ trên sườn núi lao xuống hồ và chết ngộp hết. 
Thánh sử Luca trong câu chuyện “đứa con hoang 
đàng”, có kể: “Khi anh ta đã ăn tiêu hết sạch của 
cải, thì lại xảy ra trong vùng ấy một trận đói 
khủng khiếp và anh ta bắt đầu lâm cảnh túng 
thiếu, nên phải đi ở cho một người dân trong 
vùng. Người ấy sai anh ta ra ngoài đồng chăn heo. 
Anh ta ao ước lấy đậu muồng heo ăn mà nhét cho 
đầy bụng, nhưng chẳng ai cho.” 

Trên đây là một vài ghi nhận về heo xin ghi 
lại để đóng góp vào tờ Đặc san` cua Cộng đoàn 
nhân đip heo đến. Chắc cò nhiêu thiếu xót và sai 
lỗi mong quí vị thông cảm. 



 

 

 Tết Trong Tù 

               Tôn Thất Đàn 

Hằng năm mỗi độ Xuân về, lòng tôi lại dâng 
lên một nỗi buồn tê tái, nhớ lại những cái Tết 
trong tù, những mùa Xuân đau buồn trong bốn 
bức hàng rào của ngục tù Cộng Sản mà chúng gọi 
là trại “học tập cải tạo”. Đón Xuân này lại nhớ 
Xuân xưa, năm nay Tết con Gà (chị Dậu) lại về 
với chúng ta, tôi xin chia sẻ cùng quý độc giả 
những mẩu chuyện vui buồn trong những ngày 
Tết trong trại tù Cộng Sản mà tôi đã từng trải 
qua! 

 Thật vậy, đối với chế độ Cộng Sản, người 
nào vào tù một lần với chúng rồi thì cũng sởn tóc 
gáy đến già! Nhưng riêng tôi thì “họa vô đơn chí”, 
rủi ro đã đến với tôi tới hai lần. Lần thứ nhất, 
mùa hè năm 1972 khi Quảng Trị bị thất thủ vào 
tay Cộng quân, tôi bị đối phương bắt làm tù binh 
rồi đưa ra giam giữ tại Cao Bắc Lạng (Bắc Việt) 
cho đến ngày “trao trả tù binh” vào năm 1973. 
Rồi sau ngày 30/4/1975 miền Nam hoàn toàn rơi 
vào tay Cộng Sản, tôi lại phải vào tù lần thứ hai 
mà bên phe thắng cuộc gọi là đi “học tập cải 
tạo”. Lần này thì đi khá lâu, hơn cả 6 năm sau tôi 
mới được thả về! Ở tù thì tôi đã trải qua rất 
nhiều trại, nhưng tôi chỉ xin kể những nơi đã cho 
tôi nhiều dấu ấn vui buồn, đau khổ để ôn lại 
những đoạn đường gian nan buồn tủi trong 
những lần Tết đến trong trại tù “cải tạo” mà thôi. 

Qua hai lần trong ngục tù Cộng Sản, tôi đã 
trải qua những lần Tết trong tù mà tôi không bao 
giờ quên được qua không gian và thời gian khác 
nhau mà tôi xin kể hầu quý độc giả sau đây. 
Người ta thường nói dĩ vãng bao giờ cũng đẹp, 
thế mà dĩ vãng của tôi sao mà quá đau thương! 
Mọi người ai cũng bảo, hãy quên đi quá khứ để 
hướng về tương lai. Nhưng càng về già, ai cũng ưa 
nhìn lại quá khứ, vì quá khứ đau thương đó đã in 

sâu vào tiềm thức mình cho đến chết cũng không 
bao giờ quên được! 

 Đó là mùa Hè năm 1972 sau khi Quảng Trị 
bị thất thủ, tôi bị bắt làm tù binh ngay tại bãi cát 
Hải Lăng (đại lộ kinh hoàng), rồi đưa ra giam giữ 
tại làng Thất Khê (Cao Bắc Lạng) cho đến ngày 
trao trả tù binh ngày 23/3/1973 theo tinh thần 
hiệp định Paris đã được ký kết vào ngày 
27/1/1973 vừa qua. Năm đó nhằm Tết Quý Sửu 
lại đến, và cũng sắp sửa được trao trả, nên tù binh 
chúng tôi được hưởng một cái Tết tương đối vui 
vẻ. Vì hồi đó chúng ta còn chính phủ VNCH, 
chúng ta còn quân đội là QLVNCH hùng mạnh, 
còn có sự giám sát của Ủy Hội Quốc Tế về tù 
binh chiến tranh, nên chúng còn o bế tù binh đôi 
chút, ít lao động, chỉ chú tâm vào việc khai thác 
để lấy tin tức và giam giữ thật kỹ để chờ ngày 
trao trả mà thôi. 

 Cộng Sản biết rằng sau Tết sẽ có cuộc “trao 
trả tù binh”, nên Tết Quý Sửu 1973 năm đó 
chúng cho tổ chức chu đáo một chút, mục đích để 
khoa trương, tuyên truyền chính sách nhân đạo 
của chúng, vì có phái đoàn của hội “Hồng Thập 
Tự” quốc tế mà chúng gọi là hội “Chữ Thập Đỏ” 
đến viếng thăm trại. Trong 3 ngày Tết chúng tôi 
được ăn cơm không độn khoai sắn với thức ăn 
nào thịt heo, cá kho và có cả canh chua lá me 
nữa, mục đích là để qua mặt phái đoàn mà thôi. 
Ngoài ra họ còn cho tổ chức những cuộc thi đấu 
thể thao như bóng chuyền, bóng bàn trong các 
đội tù với nhau, và còn có các trò chơi tranh giải 
như cờ tướng, cờ người, đi cà khêu, kéo co v.v… 

 Cộng Sản thường rất nặng phần trình diễn 
và tuyên truyền. Thường thì chẳng có gì, nhưng 
khi có dịp là chúng không từ bỏ một mánh khóe 
gian xảo nào để lừa bịp thiên hạ. Bằng chứng là 
hôm có phái đoàn “Hồng Thập Tự” đến thăm trại 
nhằm vào mấy ngày Tết Nguyên Đán. Ngoài việc 
chúng cho tù ăn bồi dưỡng nhiều hơn ngày 
thường một chút, và còn tổ chức những trận thi 
đấu thể thao, ai thắng sẽ có phần thưởng, và được 
trao ngay trước sự chứng kiến của phái đoàn 
thăm viếng để họ cho rằng chính sách đối xử 
nhân đạo với tù binh của chúng là có thật! Tôi 



 

 

còn nhớ Tết năm đó tôi thắng được giải vô địch 
bóng bàn toàn trại. Trước mặt quan khách tôi 
nhận được một gói quà khá lớn, nhưng sau đó mở 
ra thì chỉ có một cái khăn mặt và mấy tán đường 
mà thôi còn toàn giấy bổi độn vào. Chỉ có màn 
giả dối và lừa bịp thiên hạ của Cộng Sản là không 
ai bì kịp! Chúng bảo rằng cái khăn mặt là để lau 
mồ hôi, còn mấy tán đường là để bồi dưỡng sức 
khỏe. Đúng là đầu voi đuôi chuột. Ngoài ra chúng 
còn dẫn phái đoàn đến thăm trạm xá của trại mà 
họ đã bố trí sẵn một vài bác sĩ không biết thật 
hay dỏm mặc áo blou trắng, đeo ống nghe, khi 
phái đoàn đến nơi thì mới bắt đầu khám bệnh, 
bắt mạch, lui tới lăng xăng bên giường bệnh làm 
như đang hết lòng chăm sóc bệnh nhân vậy. 
Chẳng qua đó là những màn xảo thuật của 
chúng, để sau khi phái đoàn rời khỏi trại rồi thì 
mọi việc lại vẫn như cũ, nghĩa là vẫn đói vẫn khổ 
mọi bề! Vì thế khi phái đoàn ngang qua một lán 
trại thì có một anh đã nói lén rằng “ngó vậy mà 
không phải vậy” đâu. Không ngờ có kẻ xấu nghe 
được đi báo cáo, liền sau đó anh ta bị biệt giam và 
cũng chẳng thấy có ngày về! 

 Mặc dầu sống trong gông cùm Cộng Sản, 
nhưng tinh thần bất khuất của hầu hết tù binh 
QLVNCH rất mãnh liệt. Bằng chứng hùng hồn là 
sáng ngày mùng 1 Tết Quý Sửu 1973, Ban chỉ 
huy trại lệnh cho tất cả tù binh ra sân cờ để chào 
cờ đầu năm, dĩ nhiên là chào cờ đỏ sao vàng của 
Cộng Sản. Thế mà tất cả anh em tù binh đã rỉ tai 
nhau đều không chịu ra dự lễ chào cờ của chúng. 
Thật là một tinh thần bất khuất đáng ca ngợi. 
Nhưng thật tình mà nói, khi đó hiệp định Paris 
cũng đã được ký kết vào ngày 27/1/1973 rồi, và 
chúng tôi chỉ còn chờ ngày trao trả tù binh theo 
hiệp định này mà thôi, nên chúng đành phải 
nhượng bộ một bước. Hơn nữa, hồi đó tù binh 
còn có chính phủ, còn có quân đội để mà trở về, 
và còn có ”ủy ban liên hợp quân sự bốn bên” nữa, 
nên chúng không làm gì được. Nếu như sau ngày 
30/4/1975 tình trạng này xảy ra thì chỉ có nước đi 
tù mút chỉ mà thôi, vì mình đâu có còn chính 
phủ và quân đội nữa để mà về? Nhưng dầu sao 
tôi cũng có một cái Tết đầu tiên trong tù tương 

đối khá hơn những cái Tết sau ngày 30/4/1975 ở 
trong các trại tập trung “cải tạo” ở khắp miền đất 
nước. Và đúng theo hiệp định Paris, tôi cũng được 
trao trả vào ngày 23/3/1973 tại bờ sông Thạch 
Hãn, Quảng Trị.  

 
 Rồi sau ngày 30/4/1975, tất cả quân cán 

chính miền Nam đều bị tập trung vào trại “cải 
tạo” khi đất nước hoàn toàn rơi vào tay Cộng 
Sản. Từ năm 1975 đến năm 1978 chúng tôi được 
bộ đội quản lý nên còn dễ thở hơn một chút. Cho 
đến cuối năm 1978 lại chuyển qua cho công an Bộ 
nội vụ giam giữ, nên tình trạng an ninh và lao 
động rất là căng thẳng. Tết trong trại thì năm nào 
cũng vậy, bên bộ đội thì cho tổ chức văn nghệ, 
viết báo tường, thi đấu các môn thể thao và kêu 
gọi anh em tích cực tham gia. Ai tham gia thì 
được miễn lao động để tập dợt. Dịp gần Tết trong 
trại có sức sống hơn. Mọi người lấy lại sinh khí 
chơi bóng chuyền, đấu cờ tướng, viết báo tường, 
làm thơ ca tụng chế độ mới, ngợi ca Bác và Đảng 
nhân đạo tha tội chết! Bắt buộc ai cũng phải làm 
vậy, vì mình đâu còn gì nữa để mà cưỡng lại 
được? Nhưng dù sao theo tôi nhận thấy 3 cái Tết 
đầu tiên do bộ đội Tổng Trại 8 quản lý thì tương 
đối dễ thở hơn. Hàng rào đơn sơ hơn, đêm nằm 
ngủ không bị khóa cửa, ăn uống tương đối ít đói 
hơn là những năm sau ngày bàn giao qua cho 
công an Bộ nội vụ giam giữ. 

 Dạo đó vào khoảng cuối năm 1978, chúng 
tôi từ giả trại tù do bộ đội giam giữ để đến một 
trại tù khác do công an quản lý. Đó là trai A.30 
(Tuy Hòa). Cái Tết đầu tiên ở trại tù này thì 



 

 

cũng giống như những cái Tết bên bộ đội quản lý 
mà thôi. Cũng văn nghệ, thể thao và được nghỉ 
lao động 3 ngày đầu năm. Thức ăn thì khá hơn 
ngày thường một chút. Ngoài ra mỗi người được 
lãnh nửa cái bánh chưng, một nhúm thuốc rê và 
một ít thuốc lào, và tối 30 Tết được xem văn 
nghệ do đội văn công của trại trình diễn. Đó là 
những đặc ân mà trại đã dành cho tù trong mấy 
ngày Tết! Nhưng riêng tôi, Tết năm đó là một cái 
Tết đau buồn nhất trong đời! Vì trước đó ít ngày, 
vợ tôi dẫn 3 đứa con ra thăm nuôi tôi, trên đường 
trở về, xe đò bị tai nạn trên đèo Cả (Nha Trang) 
làm đứa con trai đầu lòng bị tử nạn tại chỗ, còn 
vợ và 2 con đều bị thương nặng. Được tin đó tôi 
không còn lòng dạ nào mà tham gia vui chơi 
trong mấy ngày Tết nữa. Đứa con trai đầu mất 
đi, mang theo tất cả tình thương yêu mong chờ 
của tôi, tôi tưởng mình sẽ gục ngã ngay dạo ấy vì 
vợ và hai con còn lại vẫn đang nằm trong bệnh 
viện. May nhờ anh em bạn tù động viên tinh 
thần và giúp đỡ nhiều mới vượt qua khỏi, nhưng 
vết thương lòng khó lành được. Vì thế, Tết đó và 
năm sau nữa tôi buồn quá nên không tham gia 
vào các bộ môn thể thao, văn nghệ nào trong trại 
cả. 

 Qua đến cái Tết thứ 6, đó là Tết Tân Dậu 
(1981), được tin nghe nói những người tù cải tạo 
từ 3 năm trở lên sẽ được đi định cư tại Mỹ cùng 
với gia đình. Nghe vậy tôi cũng bán tín bán nghi, 
nhưng trong lòng cũng rất vui mừng. Tết năm đó 
sao tự nhiên tôi thấy mọi cảnh vật chung quanh 
đều khoe sắc, cây cối núi rừng đâm chồi nẩy lộc 
sau những ngày Đông mưa dầm rét mướt, những 
cơn gió mơn man với những đàn én bay lượn mỗi 
độ Xuân về. Những ngày cuối năm trong trại tù 
nào cũng có không khí sôi nổi, bồng bềnh mênh 
mang khó tả. Không phải mừng thêm một tuổi, 
không phải mừng được mặc áo mới, không phải 
rộn rang với cây nêu, tràng pháo, bánh chưng 
xanh…Cái sôi nổi nó đến tự nhiên trong lòng 
rỗng tuếch của người tù vậy thôi. Nhưng cái 
mong đợi cụ thể rõ ràng nhất: mong được biết tin 
tức gia đình trong dịp Năm Mới, mong được nghỉ 
lao động 3 ngày cho bớt đổ mồ hôi, cho tâm hồn 

được chút rảnh rỗi để nghĩ đến những gì cần 
nghĩ! Mong sẽ có đợt phóng thích cho ra trại mặc 
dầu biết chắc là không có tên mình, nhưng mong 
cho những bạn bè khác. 

 Vào dịp Tết năm đó (1981) đội văn nghệ của 
trại đã biểu diễn một buổi văn nghệ thật đặc sắc 
tại hội trường. Ngoài ra ai có khả năng về các bộ 
môn thể thao thì đăng ký để thi đấu, cũng như 
viết báo tường và thi hội họa nữa. Kể ra cũng làm 
cho anh em tù cải tạo khuây khỏa được nỗi buồn 
trong 3 ngày Tết. Riêng tôi cũng cùng chung vui 
với anh em trong bộ môn thi đấu “bóng bàn” và 
đã đoạt giải vô địch năm đó, được Ban giám thị 
trao giải thưởng trước toàn trại.  

 Đó là những kỷ niệm vui buồn trong những 
cái Tết mà tôi đã trải qua trong cuộc đời tù cải 
tạo dưới chế độ Cộng Sản. Và cũng vào dịp Tết 
Tân Dậu năm đó tôi thấy tinh thần tự nhiên vui 
vẻ, phấn chấn, quên đi mọi ưu phiền và đã tham 
gia vào mọi trò chơi thể thao, văn nghệ với các 
bạn tù, hình như linh tính cũng báo cho biết 
trong năm này mình sẽ có được một niềm vui. 
Mà đúng như vậy, đến tháng 6 năm đó tôi cũng 
có tên trong danh sách được trở về sum họp với 
gia đình. 

 Hôm nay ngồi viết những dòng này trên 
một đất nước đầy văn minh, giàu vật chất, và tự 
do, dân chủ, nhân quyền được tôn trọng, tôi thấy 
thương cho quê hương VN của tôi đang còn chìm 
trong ách kìm kẹp độc tài của Cộng Sản! Ngoài 
trời thì lạnh và tuyết bắt đầu rơi trắng đường phố 
làm cho tôi hồi tưởng lại những cái Tết năm xưa 
trong ngục tù Cộng Sản mà bỗng thấy kinh 
hoàng! Những người bạn tù cùng chung đáy vực 
của “xã hội chủ nghĩa” nay ở hải ngoại đã hơn 
một phần tư thế kỷ rồi, nghĩ lại còn giựt mình, sợ 
hãi không biết sao mình còn mạng sống? Đây là 
tỉnh hay mơ? Cuộc sống chúng tôi sau cuộc chiến 
và tù đày chỉ còn là những “bonus”. Nói thế để tự 
an ủi mình, an ủi tuổi già mà khi bổn phận chưa 
tròn, vẫn còn nợ đời, nợ người!.          

  



 

 

Một câu chuyện cảm động 

Ẩn danh 

Anh hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga 
chính của thành phố Bremen. Câu đầu tiên khi 
gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt, ông lại bán xe 
rồi hay sao mà lại đi tàu lên đây.  Anh cúi đầu trả 
lời lý nhí trong sự hổ thẹn, ừ, bán rồi, vì cũng 
không có nhu cầu lắm. Chị sầm mặt xuống, ông 
lúc nào cũng vậy, suốt đời không thể ngóc đầu 
lên được, hẹn tôi ra đây có chuyện gì vậy? 

Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị 
điều anh muốn nhờ cậy. Chị cũng khó khăn lắm 
mới có thể trả lời từ chối anh, nhưng mà gia đình 
tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e rằng sẽ 
chẳng còn được bình yên. 

Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối, 
con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, không 
thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó được, anh 
chưa bao giờ cầu xin em điều gì, chỉ lần này thôi, 
chỉ nửa năm hay vài ba tháng cũng được, em là 
phụ nữ, em gần nó, em hướng dẫn và khuyên bảo 
nó trong một thời gian, để nó tập làm quen với 
cuộc sống của một thiếu nữ, sau đó anh lại đón 
nó về. 

Chị thở dài, ông lúc nào cũng mang xui xẻo 
đến cho tôi, thôi được rồi, ông về đi, để tôi về bàn 
lại với chồng tôi đã, có gì tôi sẽ gọi điện thông báo 
cho ông sau. Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm 
ơn. Anh đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi tiễn 
chị ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp 
tàu trở lại Hamburg. 

Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu 
nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao động 
xuất khẩu ở Đông Đức. Chị theo học Đại học Sư 
phạm Hà Nội 1. Ngày bức tường Berlin sụp đổ, 
anh chạy sang phía Tây xin tị nạn. Chị tốt nghiệp 
Đại học và về làm giáo viên cấp 3 huyện Thái 
Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau. 

Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về làm 
đám cưới với chị, rồi làm thủ tục đón chị sang 
Đức. 

Vừa sang Đức, thấy bạn bè anh ai cũng 
thành đạt. Đa số ai cũng có nhà hàng, hay cửa 
tiệm buôn bán. Chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ 
bếp thuê cho người ta. Chị trách anh vô dụng. 
Anh không nói gì, chỉ hơi buồn vì chị không hiểu, 
để có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị 
sang được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm 
trời mới được. Nên không dám mạo hiểm ra làm 
ăn “Đồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…”, đó là câu nói 
của miệng chị dành cho anh, sau khi anh và chị có 
bé Hương. 

Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng 
kính đến hơn nữa năm mới được về nhà.  Khi bác 
sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé Hương bị 
thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt đầu thực sự 
nổi lên từ đó. Chị trách anh, đến một đứa con 
cũng không làm cho ra hồn, thì hỏi làm được gì 
chứ. Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình 
và dồn hết tình thương cho đứa con gái xấu số. 

Bé Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với 
anh. Chị nói, ông buông tha cho tôi, sống với ông 
đời tôi coi như tàn. Anh đồng ý, vì anh biết chị 
nói đúng. Anh là người chậm chạp, không có chủ 
kiến và không có chí tiến thân, sống an phận thủ 
thường. Nếu cứ ràng buộc sẽ làm khổ chị. 

Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng 
rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên việc 
chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì vậy mà 
con bé quấn quít bố hơn mẹ.  Biết vậy nên chị 
cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền 
nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ tục ly 
hôn. 

Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá. Chị sinh 
thêm một đứa con trai với người chồng mới. 

Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người 
Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị cảm thấy 
khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh đi 
mua sắm trên phố. Chị gặp anh và nói với anh 
điều đó. Anh biết ý chị nên chuyển về Hamburg 
sinh sống. 



 

 

Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh 
thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh. 
Trong những dịp năm mới hay Noel, chị cũng có 
quà riêng cho con bé, nhiều năm, nếu có thời 
gian, chị còn đến trực tiếp tặng quà cho con bé 
trước ngày lễ Giáng Sinh nữa. 

Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở 
thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ thể 
thế nào. Nhưng chị biết dù con bé lớn lên trong 
tật nguyền hẩm hiu, nhưng anh rất thương nó. 
Chị cũng biết con bé gặp vấn đề trong giao tiếp, 
phải đi học trường khuyết tật. Nhưng con bé rất 
ngoan. Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều. 
Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm 
khó khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình 
trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn biết 
giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà. 

Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về 
tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện trong 
thời gian con bé về sống chung với vợ chồng chị, 
anh không được ghé thăm. Chị cũng muốn thế, vì 
chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp xúc với vẻ mặt 
đần đần dài dại của anh. 

Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên con 
bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin cho con bé 
theo học tạm thời ở một trường khuyết tật ở gần 
nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về được. 

Đi học về, nó cứ thui thủi một mình trong 
phòng. Đứa em trai cùng mẹ của nó, mẹ nó, và bố 
dượng nó rất ít khi quan tâm đến nó. Niềm vui 
duy nhất của nó là chờ điện thoại của bố. Nó 
phát âm không chuẩn và nói rất khó khăn, nên 
hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện. Bố dặn dò nó 
rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho nó nghe. 

Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó 
có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách. Có lần 
nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó không 
được phá đàn của em. Nên từ đó nó không dám 
đụng đến nữa. Có hôm anh gọi điện thoại cho nó, 
nó nghèn nghẹn nói lỏm bỏm,.. đàn... đàn… 
klavia… con muốn… Anh thở dài và hát cho nó 
nghe. 

Tháng đầu, hầu như ngày nào anh cũng gọi 
điện thoại cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần. Cho 

đến một ngày anh không gọi cho nó nữa. Sau một 
tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. 
Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học. Chị 
không biết gì cứ mắng nó dở chứng. 

Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe 
tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra phòng 
khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say sưa. 
Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng. Chị 
cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị không thể 
tưởng tượng nổi là con bé chơi Piano điêu luyện 
như vậy. Chị chợt nhớ ra, đã có lần anh nói với 
chị, con bé ở trường khuyết tật có học đàn Piano, 
cô giáo khen con bé có năng khiếu. Lần đó chị 
tưởng anh kể chuyện lấy lòng chị nên chị không 
quan tâm. 

Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm 
nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng nghe 
con bé hát thầm thì cái gì. 

Chị sởn cả da gà, khi chị nghe con bé hát rõ 
ràng từng tiếng một, mà lại là hát bằng tiếng Việt 
hẳn hoi:  

“…Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với 
bao sầu lo…sống với cha êm như làn mây trắng…nhớ 
đến năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng 
con….với tháng năm nhanh tựa gió…ôi cha già đi cha 
biết không…” 

Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm 
nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm như 
vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó ngừng đàn 
đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lòng ngực. Nó 
khóc. Chị xoay vai nó lại, nhìn vào khuôn mặt 
đầm đìa nước mắt của nó hỏi, con sao vậy hả con 
yêu của mẹ. Nó ngước nhìn mẹ nó rất trìu mến 
rồi chìa cho mẹ nó một tờ giấy giấy khổ A4 đã 
gần như nhàu nát. 

Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi thở hắt 
ra nhìn nó hỏi, con biết bố con bị ung thư lâu 
chưa. Nó chìa 4 ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị 
hỏi, 4 tháng rồi hả. Nó gật đầu. 

Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy, và từ từ 
ngồi thụp xuống nền nhà, rũ rượi thở dài. 

Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào 
lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa ra hiệu 
cho mẹ. Đại ý là nó diễn đạt rằng: 



 

 

 “Bố lên ở trên Thiên Đường rồi, mẹ yên tâm, con 
đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg, ngày mai 
con sẽ về dưới đó, con không ở lại đây lâu để làm phiền 
mẹ và em đâu, con về ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố 
muốn mình ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ 
ở bên con..” 

Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó và 
nói, con gái ngoan của mẹ, ngày mai nếu mẹ sắp 
xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con về Hamburg. 

Tôi nghe người ta kể chuyện lại chuyện đó, 
khi đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học 
sinh khuyết tật và khiếm thị. 

Khi thấy em gái đệm đàn piano cho dàn đồng 
ca, cứ khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát 
“Người Cha Yêu Dấu” bằng tiếng Việt trước, sau 
đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Đức. 
Quá kinh ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong 
ban tổ chức. Cuối cùng họ đã kể cho tôi nghe câu 
chuyện như vậy. 

 

 

Ý đẹp 
Mỗi người đều có cách sống của riêng mình, 

 chúng ta không cần phải ngưỡng mộ  
cuộc sống của người khác. 

Có người ngoài mặt tươi cười rạng rỡ  
nhưng ẩn trong đó là bao giọt nước mắt,  

lại có người nhìn có vẻ cơ cực nhưng kỳ thực  
họ lại đang trải qua một cuộc sống rất thoải mái. 

Hạnh phúc không có một đáp án chuẩn mực,  
niềm vui cũng không chỉ xuất phát  

từ một con đường.  

Thu lại ánh mắt ngưỡng mộ người khác  
và nhìn lại tâm hồn mình.  

Sống cuộc sống mình mong muốn  
chính là những ngày tháng tươi đẹp nhất,  

cách sống mà mình muốn  
mới chính là cách sống tốt nhất. 

Mẹ Dấu Yêu 

 
 
 
 
 
 

Nhân ngày lễ Mẹ dấu yêu  
Thương chúc các Mẹ thật nhiều niềm vui 

Cầu mong các Mẹ khắp nơi  
Nữa đời khổ cực thảnh thơi tuổi già 

Cầu mong các Mẹ phương xa 
Lang thang đói rách có nhà nương thân 

Cầu mong các Mẹ cô bần 
Không còn sống cảnh nhọc nhằn điêu linh 

Thương chúc thân hữu, bạn mình  
Một ngày lễ Mẹ đượm tình yêu thương! 

Happy Mother’s Day! 

Yêu Thương 

 

Cuộc đời này quá ngắn để yêu thương  
Hãy cố gắng không ghen tương buồn giận 

Những giây phút thân tâm tĩnh lặng 
Cảm thấy lòng nhẹ hẳn tựa mây bay! 

Chương Đài 



 

 

Phong Trào  
Thiếu Nhi Thánh Thể 

Nguyễn Hữu Tú 

 
LTS: Trong tháng 10 vừa qua, đoàn Thiếu Nhi 

Thánh Thể Thánh Gioan Phaolô II được thành lập tại 
cộng đoàn gồm khoảng 50 em. Để hiểu rõ hơn về phong 
trào, xin trích đăng bài viết về lịch sử của phong trào.  

Lời Mở Đầu 
Trong lần gặp gỡ ở Denver tháng 8 năm 

1993, Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II đã mời gọi 
các bạn trẻ thế giới làm tông đồ rao giảng Tin 
Mừng. Ngài nói: “Sứ mạng rao truyền Tin Mừng là 
một trách nhiệm thiêng liêng, và nếu cần phải đứng 
trên mái nhà để loan truyền Tin Mừng, các bạn cũng 
không ngần ngại làm việc đó”. Nhưng cũng như 
ngày xưa, Chúa Giêsu đã ân cần dạy dỗ dặn bảo 
các tông đồ trước khi các ngài được sai đi, ngày 
nay, công việc tông đồ cũng cần phải được chuẩn 
bị và tập luyện để bước chân người đi gieo Lời 
Chúa chắc chắn thu gặt được hoa mầu tốt tươi. 
Nhìn vào giới trẻ Việt Nam tại quê nhà cũng như 
hải ngoại, Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể Việt 
Nam là một trong những đoàn thể trẻ có sức sống 
mãnh liệt và lòng nhiệt thành cao độ trong cuộc 
sống chứng nhân Tin Mừng, một trong những 
đoàn thể trẻ có chương trình huấn luyện kỹ lưỡng 
về nội tâm cũng như năng khiếu chuyên môn, kết 
hợp hài hòa đời sống siêu nhiên và tự nhiên. Bài 

viết này xin được giới thiệu tổng quát về Phong 
Trào Thiếu Nhi Thánh Thể Việt Nam, đi từ 
nguồn gốc, bước tiến đến các nét đặc thù và 
đường lối sinh hoạt, huấn luyện. 

Nguồn Gốc và Bước Tiến 
Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể Việt Nam 

bắt nguồn từ Hội Cầu Nguyện bên Pháp do các 
linh mục Léonard Cros và Ramadière khởi xướng 
giữa thế kỷ 19. Lấy tinh thần Đạo Binh Thánh 
Giá, nhưng thay vì dùng vũ khí vật chất là gươm 
giáo, Phong Trào dùng vũ khí tinh thần là 4 khẩu 
hiệu truyền thống: Cầu Nguyện, Rước Lễ, Hy 
Sinh và Làm Việc Tông Đồ, thay vì bảo vệ 
Thánh Địa vật chất, Phong Trào bảo vệ Đền Thờ 
thiêng liêng là tâm hồn của các em thiếu nhi, tâm 
hồn của giới trẻ. Bên Pháp thời đó, các em trong 
Hội Cầu Nguyện được mệnh danh là Đạo Quân 
riêng của Đức Giáo Hoàng tự nguyện tuân giữ các 
điều sau: 

 Mỗi ngày, thinh lặng một giờ dâng cho 
Chúa, làm việc một giờ, chơi một lần 
ngay thẳng hoàn toàn... để cầu nguyện 
theo ý Đức Giáo Hoàng. 

 Rước lễ mỗi Chúa Nhật để cầu nguyện 
cho Đức Giáo Hoàng. 

 Mỗi tối, ghi vào sổ tay những việc đã làm 
như cầu nguyện hãm mình, dự lễ, rước lễ, 
giúp đỡ cha mẹ. 

Đến đầu thế kỷ 20, nhờ linh mục Bessière 
dòng Tên, Hội Tông Đồ Cầu Nguyện dành cho 
giới trẻ chính thức được thành lập tại Pháp năm 
1915, với đường lối căn bản: nhắm vào trẻ em 
(năng rước lễ theo Thông Điệp của Đức Giáo 
Hoàng Piô X cổ võ và ban phép cho trẻ em chịu lễ 
sớm), có tính cách quốc tế theo ý Hội Thánh Thể 
ở Lộ Đức, và nhấn mạnh tính cách truyền giáo. 

Khi vào Việt Nam, Phong Trào được thành 
lập đầu tiên tại Hà Nội năm 1929 do hai linh mục 
dòng Xuân Bích, mang tên Nghĩa Binh Thánh 
Thể, được hàng giáo phẩm và giáo dân nhiệt liệt 
hưởng ứng đã phát triển mau chóng khắp nơi 
trên toàn quốc trong suốt thập niên 30: Huế 
(1931), Sài Gòn (1931), Phát Diệm (1932), Thanh 



 

 

Hóa (1932), Vinh (1935), Quy Nhơn (1936), Bùi 
Chu (1937), Thái Bình (1937), Bắc Ninh (1938). 
Tùy theo lứa tuổi từ nhỏ tới lớn, Nghĩa Binh 
được chia ra làm Tiền Binh, Trung Binh, và Hậu 
Binh. Nhận định về Nghĩa Binh thời kỳ này, các 
vị giám mục trong Công Đồng Đông Dương năm 
1934 đã hết lòng khen ngợi: “Riêng đối với trẻ con 
nam nữ, chúng tôi giới thiệu Hội Nghĩa Binh Thánh 
Thể, vì không có gì có sức hơn để đốt nóng lên trong các 
tâm hồn thiếu niên, tinh thần và lòng mộ mến việc tông 
đồ”. 

Biến cố di cư 1954 đã làm phát triển rộng lớn 
hơn nữa Nghĩa Binh Thánh Thể ở miền Nam. 
Năm 1957, Hội Đồng Giám Mục Việt Nam đã bổ 
nhiệm linh mục Micae Nguyễn Khắc Ngữ làm 
Tổng Tuyên Úy đầu tiên. Sinh hoạt Nghĩa Binh 
bắt đầu đòi hỏi đổi mới cho phù hợp với tâm lý 
giới trẻ. Mười năm sau biến cố 54, khi linh mục 
Tổng Tuyên Úy Nguyễn Khắc Ngữ được bổ 
nhiệm làm Giám Mục Giáo Phận Long Xuyên 
năm 1964, Hội Đồng Giám Mục Việt Nam đã cử 
linh mục Phaolô Nguyễn Văn Thảnh lên thay thế. 
Với tâm tư yêu mến giới trẻ sâu xa, vị tân Tổng 
Tuyên Úy đã tổ chức Đại Hội Tuyên Úy để 
nghiên cứu và thảo luận vạch hướng đi cho Nghĩa 
Binh Thánh Thể. Cùng lúc với tinh thần đổi mới 
của Công Đồng Vaticanô II, Phong Trào đã thêm 
vào sinh hoạt cầu nguyện thuần túy của Nghĩa 
Binh Thánh Thể một đường lối mới: Giáo dục trẻ, 
và dùng phương thức sinh hoạt trẻ vào trong các 
hoạt động. Vì thế, bản Nội Quy Thống Nhất 
được ra đời và đổi tên Nghĩa Binh Thánh Thể 
thành Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể Việt 
Nam. 

Mười năm sau đó, năm 1974, linh mục 
Phaolô Nguyễn Văn Thảnh vì lý do sức khỏe đã 
từ chức, và linh mục Giuse Vũ Đức Thông lên 
thay thế. Trong thập niên 70, nhiều biến cố khác 
đáng được ghi nhớ: Hội Đồng Giám Mục phê 
chuẩn Bản Nội Quy Mới (1971), Đại Hội Toàn 
Quốc VỀ ĐẤT HỨA I tổ chức tại Bình Triệu quy 
tụ khoảng 2 ngàn Huynh Trưởng (1972), Phong 
Trào đình chỉ mọi hoạt động bên ngoài sau biến 
cố 1975, nhưng bắt đầu nhen nhúm nẩy mầm 

theo bước chân người Công Giáo di tản tại Hoa 
Kỳ. 

Cũng mười năm sau, năm 1984, nhân dịp 
Đại Hội Liên Đoàn Công Giáo tại Hoa Kỳ tại 
New Orleans, Đại Hội Tuyên Úy và Huynh 
Trưởng đã bầu linh mục Đaminh Vũ Thanh 
Tường làm Tổng Tuyên Úy Phong Trào Thiếu 
Nhi Thánh Thể Việt Nam tại Hoa Kỳ. Nhưng chỉ 
ít ngày sau, cha Tường đã đột ngột từ trần để lại 
cho cả Phong Trào niềm thương tiếc. Linh mục 
Francis Phạm Văn Phương được mời làm Tổng 
Tuyên Úy thay thế cha Tường năm 1985. Thập 
niên 80 có nhiều sinh hoạt đáng nhớ: Sa Mạc 
Huấn Luyện Huynh Trưởng đầu tiên ở Orange 
County do linh mục Gioakim Vũ Tuấn Tú tổ 
chức (1980), ở San Jose do các Huynh Trưởng 
(1980), ở New Orleans do linh mục Nguyễn Đức 
Huyên (1981), linh mục Giuse Vũ Đức Thông từ 
Úc sang Hoa Kỳ huấn luyện (1983), Bầu Ban 
Chấp Hành Trung Ương đầu tiên với chủ tịch là 
trưởng Phêrô Nguyễn Văn Liêm (1984), Báo Về 
Đất Hứa bắt đầu phát hành (1987), Sa Mạc Huấn 
Luyện Viên Sinai I ở Missouri (1989), cuộc diễn 
hành lịch sử của 1500 em Thiếu Nhi Thánh Thể 
Miền Tây Nam trong Đại Hội Liên Đoàn Công 
Giáo Kỳ III tại Orange (1989). 

Tháng 7 năm 1992, Đại Hội Toàn Quốc VỀ 
ĐẤT HỨA II đã được tổ chức tại nhà dòng 
Dominguez, Los Angeles, quy tụ khoảng 800 
người gồm các tuyên úy, trợ úy, trợ tá, huynh 
trưởng toàn quốc Hoa Kỳ và đại biểu của Phong 
Trào Thiếu Nhi Thánh Thể Canada và Tổng Liên 
Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể Úc Châu. Các biến 
cố khác cần ghi nhớ trong bán thập niên 90: Ban 
Sa Mạc Trợ Tá Samaritanô đầu tiên tại Miền Tây 
Nam (1990), Sa Mạc Huấn Luyện Huynh Trưởng 
đầu tiên tại Winnipeg - Canada (1990), Sa mạc 
Huấn Luyện Viên Cao Cấp Sinai II, Trung Cấp 
Sinai III và Sơ Cấp Sinai IV được tổ chức tại 
Missouri (1991), Sa Mạc Huấn Luyện Huynh 
Trưởng đầu tiên tại Paris - Pháp (1993), Bản Nội 
Quy Mới cho Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể 
tại Hoa Kỳ (1993). 



 

 

Hiện nay, Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể 
Việt Nam tại Hoa Kỳ (PT/TNTT/VN/HK) được 
tổ chức theo cách thức của Liên Đoàn Công Giáo, 
chia làm 8 Miền. Mỗi Miền có Cha Tuyên Úy 
Miền và Ban Chấp Hành Miền điều hành. Toàn 
quốc có khoảng 80 Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể, 
gồm 15 ngàn Đoàn Sinh và 1600 Huynh Trưởng. 

Mục Đích, Tôn Chỉ, và Phương Pháp Giáo Dục 
Theo Nội Quy 1993, ngoài mục đích giáo dục 

thanh thiếu niên về 2 phương diện: tự nhiên và 
siêu nhiên - tự nhiên thì đào luyện thành người 
công dân tốt, siêu nhiên huấn luyện thành người 
Kitô hữu hoàn hảo -, Phong Trào Thiếu Nhi 
Thánh Thể còn đoàn ngũ hóa và hướng dẫn giới 
trẻ loan truyền Tin Mừng Chúa Kitô và góp phần 
xây dựng xã hội. Nền tảng giáo dục của Phong 
Trào là Lời Chúa trong Thánh Kinh và giáo huấn 
của Giáo Hội Công Giáo; và, Chúa Giêsu Thánh 
Thể, đang tiếp tục cách kỳ diệu mầu nhiệm nhập 
thể và phục sinh trong cuộc đời mỗi người là lý 
tưởng của Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể. Cụ 
thể hóa mục đích trên, Phong Trào mời gọi mọi 
đoàn viên sống theo các tôn chỉ sau: 
1. Sống Lời Chúa và kết hợp với Chúa Giêsu 

Thánh Thể bằng Cầu Nguyện, Rước Lễ, 
Hy Sinh và Làm Việc Tông Đồ dưới sự 
hướng dẫn của Chúa Thánh Thần, cách 
riêng làm tông đồ cho giới trẻ: “Giới trẻ 
phải làm tông đồ trước tiên và trực tiếp 
cho giới trẻ”. (Sắc Lệnh Tông Đồ Giáo 
Dân, Số 12) 

2. Yêu mến và tôn kính Đức Maria Mẹ Chúa 
Cứu Thế, để nhờ Mẹ chúng ta đón nhận 
Chúa và đem Chúa vào đời một cách tuyệt 
hảo. 

3. Tôn kính các Thánh Tử Đạo Việt Nam; 
noi gương và nên chứng tá Tin Mừng 
Chúa Kitô như các Ngài. 

4. Yêu mến và vâng phục vị đại diện Chúa 
Kitô, là Đức Giáo Hoàng, thủ lãnh của 
Thiếu Nhi Thánh Thể, đồng thời cầu 
nguyện và thực hiện những ý chỉ hằng 
tháng của Ngài. 

5. Thăng tiến con người nhân bản. Bảo tồn 
và phát huy truyền thống văn hóa dân tộc 
Việt Nam. 

Từ các tôn chỉ này, Phong Trào đã tạo cho 
mình phương pháp giáo dục siêu nhiên thật độc 
đáo: Khơi Nguồn Thánh Kinh và Khơi Nguồn 
Thánh Thể. Nếu Phong Trào Hướng Đạo đã làm 
say mê bao tâm hồn trẻ với Khung Cảnh Rừng 
Xanh, thì chắc chắn, Phong Trào Thiếu Nhi 
Thánh Thể còn làm mê say và cảm nghiệm sâu xa 
hơn nữa với Khung Cảnh Thánh Kinh bắt nguồn 
từ kho tàng Lời Chúa dồi dào và xúc tích. Cuộc 
đời Chúa Giêsu từ thuở thơ ấu, thời ẩn dật và 
bước đường rao giảng Tin Mừng đã trở nên 
nguồn suối chất liệu phong phú trong việc giáo 
dục giới trẻ trở nên giống Chúa Kitô: Sống 
Ngoan, sống Hy Sinh, sống Chinh Phục, sống 
Dấn Thân như ngài. Không những thế, Phong 
Trào còn mời gọi giới trẻ sống THÁNH, qua 
phương pháp Khơi Nguồn Thánh Thể, trong đó, 
Chúa Giêsu Thánh Thể trở thành mặt trời của 
một ngày sống, trở thành trung tâm điểm của cả 
cuộc đời người đoàn viên TNTT, qua việc dâng 
ngày, rước lễ, làm việc lành và dâng đêm liên tục 
mỗi ngày. 

Mặt khác, Phong Trào cũng tận dụng các 
phương pháp giáo dục tự nhiên như Hàng Đội Tự 
Trị, Giáo Dục Tiệm Tiến, Vào Sa Mạc (Trại Huấn 
Luyện), Sinh Hoạt Trẻ, và Hội Họp. Từ một 
nhóm trẻ ô hợp, Hàng Đội Tự Trị sẽ đưa các em 
vào đội ngũ trật tự, biết phân công trách nhiệm, 
nắm vững cơ cấu tổ chức, sống hòa đồng và phục 
vụ công ích chung. Giáo Dục Tiệm Tiến đáp ứng 
sự hợp lý trong việc huấn luyện: đi từ dễ đến khó, 
phân chia lứa tuổi và trình độ, những điều học 
trước sẽ giúp hiểu biết những điều học sau. Bước 
chân vào Sa Mạc (trại huấn luyện), các em sẽ học 
được tinh thần tháo vát, tự lập và khắc phục bản 
thân vì phải xa rời đời sống tiện nghi hằng ngày, 
và hơn thế nữa, cảm nghiệm được tinh thần phó 
thác vào Ban Huấn Luyện, tinh thần đồng đội 
trong đời sống lều trại và các sinh hoạt huấn 
luyện. Sinh Hoạt Trẻ đem lại niềm vui cho tâm 
hồn các em qua những bài hát, vũ điệu, băng reo 



 

 

và trò chơi, trong đó, các em sẽ được nuôi dưỡng 
bằng những tinh thần lạc quan, yêu đời, bằng 
những tình cảm thiêng liêng đối với gia đình, học 
đường, giáo hội và quê hương. Cuối cùng, Hội 
Họp mang lại bầu khí xum vầy, cùng nhau nhìn 
lại những gì đã thực hiện, cùng nhau phân công 
những gì đang thực hiện, cùng nhau chia sẻ 
những gì sẽ thực hiện, và cùng nhau học hỏi 
thăng tiến bản thân và đoàn thể. 

Tổ Chức, Sinh Hoạt, và Huấn Luyện 
Nếu ngày xưa Nghĩa Binh Thánh Thể chia ra 

làm Tiền Binh, Trung Binh và Hậu Binh, thì ngày 
nay, Phong Trào Thiếu Nhi Thánh Thể dựa theo 
lứa tuổi chia ra làm Ngành Ấu Nhi, Ngành Thiếu 
Nhi, Ngành Nghĩa Sĩ, và Ngành Hiệp Sĩ. Ba 
Ngành Ấu, Thiếu, Nghĩa được huấn luyện theo 
Chương Trình Thăng Tiến với các bộ môn: Kiến 
Thức Thánh Kinh, Đời Sống Tôn Giáo, Suy Niệm 
Phúc Âm, Hiểu Biết Phong Trào, Chuyên Môn, và 
Việt Ngữ. 

Ngành Ấu Nhi 
Từ 7 đến 9 tuổi, đeo khăn mầu xanh lá mạ, 

với châm ngôn NGOAN. Phong Trào dùng cuộc 
đời thơ ấu của Chúa Giêsu làm khung cảnh huấn 
luyện Ấu Nhi. Các em sẽ học gương vâng lời của 
Chúa, sẽ cảm nhận ơn cha nghĩa mẹ và tình anh 
chị em trong gia đình. 

Ngành Thiếu Nhi 
Từ 10 đến 13 tuổi, đeo khăn mầu xanh biển, 

với châm ngôn HY SINH. Cuộc sống ẩn dật của 
Chúa Giêsu sẽ là khung cảnh huấn luyện Ngành 
Thiếu. Các em sẽ theo chân Chúa đi lên đền thờ 
năm 12 tuổi, trở về Nazareth sống “càng thêm 
tuổi càng thêm khôn ngoan và đạo đức.” Tình 
yêu thương và lòng hy sinh thắt chặt hạnh phúc 
của thánh gia: Thánh Giuse cần cù lao động nuôi 
sống gia đình, Đức Maria hiền lành thương người, 
luôn chăm sóc và hướng dẫn con trẻ, Chúa Giêsu 
một lòng vâng phục và giúp đỡ cha mẹ. 

Ngành Nghĩa Sĩ 
Từ 14 đến 17 tuổi, đeo khăn mầu vàng tươi, 

với châm ngôn CHINH PHỤC. Cuộc đời công 
khai rao giảng của Chúa Giêsu rất phù hợp cho 
khung cảnh huấn luyện Ngành Nghĩa. Ở lứa tuổi 
này, các em đã bước vào đời, cảm nghiệm được 
tình bạn bè, hàng xóm láng giềng, lòng yêu nước 
và tinh thần phục vụ tha nhân. Các em sẽ bước 
theo chân Chúa, học hỏi sự khôn ngoan, lòng 
nhân từ độ lượng, và nhất là tinh thần dấn thân 
làm chứng cho chân lý qua đời sống gương mẫu 
và yêu thương. 

Ngành Hiệp Sĩ 
Từ 18 tuổi trở lên, đeo khăn mầu nâu, với 

châm ngôn DẤN THÂN. Bài Giảng Trên Núi 
tức Tám Mối Phúc Thật trở thành hiến chương 
của Ngành Hiệp Sĩ. Vào đời, trở nên muối men 
ướp đời, người hiệp sĩ quảng đại dấn thân phục 
vụ giáo hội và xã hội. Họ có thể là nhóm người 
cùng ngành nghề, cùng một trường đại học, hoặc 
có thể là những công nhân cùng một hãng xưởng 
xí nghiệp. Với tài năng và tim óc, họ sẵn sàng 
nhập cuộc kiến tạo cộng đoàn xứ đạo, hoặc xây 
dựng quê hương. 

 

Huynh Trưởng 
Từ 18 tuổi trở lên, đeo khăn mầu đỏ viền 

vàng, với châm ngôn PHỤNG SỰ. Trước khi 
bước vào cuộc đời Huynh Trưởng chính thức, 
người trẻ phải qua thời gian tập sự gọi là Dự 
Trưởng (đeo khăn mầu hồng viền đỏ). Cuộc đời 
Thánh Gioan Tẩy Giả là khung cảnh huấn luyện 
Dự Trưởng. Cũng như thánh nhân, người Dự 
Trưởng can đảm chọn đời sống “dọn đường cho 
Chúa đến”, sẵn sàng bước vào con đường phụng 



 

 

sự của một người Huynh Trưởng chính thức. 
Khung cảnh huấn luyện Huynh Trưởng chính 
thức tức HT Cấp I là cuộc hành trình Về Đất 
Hứa của dân Do Thái, và cuộc đời của Mai Sen 
hướng dẫn dân Chúa khỏi ách nô lệ Ai Cập là 
hình ảnh người Huynh Trưởng dẫn đưa các em 
thiếu nhi thoát khỏi những tật xấu, thú vui thấp 
hèn của xã hội mà đến cùng Chúa. Lên đến Cấp II 
và Cấp III, người huynh trưởng được huấn luyện 
chuyên Ngành. Khung cảnh huấn luyện Cấp II 
Ngành Ấu là cánh đồng Bêlem, Cấp II Ngành 
Thiếu là cuộc hành trình lên Giêrusalem chịu 
thương khó của Chúa Giêsu, Cấp II Ngành Nghĩa 
là Biến cố Damas Phaolô ngã ngựa. Khung cảnh 
huấn luyện Cấp III Ngành Ấu là cuộc hành trình 
của Ba Vua Phương Đông tìm Chúa Hài Đồng, 
Cấp III Ngành Thiếu là Cuộc Thương Khó, Tử 
Nạn và Phục Sinh của Chúa Giêsu, Cấp III Ngành 
Nghĩa là các cuộc hành trình truyền giáo của 
Thánh Phaolô. 

Trợ Tá 
Nếu sự tuyển chọn 7 tá viên đã làm Giáo Hội 

tiên khởi phát triển vững chắc như thế nào, thì 
ngày nay, ngành Trợ Tá cũng đang giúp phát 
triển sinh hoạt của Phong Trào Thiếu Nhi Thánh 
Thể tương tự như thế. Trước đây, phụ tá cho các 
cha Tuyên Úy, là các thầy sơ Trợ Úy, ngày nay, 
có thêm Trợ Tá. Với kinh nghiệm dồi dào của đời 
sống gia đình cũng như cuộc sống xã hội, người 
Trợ Tá là nguồn tương trợ tuyệt vời mỗi khi 
người Huynh Trưởng tìm đến. Không những 
mang vai trò hướng dẫn tinh thần, cố vấn góp ý, 
người Trợ Tá còn là chiếc cầu nối hữu hiệu giữa 
Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể và phụ huynh cũng 
như cộng đoàn xứ đạo. Hơn nữa, người Trợ Tá 
nếu tham dự các Khóa Huấn Luyện của Phong 
Trào, sẽ trở thành những huấn luyện viên đáng 
tin cậy và tạo nền móng vững chắc cho các sinh 
hoạt huấn luyện tại địa phương. 

Tuyên Úy 
Vì là một đoàn thể Công Giáo Tiến Hành, 

nếu không có linh mục Tuyên Úy, Đoàn Thiếu 

Nhi Thánh Thể không thể thành hình. Các ngài 
có nhiệm vụ hướng dẫn đời sống đạo đức và cử 
hành các nghi lễ Phụng Vụ. Biết bao vị Tuyên Úy 
đã để lại trong tâm hồn người đoàn viên Thiếu 
Nhi Thánh Thể sự cảm mến sâu xa vì sự dấn 
thân tận tụy của các ngài cho Phong Trào. Những 
Đại Hội Tuyên Úy trong lịch sử Phong Trào đã 
chứng minh chính các vị Tuyên Úy đã vạch 
hướng đi chín chắn, đã uốn nắn sự tăng trưởng 
của Phong Trào một cách sáng suốt và đúng đắn. 

Kết Luận 
Chúng ta sẽ giật mình khi nhìn lại quá trình 

huấn luyện một Đoàn Viên Thiếu Nhi Thánh 
Thể. Nếu gia nhập Phong Trào từ tuổi Ấu, người 
đoàn viên đó phải trải qua 15 năm huấn luyện để 
trở thành một Huynh Trưởng Cấp III, và mất 
khoảng 20 năm để trở thành huấn luyện viên Cao 
Cấp. Chắc chắn, ít có đoàn thể nào có được sự 
huấn luyện liên tục và quy củ như vậy. 

 

Nhưng công tác giáo dục giới trẻ không phải 
là của một số người, mà là của tất cả mọi người 
chúng ta, nhất là trong cuộc sống ở hải ngoại này, 
biết bao khó khăn đã làm điên đầu các chuyên gia 
giáo dục. Phong Trào kêu gọi sự tiếp tay của quý 
vị phụ huynh, nhất là trong vai trò Trợ Tá. Nhìn 
đi nhìn lại, Thiếu Nhi Thánh Thể cũng là con em 
của quý vị, xin hãy tích cực dấn thân hơn nữa. 
Phong Trào cũng kêu gọi sự tham gia của các bạn 
trẻ. Đừng để Chúa Giêsu Thánh Thể nhìn bạn 
cũng như ngày nào ngài nhìn người thanh niên 
lặng lẽ quay mặt chối từ lời mời gọi theo chân 
Chúa. 

 
  



 

 

Thiếu Nhi Thánh Thể 
 

Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời 

Thiếu Nhi Thánh Thể gọi mời chúng ta 

Cộng đoàn hớn hở tham gia 

Mừng ngày thành lập chan hòa niềm tin 

Khăn nâu xanh đỏ vàng xinh 

Thiên thần áo trắng tâm tình ngây thơ 

Nguyện xin Chúa toại ước mơ 

Đoàn con dâng hiến tuổi thơ cho Người 

Từng giây từng phút từng giờ 

Yêu Người yêu Chúa cuộc đời an nhiên 

Tâm hồn có Chúa bình yên 

Dù trong bão tố truân chuyên cuộc đời! 

 
    Chương Đài 

 

 

Hồn Xác Lên Trời 

 

Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời 

Phaolô Đệ Nhị rạng ngời niềm tin 

Cộng đoàn giáo xứ nghiêm minh 

Giáo dân vững mạnh niềm tin với Ngài  

Khó khăn thử thách ngày mai 

Nguyện cầu Chúa sẽ an bài cho Cha 

Gian nan Cha sẽ vượt qua 

Là tấm gương tốt cả nhà noi theo! 

Chương Đài 

 



 

 

Linh Mục 
 
 
 
 

 
 

Kính tặng cha Pherô Trần Việt Hùng,  
kỷ niệm 20 lãnh nhận chức Linh Mục. 

(Ngày 29/5/1999 – 29/5/2019) 
 

Linh Mục, Chúa chọn giữa đời, 
Trao cho sứ mệnh trông coi dân Ngài. 

Thánh Lễ cử hành mỗi ngày, 

Bí tích ban phát tràn đầy Hồng ân. 
Lời Chúa giảng giải chuyên cần, 

Giáo dân nhận lãnh, dần dần thấm sâu. 
Tín hữu những kẻ khổ đau, 

Linh mục yên ủi cùng nhau thông phần. 
Giúp cho cuộc sống tinh thần, 

Tin tưởng, phó thác, Hồng Ân mọi đàng. 

Hối nhân tin tưởng sẵn sàng, 
Linh mục hướng dẫn con đường ăn năn. 

Những ngưới yếu liệt khó khăn, 
Đưa Mình Thánh Chúa ủi an mọi điều. 

Xức Dầu ích lợi thật nhiều, 
Linh hồn mạnh khỏe là điều phải tin. 

 
 

 
 

Rửa tội: Bí tích khai tâm, 
Giúp người tín hữu gian nan vững lòng. 

Yêu người, mến Chúa lập công, 
Chu toàn hai việc chờ mong nước trời. 

Vợ chồng chung sống suốt đời , 
Linh mục nối kết theo lời Chúa ban. 

Mười Hai Năm với Cộng Đoàn, 
Vui, buồn, sướng, khổ, hoàn toàn xin vâng. 

Cuộc đời lắm lúc bâng khuâng, 
Tin tưởng, phó thác, con đường cha đi. 

Những điều xuyên tạc, thị phi, 

Cha thời nhịn nhục không thi thố lời. 
Nguyện xin Thiên Chúa trên trời, 

Cho cha chấp nhận, sống đời hiến dâng. 

Phan-Văn-An 

 

 



 

 

Năm Hợi với  
Cộng Đoàn Metuchen 

Phan Văn An 

Cộng đoàn Công giáo Việt Nam tại Giáo 
phận Metuchen được thành lập vào khoảng 
tháng 7 năm 1987. Cho đến năm 2019 đã trên 30 
năm, nhưng chưa đủ 36 năm để được 3 con giáp. 
Theo cách tính âm lịch thì phải 36 năm mới được 
3 giáp (12 năm được 1 giáp). Tuy chưa được 3 
giáp tuổi, nhưng đã 3 lần Heo đến với Cộng 
Đoàn. Trong tinh thần “ôn cố tri tân”, xin được 
ghi lại những biến cố mà heo đến với Cộng Đoàn. 

1. Năm Ất Hợi 1995 
 Sau 8 năm thành lập (1987-1995) đến năm 

nay cộng đoàn được xem như đã chính thức vào 
chương trình sinh hoạt. Trong những tháng năm 
đầu, khi mới thành lập, giáo phận cho phép cộng 
đoàn được sinh hoạt tại nhà thờ Chính tòa Saint 
Francis ở Metuchen. Sinh hoạt chỉ giới hạn vào 
mỗi chiều chúa nhật, chỉ có thánh lễ, lớp giáo lý 
và lớp Việt ngữ do các sơ phụ giúp. Nhưng vì nhà 
thờ chính tòa, là trung tâm của giáo phận, có rất 
nhiều sinh hoạt, vì lý do đó, cộng đoàn không thể 
tiếp tục sinh hoạt ở đây. Vì vậy giáo phận đã tìm 
một địa điểm khác cho cộng đoàn sinh hoạt. Địa 
điểm mới là nhà thờ Saint Theresa ở Highland 
Park. Địa điểm nầy lại quá nhỏ hẹp, trong lúc đó 
thành viên của cộng đoàn lại càng ngày càng gia 
tăng. Sinh hoat ở đây được một thời gian, thì giáo 
phận lại thu xếp một địa điểm khác cho cộng 
đoàn sinh hoạt. Vào ngày 24 tháng 9 năm 1995 
cộng đoàn được di chuyển về nhà thờ Saint James 
ở Woodbridge và sinh hoạt cho đến ngày 10 
tháng 6 năm 2012. 

 Trong năm Ất Hợi 1995, cộng đoàn đã chính 
thức có cha Quản nhiệm là Cha Alphonso 
Nguyễn Ngoc Thạch, ngài đến từ Ý vào đầu năm 

1991 và được Giám mục Giáo phận cho phép làm 
quản nhiệm cộng đoàn, mặc dầu không chính 
thức là linh mục của giáo phận. Sau một thời gian 
khá dài, anh chị Hồ Đức Linh làm chủ tịch cộng 
đoàn, nay có cha quản nhiệm, cha và cộng đoàn 
tổ chức bầu lại tân chủ tịch. Ngày 29 tháng 10 
năm 1995, cộng đoàn có tân chủ tịch và HĐMV 
với thành phần như sau: 

 Chủ tịch: Anh chị Nguyễn Chinh Nguyên. 
 Phó nội vụ: Anh chị Hoàng Hiểu. 
 Phó ngoại vụ: Anh chị Vũ Quốc Anh. 
 Tổng thư ký: Anh chị Lê Ngọc Diệp. 
 Thủ quỹ: Anh chị Thi Anh Tài.  

Ngoài ra cha quản nhiệm và tân chủ tịch 
cũng đã mời quý vị sau đây phục vụ trong các 
ban ngành: 

 Ban phụng vu: Các anh Phan Văn An, Phạm 
Văn Hoạt, Hoàng Hiểu. 

 Ca đoàn: Anh Hoàng Long, Anh Nguyễn 
Văn Vĩnh, Anh Nguyễn Bá Hoàng Đức 

 Ban Báo chí: Anh Lâm Quang Huy. 
 Ban Văn nghệ: Anh Nguyễn Trung Ngôn. 
 

 
Mở đầu cho sinh hoạt đầu năm con heo là 

chương trình mừng xuân Ất Hợi.  “Xuân và tuổi 
trẻ” là chủ đề cho đêm văn nghệ và tờ đặc san của 
cộng đoàn. Kinh nghiệm về sự biến dịch thì Xuân 
giả thiết một thời gian kế tiếp đó, một khoảng 
không còn là xuân; tuổi trẻ gia thiết một bước 
tiến vào trưởng thành, một tuổi hết mơn mởn 
xanh tươi. Trong cảm nghiệm sống đức tin, con 
người là một gạch nối giữa biến dịch và thường 
hằng. Như những người con của Thiên Chúa, con 
người sống kiếp phù du để đi vào viên mãn. Vì 
thế cộng đoàn dân Chúa bắt đầu năm mới với 



 

 

một thánh lễ đầy long trọng và sốt sắng và rồi 
tiếp nối với phần văn nghệ mang đầy tình tự và 
văn hóa quê hương. (trích đặc san Xuân Bính Tý- 
năm 1996). 

 

 
  
Vì di chuyển về giáo xứ Saint James, có đầy 

đủ phòng ốc và địa điểm sinh hoạt, nên các lớp 
Giáo lý, Việt ngữ và các sinh hoạt khác được đều 
đặn không bị gián đoạn.  

 Hai sinh hoạt khởi sắc nhất của giai đoạn 
nầy là chương trinh tôn vương Đức Mẹ mỗi chiều 
thứ bảy. Xin trích đăng một đoạn trong sinh hoạt 
cộng đoàn để làm chứng: “Sinh hoạt nầy cũng 
được hầu hết các gia đình trong cộng đoàn hưởng 
ứng. Tối thứ bảy, tượng Đức Mẹ lại được rước 
đến một gia đình trong cộng đoàn và mọi người 
cùng nhau quây quần đọc kinh chúc tụng Mẹ. 
Không những rước Đức Mẹ về nhà một tuần, 
nhiều gia đình còn đáp lời kêu gọi của ban phụng 
vụ phụ trách đọc sách Thánh hay ở lại dọn dẹp 
nhà thờ vào ngày chúa nhật sau đó. Anh Phan 
Văn An đã bỏ nhiều thì giờ, công sức để liên lạc 
sắp xếp việc tôn vương Đức Mẹ thật là trôi chảy 
và dễ dàng.” 

 Sinh hoạt khởi sắc khác là Linh thao. Cũng 
xin trích một đoạn khác trong sinh hoạt cộng 
đoàn để chứng minh: “Sinh hoạt Linh thao tuy 
âm thầm đều đặn, khá mất thì giờ và có thể 
boring đối với một số người hay nhiều bạn trẻ 
nhưng rất hữu hiệu và bổ ích cho đời sống đạo 
của mỗi người công giáo chúng ta. Đây là phương 
pháp tìm hiểu Chúa, học đạo và sống đạo của 
Thánh I-Nhã. Trong nhiều đoàn thể Mỹ-Việt, 
phương pháp nầy đã biến cải và dẫn đưa rất nhiều 

tâm hồn về với Chúa. Nhóm Linh thao vẫn sống 
và thở nhịp nhàng trong nhịp sống chung của 
cộng đoàn. Mỗi chúa nhật cuối tháng, nhiều 
nhóm viên họp mặt tại gia đình của một nhóm 
viên, hát thánh ca, cầu nguyện và chia sẽ kinh 
nghiệm sống đạo. Nhóm viên Linh thao đã góp 
mặt trong nhiều sinh hoạt của cộng đoàn. Ngoài 
ra nhóm cũng viếng thăm, giúp đỡ các gia đình 
Việt Nam mới tới cộng đoàn.”  

 Trong thời gian nầy, cha quản nhiệm cũng 
thành lập hội cao niên. Số hội viên lên tới trên 30 
vị. Tuy nhiên vì vấn đề sức khỏe cũng như vấn đề 
di chuyển không thuận tiện cho các lão ông, lão 
bà, nên hội đã phải ngưng hoạt động. 

 Ông Hoàng Chương (đã qua đời), một hội 
viên có làm bài thơ tặng hội cao niên như sau: 

Rủ nhau lập hội người già, 
Xin mời các cụ, các bà ghi tên. 

Danh xưng là hội cao niên, 
Cứ năm mươi tuổi trở lên được vào. 

Nội qui đơn giản mấy câu: 
Chúa nhật đầu tháng họp nhau một lần. 

Đoc kinh, chia sẻ Phúc Âm, 
Ốm đau thăm viếng, ủi an dặn dò. 
Đổi trao kinh nghiệm, chuyện trò, 

Giúp nhau chuyện nhỏ, việc to chân tình. 
Mong sao thiện ý lòng thành, 

Hội cao niên mãi mãi tiến nhanh mỗi ngày. 
Tân niên xuân mới tới đây. 

Chúc nhau thêm tuổi càng đầy ơn trên. 
Gia đình hạnh phúc khang an. 

   Giuse Hoàng Chương.   

 2. Năm Đinh Hợi 2007 
 Năm nào cũng vậy, khi chính thức bước vào 

năm mới, cộng đoàn luôn luôn bận rộn cho việc 
chuẩn bị mừng xuân. Cũng trong thông lệ đó, 
năm nay trước khi chính thức đón Heo đến với 
cộng đoàn, các ban ngành, hội đoàn đang ráo riệt 
sửa soạn: 

 Ban báo chí: Ngày 5 và 6 tháng 1, cha quản 
nhiệm và một số anh chị em đã qui tụ về địa điểm 
để bắt đầu làm đặc san xuân Đinh Hợi. Các anh 
chị chỉ được một vài giờ nghĩ trong đêm. Còn anh 



 

 

Huy và anh Minh thì thức suốt đêm, phải làm 
cho xong để ngày thứ hai gửi đi in ấn. 

 Ban ẩm thực: Chúa nhật 28 tháng 1, sau 
thánh lễ một số ông bà, anh chị đã ở lại phụ giúp 
với ban ẩm thực lau lá và chuẩn bị những vật 
dụng cần thiết để gói bánh chưng, bánh tét trong 
tuần tới. 

 Các ban ngành khác: Hôm nay các em vẫn 
tiếp tục tập vũ, các màn kịch. Các chị lo sửa 
những bộ đồ cũ hoặc may thêm những bộ đồ mới 
cho chương trình văn nghệ. 

 Thứ 7 ngày 17 tháng 2: Mừng Xuân Đinh Hợi 
 

 
 

Thánh lễ tất niên bắt đâu vào lúc 3:45PM, có 
khoảng 400 giáo dân tham dự. Sau thánh lễ là giải 
lao và ăn tối với những món ăn thuần túy Việt 
Nam. Sau đó chương trình đêm văn nghệ bắt đầu 
với những tiết mục rất hấp dẫn, sống động. Văn 
nghệ chấm dứt, có chương trình dạ vũ do ban 
nhạc S.O.S. phụ trách. 

 

 
 

 Vì địa điểm tổ chức văn nghệ không thuận 
tiện, nên thánh lễ tân niên được tổ chức tại thánh 
đường vào chúa nhật sau đó với chương trình 
như sau: 

 Niệm hương: 
 - Tưởng nhớ ông bà, tổ tiên 

 - Tưởng nhớ hàng giáo phẩm, giáo dân, 
 - Tưởng nhó các vi truyền giáo. 
 - Tưởng nhớ các anh hùng đã hy sinh vì tổ 

quốc. 
 Thánh lễ hôm nay do cha Peter Trần Việt 

Hùng, quản nhiệm Cộng Đoàn chủ tế và giảng 
thuyết. 

 Nhìn lại những sinh hoạt của Cộng Đoàn 
trong năm 2007, năm Đinh Hợi mà không nói 
đến một biến cố quan trọng là năm Cộng Đoàn 
kỷ niệm 20 năm thành lập là một điều thiếu sót. 

 Để tạ ơn Chúa và Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời, quan thầy cộng doàn, hôm nay (ngày 3 
tháng 6 năm 2007) một thánh lễ đồng tế đã được 
cử hành. Cộng đoàn đã gửi thư mời Đức Giám 
Mục Paul G. Bootkoski, Giám mục Giáo phận 
Metuchen và cha tổng đại diện của giáo phận, 
nhưng vì các ngài bận nhiều công tác mục vụ nên 
không đến tham giữ thánh lễ được, nhưng trong 
niềm ưu ái, Đức Giám mục đã gửi thư chúc mừng 
với nội dung như sau: 

 “It is with great joy that I extend to you my 
prayerful congratulations on the occasion of the 20th 
Anniversary of the founding of the St James 
Vietnamese Catholic Community. While we should 
always give thanks and praise to the Lord, it is good to 
offer our gratitude to God at special milestones; your 
Anniversary is one such occasion. May the Lord 
continue to shower His graces upon all the members of 
the St James Vietnamese Catholic Community now 
and in many years to come.” 

      Most Rev Paul G. Bootkoski 
Bishop of Metuchen. 

 
 Đức Giám mục đương nhiệm của giáo phận 

không đến được, nhưng Đức Giám mục hưu trí 
Edward T Hughes đã nhận lời và đến chủ tế 
thánh lễ, đồng thơi ban Bí tích thêm sức cho một 
số em trong cộng đoàn. Trong thánh lễ hôm ấy 
còn có sự hiện diện của cha xứ và cha phó của 
giáo xứ Saint James. Hôm nay Cộng Đoàn cũng 
hân hạnh đón tiếp Đức Ông Charles Stengel là 
cha sở của giáo xứ mà cha Trần Việt Hùng đang 
làm cha phó cho ngài. Cộng đoàn cũng đón tiếp 



 

 

cha Edward Abano, linh mục đại diện cho các linh 
mục và giáo dân thuộc dân tộc thiểu số trong giáo 
phận. Về phía Việt nam có cha Nguyễn Quang 
Vinh và cha Võ Cao Phong. Ngoài ra có một số sơ 
Việt Nam thuộc dòng Bác Ái Chúa Kitô, 
Mendham, NJ cũng tham dự thánh lễ hôm nay. 

 Để chúc mừng Cộng Đoàn Kỷ niệm 20 năm 
thành lập, thi sĩ Quỳnh Vang đã tặng bài thơ sau 
đây: 

Cộng Đoàn Đức Mẹ Lên Trời, 
Hân hoan mừng lễ hai mươi năm dài. 

Trải bao sóng gió miệt mài, 
Vui buồn sướng khổ không phai lời nguyền. 

Nhất tâm giữ vững con thuyền, 
Người người hiệp nhất, trung kiên sáng ngời. 

Tạ ơn Thiên Chúa cao vời, 
Tạ ơn Thánh Mẫu Chúa Trời La Vang. 

Tạ ơn các thánh thiên đàng, 
Thương ban phước lộc bình an nhiệm mầu. 

Tạ ơn mục tử trước sau, 
Hy sinh phục vụ trải bao tháng ngày. 

Tạ ơn giáo phận hôm nay, 
Khắc ghi tình nghĩa cao dày chứa chan. 

Tạ ơn bao tấm lòng vàng, 
Đồng hành cùng với Cộng Đoàn bao năm. 

Nguyện xin Chúa cả thương ban, 
Bình an phúc lộc xuống tràn mọi nơi. 

Chúc cho sức khỏe mọi người, 
Chú cho tất cả một lời “Tiến lên” 

Chúc cho vạn sự bình yên, 
Metuchen đó là duyên của trời. 

Tượng Đức Me La Vang 
 Vào khoảng tháng 3 năm 2006, cha Trần 

Việt Hùng và HĐMV đã thảo luận và quyết định 
muốn có một kỷ vật cho giáo xứ Saint James. Sau 
khi bàn tính và trình lên cha Charlie, cha Charlie 
và cộng doàn đả quyết định đúc bức Tượng Đức 
Mẹ La Vang để đặt trong nhà thờ Saint James. 
Mọi công việc về bức tượng do anh chị Nguyễn 
Chinh Nguyên phụ trách.  

 Sau hơn một năm làm việc, bức tượng đã 
được một điêu khắc người Ý hoàn tất và sau Phục 
Sinh 2007 (năm Đinh Hợi) bức tượng đã về tới và 

cộng đoàn đã chọn ngày 3 tháng 6 năm 2007 để 
khánh thành và Đức Giám Mục hưu trí Edward T 
Hughes đã làm phép tượng. Hiện tượng Đức Mẹ 
La Vang nầy đang được đặt tại nhà thờ Our Lady 
of Czestochowa, nơi mà cộng đoàn Đức Mẹ Hồn 
Xác Lên Trời đang sinh hoạt. Sau khi tượng Đức 
Mẹ La Vang được hoàn tất tại nhà thờ Saint 
James, có một bài thơ vịnh Đức Mẹ như sau: 

Cấm đạo ban hành khắp mọi đường, 
Mẫu than Thiên Chúa rất khôn lường. 
Âm thầm lẫn trốn người ngoan đạo. 
Náo động truy tầm, bọn bất lương 
Khổ lụy, thương đau đang khẩn nguyện 
Thanh nhàn, hoan lạc, sẽ trao ban. 
Thiên đàng cực lạc con chờ đợi 
 Ước nguyện mai sau mong Mẹ thương. 
      (P-V-A) 
 Nói về sinh hoạt của Cộng Đoàn trong năm 

Heo (Đinh Hợi) thì còn rất nhiều. Đây chỉ nêu 
lên những sinh hoạt chính để “ôn cố tri tân” và 
chuẩn bị tinh thần để đón Heo khác đến với Cộng 
Đoàn trong lần thứ ba.  

3. Năm kỷ Hợi 2019 
 Khi viết những trang nầy thì heo chưa đến 

và chỉ trong thời gian chờ đợi nên không có nhiều 
sinh hoạt để trình bày. Tuy nhiên thời gian 
chuẩn bị thì cũng như những năm chờ đợi khác, 
cộng đoàn rất bận rộn. Các ban ngành, đoàn thể 
đang lo những phận vụ của mình: 

 Ban báo chí: Đang ráo riết kêu gọi gửi bài vế 
tòa soạn, không biết được bao nhiêu bài tòa soạn 
đã nhận. 

 Ban văn nghệ: Cũng đang kêu mời diễn viên 
đóng góp và diễn tập. 

 Ban ẩm thực: Đang chạy đôn đáo để chuẩn bị 
gói bánh chưng, bánh tét và lo thực phẩm để bán 
trong đêm Văn nghệ. 

 Ban phụng vụ: Đang lo biên soạn và tập các 
nghi thức Phụng vụ cho Thánh lễ đầu năm. 

 Còn những sinh hoạt khác của năm Kỷ Hợi 
2019 xin hẹn độc giả trong tương lai. 

 
  



 

 

Ban Thường Vụ Cộng Đoàn Metuchen 
(Nhiệm kỳ 2018-2020) 

 
 
Thường Vụ Cộng Đoàn năm nay, 

Toàn là giới trẻ hăng say nhiệt tình. 

Việc lớn, việc nhỏ linh tinh, 

Họp bàn, giải quyết phân minh rõ ràng. 

Cộng Đoàn vui vẻ hân hoan, 

Nhiều người cộng tác hoàn toàn vị tha. 

Chủ tịch Thường Vụ giúp cha, 

Giải quyết mọi việc bàn qua mọi người. 

Anh là tên Thắng vui tươi, 

Luôn luôn chiến Thắng vui cười thỏa thê. 

Phó nội bận rộn trăm bề, 

Anh luôn Theo(1) hướng không hề bỏ chê. 

Ngoại vụ giao tiếp mọi bề, 

Cá nhân, đoàn thể không chê chỗ nào. 

Hiền lành, khôn khéo biết bao, 

Tiếp xúc, giao tế đàng nào cũng hay. 

Con người khéo léo chân tay, 

Sửa sang, trang trí, chưng bày khéo thay. 

Con người chữ đẹp, văn hay, 

Là anh Thư ký loay hoay suốt ngày. 

Biên bản, chương trình hôm nay, 

Kế hoạch, đường lối mai rày anh lo.

May mà anh mạnh khỏe, to. 

Lại mang tên Tuấn trời cho phúc nhà. 

Cộng Đoàn đừng có phiền hà, 

Trời ban muôn Phước chan hòa ân đức. 

Có người lo việc phiền phức, 

Giữ tiền, giữ bạc lợi tức ra vào. 

Ngân quỹ chẳng có là bao, 

Phân minh, tiết kiệm đàng nào cũng hay. 

Cầu chúc Thường Vụ nhiều may. 

Hy sinh, phục vụ làm thay mọi người. 

Nguyện xin Thiên Chúa trên trời 

Trả công xứng đáng cho người hy sinh. 

Luận công, trao thưởng phân minh, 

Ngài là Thiên Chúa công bình vô song. 

Hy sinh phục vụ ngóng trông, 

Nhận lãnh phần thưởng chờ mong cuối đời. 

 
Chú thích: chữ Theo (1 ) trong bài theo nghĩa 

chữ Hán là Tùng: tên anh phó chủ tịch nội vụ. 
 

Các chữ viết nghiêng trong bài là tên các anh 
trong Ban Thường Vụ 

Phan-Văn-An 



 

 

Văn Nghệ Tết 

Hồ Đức Linh 

Trong hơn 30 năm qua từ ngày thành lập, 
cộng đoàn năm nào cũng tổ chức chương trình 
văn nghệ Tết với các màn nhạc cảnh, vũ khúc, 
hợp ca cùng dạ vũ. Từ thuở ban đầu chương trình 
chỉ hạn hẹp và sơ sài tổ chức trong hội trường 
nhà thờ và dần dần mở rộng làm tại trường trung 
học và hiện nay thường được tổ chức tại trung 
tâm văn hóa, tầm cở, khang trang và rộng rãi, với 
sức chứa trên 1,000 người. Qua bao nhiêu năm, 
mỗi năm số diễn viên ngày càng thêm đông và 
năm nay trên nghót 170 người sẽ hiện diện trên 
sân khấu, với sự tham gia của mọi tầng lớp người 
Việt trong vùng. 

Để duy trì và bảo tồn truyền thống tốt đẹp 
này, cộng đòan làm việc theo tôn chỉ với ba mục 
đích như sau. 

1. Bảo tồn và phát huy truyền thống văn hóa 
Việt Nam ở hải ngoại 

Hơn 40 năm qua từ ngày người Việt Nam rời 
bỏ quê hương đi tị nạn, năm 1975 khi cuộc chiến 
kết thúc và sau đó là những năm đói khổ, làn 
sóng vượt biên trên biển cả, bằng đường bộ, để rồi 
sau đó từng đợt HO và gia đình đoàn tụ. Để lại 
sau lưng tất cả, nhà cửa, ruông đất, hình ảnh, 
sách vở, báo chí, người thân, gia đình, tất cả chỉ là 
tay không.  

Những ưu tư làm sao bảo tồn và phát huy 
truyền thống văn hóa Việt Nam ở hải ngoại, đặc 
biệt là trong những ngày Tết, còn chút gì để nhớ 
để thương. Tết mang bao ý nghĩa, là ngày sinh 
nhật của mọi người thêm một tuổi, là ngày gia 
đình đoàn tụ quay quần mừng tuổi chúc xuân với 
bánh chưng bánh tét. Đẹp biết bao khi thế hệ con 
em sinh trưởng nơi đây vẫn còn giữ được những 
truyền thống và nét đặc thù văn hóa Việt Nam. 

 

2. Tạo cơ hội phát triển năng khiếu về văn nghệ 
nhất là cho những người trẻ. 

Nếu không có những cơ hội này để tìm tòi, 
để học hỏi thì con em có lẽ sẽ không hiểu được 
những bản nhạc Việt, những y phục cổ truyền, 
những điệu vũ với sắc thái quê hươmg. Dạy dỗ từ 
lúc nhỏ, các em có biết, có làm thì mới biết 
thương, nâng niu và quý trọng.  

Nếu chỉ trình diễn theo những phong cách 
hiện thời như nhạc rap, y phục hiện đại thì quá 
dễ dàng đối với các em cũng thường làm trong 
trường học. Nhưng trình diễn theo phong thái 
Việt Nam là một thách thức cầ có sự nối tiếp. 
Những thế hệ này rồi cũng sẽ qua đi, các em sinh 
trưởng và lớn lên tại đây có rất nhiều sáng kiến 
độc đáo, cách tập dợt dễ dàng và tinh tường, các 
điệu bước rất linh hoạt. Làm sao thế hệ đi trước 
để ý và hướng dẫn thế hệ đi sau, để rồi khi các em 
lớn lên sẽ đứng ra hướng dẫn lại các em nhỏ khác. 
May mắn thay hiện nay hầu hết các màn vũ đều 
do các em sinh trưởng và lớn lên ở đây làm biên 
đạo. 

3. Tạo tình thân khi làm việc chung và cùng 
một ý hướng.  

Tất cả các việc làm cho chương trình văn 
nghệ chỉ làm với tư cách tự nguyện, thông 
thường mình thích thì mình làm, không thích thì 
thôi, không gì ràng buộc, lắm khi lại vừa tốn thời 
giờ, lại thêm những chuyện bất bình không vừa 
ý. Dại gì phải làm, cùng lắm thì mình đi xem là 
tốt rồi.  

Nhưng ai ai cũng có những ước mơ, những ý 
hướng và khi ước mơ này và ý hướng này là một 
thì những sóng gió, những hiềm khích cũng có 
thể vượt qua trong thân tình và tôn trọng nhau. 
Có hiểu biết nhau và trong khiêm nhường thì 
mới làm việc lâu dài và thăng tiến được. 

Trong những năm xưa thường thì cha mẹ 
phải năn nỉ và vỗ về thì con cái mới tham gia, 
nhưng trong những năm gần đây thì may mắn 
ngược lại, các em tự nguyện và hăng hái tham gia 
thay vì bị cha mẹ bắt, từ những em còn rất nhỏ 
tới những em sắp vào ngưỡng cửa đại học. Các 



 

 

em rất nhiệt thành và qua đó phải có gì gắn bó, có 
gì thân tình, có gì đồng lòng chung hướng, có gì 
vui cùng thách đố thì các em mới tiếp tục hàng 
năm được. 

Chuẩn bị văn nghệ Tết 
Chương trình được sửa soạn hơn 2 tháng 

trước với chủ đề mà ban thường vụ đưa ra để gợi 
ý và để tâm. Ngoài những chủ đề phổ quát về 
xuân, nhiều năm lại có những chủ đề rất đặc biệt 
như “Công cha nghĩa mẹ”, “Uống nước nhớ 
nguồn”, “Việt Nam quê hương tôi”. Những màn 
hoạt cảnh, những bài hát, những vũ điệu thường 
hướng về chủ đề của mỗi năm, chẳng hạn năm 
nay với chủ đề “Xuân Tin Yêu Nguyện Ước” nói 
lên niềm tin, tình yêu thương cùng những 
nguyện ước của mọi người cho tương lai, nhất là 
cho quê hương đất nước thăng tiến trong mọi 
mặt về kinh tế, nhân quyền và đạo đức. 

Ròng rã đi tập mỗi tuần trong 2 tháng trời, 
trong những ngày tháng lạnh nhất trong năm, 
lắm khi bão tuyết nhưng mọi người vẫn kiên trì. 
Ai có dịp tới xem lúc các em tập vào chiều chúa 
nhật, trên 100 em, chia thành nhiều nhóm, mỗi 
nhóm mỗi nơi, với tiếng nhạc, tiếng người chỉ 
dẫn, tiếng nhịp chân, bao âm thanh ồn ào náo 
nhiệt, thì mới thấy lòng nao nao chuẩn bị đón 
xuân về. Không chỉ vậy mà mỗi tuần ban ẩm thực 
còn phải lo lắng trên 150 phần ăn cho các nhóm 
thay phiên nhau khi nghỉ giải lao. 

Một trong những thách đố cho chương trình 
văn nghệ Tết là phần y phục, qua tôn chỉ và mục 
đích, y phục phải là đặc thù Việt Nam. Bởi vậy 
cần có người sáng kiến về thiết kế, người biết 
may, người biểt sửa. Nhất là mỗi năm gắng sao 
cho y phục mỗi màn mỗi đặc biệt và khác lạ, đó là 
công lao của rất nhiều chị trong ban y phục. 

Trong những năm gần đây, để tránh những 
chuyện không hay có thể xảy đến, luật lệ khi làm 
việc với các em rất nghiêm ngặt. Vì vậy giấy tờ 
hành chánh phải rõ ràng tên tuổi, liên lạc và trách 
nhiệm. Cộng đoàn may mắn có nhóm thảo 
chương viên dùng điện toán trên mạng để hổ trợ 
cho việc ghi danh, liên lạc, chia nhóm, tìm diễn 

viên. Nhờ vậy những dữ kiện về nhân sự khi nào 
cũng chính xác để giúp việc điều hành được dễ 
dàng và mau chóng. 

Kế đến ban kỷ thuật phụ trách về âm thanh 
trong công việc thâu âm, cắt nối, tạo âm. Nhóm 
khác thì lo về video tìm những hình ảnh và video 
clip để chiếu lên màn hình sao cho thích hợp về 
màu sắc cũng như nội dung của màn trình diễn 
trên sân khấu. Thêm vào đó là nhóm dàn dựng và 
trang trí sâu khấu cần có óc sáng tạo, khéo tay và 
nhất là có mắt mỹ thuật. 

Chủ trương của cộng đoàn là chương trình 
văn nghệ Tết là vào cửa tự do để mọi người thoải 
mái, gia đình con cái ông bà không phải bận tâm 
mà vui chơi trong ngày Tết. Tuy nhiên biết bao 
chi phí cộng đoàn cần phải trả khi thực hiện 
chương trình như thuê hội trường, thuê cảnh sát 
giữ gìn an ninh, mướn âm thanh ánh sáng, mướn 
ban nhạc, xin giấp phép của nha an ninh thực 
phẩm, của nha cứu hỏa; đó là chưa kể chi phí về y 
phục cho mỗi màn mỗi khác nhau và thực phẩm 
trong suốt 2 tháng tập. Nghĩ tới những chi phí 
này có lẽ cộng đoàn sẽ không kham được để duy 
trì truyền thống ngày Tết tốt đẹp này. Tuy vậy 
cộng đoàn đã bỏ công gói cả ngàn bánh chưng 
bánh tét ròng rã trong 3 ngày để quý vị có thể 
mua để làm quà cũng như để nhớ đến hương vị 
quê hương đặc biệt chỉ có trong ngày Tết. Và ai 
muốn có may mắn đầu năm thì hãy mua vé số 
lấy hên cho cả năm. Quý vị thấy màn nào có 
người trong gia mình hoặc màn ưa thích nhất thì 
đứng ra bảo trợ để khuyến khích các diễn viên 
cũng như người tập đã bỏ công sức cho mình có 
dịp thưởng ngoạn. 

Thời gian sửa soạn Tết có lẽ là lúc bận rộn 
nhất trong năm, lắm khi cũng muốn bỏ cuộc vì 
nhiều công việc, nhưng Cha chánh xứ khi nào 
cũng nhắc nhở phải “tốt đạo đẹp đời” và ngày Tết 
phải là ngày vui nhất của mọi người. Có gì vui 
bằng khi nhìn các em nhỏ xúng xính trong bộ áo 
dài tươi cười cùng bạn bè và gia đình trong ngày 
Tết và niềm vui kéo dài khi thấy các em thân 
thương với nhau. Âu đó là có phải là mục đích 
của chương trình văn nghệ Tết của cộng đoàn? 



 

 

Văn Nghệ Tết Mậu Tuất 2018 “Việt Nam Quê Hương Tôi” 

  

  

  

  



 

 

  

  

  

  



 

 

  

  

  

  



 

 

  

  

  

 



 

 

Xuân “Tin Yêu Nguyện Ước” 

 
Xin chúc chư vị mọi bề, 

Ung dung nhận lãnh tràn trề lộc xuân. 

Ân đức Thượng Đế trao ban, 

Ngài là Chúa Cả mọi nguồn yêu thương. 

Tình Ngài cao ví khôn lường, 

In sâu tâm khảm một lòng chớ quên. 

Ngày ngày cải thiện tiến lên, 

Yêu thương giữ lấy, bỏ quên hận thù. 

Ê chề,chán nản, mịt mù, 

Ung nhọt đoạn tuyệt, chân tu giữ gìn. 

Người người sống trọn niềm tin, 

Giữ gìn chữ tín cố in vào lòng. 

U sầu, ghen ghét uổng công, 

Yêu thương, tha thứ mới mong an nhàn. 

Êm vui, thư thái lan tràn, 

Ngày đêm vui hưởng hoàn toàn thảnh thơi.  

Ước mong mọi sự trên đời, 

Ơn trời tuôn đổ người người hưởng chung. 

Cầu cho quốc thái dân an, 
Nhà nhà hạnh phúc yên hàn bên nhau. 

Phan-Văn-An 

 



 

 

Đặc San  
Cộng Đoàn 
Metuchen 

Phan Văn An 

 sưu tầm- tài liệu cộng đoàn 
 

 Kể từ ngày thành lập đến nay (1987-2019), 
Cộng đoàn CGVN Giáo phận Metuchen đã có 
nhiều ban ngành sinh hoạt, ban ngành nào cũng 
thu hoạch nhiều kết quả tốt đẹp. Các ban ngành 
khác xin nhường quyền liệt kê cho các cựu trưởng 
ban hoặc tân trưởng ban, còn ban báo chí, xin 
được ghi lại một ít thành quả sau đây. Ngoại trừ 
những năm mới thành lập, chưa có ban báo chí, 
nên sinh hoạt không đều đặn, nhưng khi các sinh 
hoạt đã vào khuôn khổ thì hằng năm cứ mỗi dịp 
Xuân về, cộng đoàn lại cố gắng cho xuất bản một 
tập đặc san có chủ đề rõ ràng. Chủ đề của tập đặc 
san đồng thời cũng là chủ đề của đêm văn nghệ 
mừng Xuân. Nội dung của đặc san bao gồm nhiều 
thể loại: biên khảo, sưu tầm, thơ, văn hóa, xã hội 
v.v. Các tác giả là những cây viết của cộng đoàn, 
thỉnh thoảng có những thân hữu quen thân với 
cộng đoàn. Kể từ khi thành lập đến nay cộng 
đoàn đã phát hành được 30 tập đặc san với các 
chủ đề sau đây: 

 

Năm Năm Âm Lịch Chủ Đề 
1988 Mậu Thìn Không có chủ đề 
1989 Kỷ Tỵ     Không có chủ đề 
1990 Canh Ngọ Không xuất bản đặc san 
1991 Tân Mùi Không xuất bản đặc san 
1992 Nhâm Thân Không có chủ đề 
1993 Qúy Dậu  Không có chủ đề 
1994 Giáp Tuất Xuân và Quê Hương 
1995 Ất Hợi Xuân và Tuổi Trẻ 
1996 Bính Tý Xuân Hy Vọng 
1997 Đinh Sửu  Xuân Hiệp Nhất 

1998 Mậu Dần Xuân Về Nguồn 
1999 Kỷ Mão Xuân Canh Tân 
2000 Canh Thìn Xuân Hồng Ân 
2001 Tân Tỵ Xuân Yêu Thương 
2002 Nhâm Ngọ Xuân An Bình 
2003 Qúy Mùi Xuân và Hy Vọng 
2004 Giáp Thân Xuân Tri Ân 
2005 Ất Dậu Xuân Viễn Xứ 
2006 Bính Tuất Xuân Tình Thương 
2007 Đinh Hợi 20 Năm Thành Lập  

Cộng Đoàn 
2008 Mậu Tý Xuân Tin Yêu 
2009 Kỷ Sửu Xuân Hiệp Thông 
2010 Canh Dần Năm Hồng Ân 
2011 Tân Mão  Việt Nam Mến Yêu 
2012 Nhâm Thìn 25 Năm Thành Lập  

Cộng Đoàn 
2013 Qúy Tỵ Công Cha Nghĩa Mẹ 
2014 Giáp Ngọ Nẻo Đường Việt Nam 
2015 Ất Mùi 40 Năm Viễn Xứ 
2016 Bính Thân Uống Nước Nhớ Nguồn 
2017 Đinh Dậu Quê Hương Mến Yêu 
2018 Mậu Tuất  Việt Nam  

Quê Hương Tôi 
2019 Kỷ Hợi  Xuân Tin Yêu  

Nguyện Ước 

Từ ngày thành lập đến nay Cộng Đoàn đã 
phát hành được 30 tập đặc san, nhưng nhìn 
chung các cây viết ngày càng ít, kính mong quý vị 
cố gắng đóng góp bài vở để hàng năm đặc san 
được duy trì và phong phú hơn. 



 

 

Người Con Dâu 

Tôn Thất Đàn 

Thành là đứa con trai học hành chăm chỉ, tốt 
nghiệp bằng kỷ sư điện toán, đang là “quản lý” 
một hệ thống điện toán tại một bệnh viện lớn ở 
thành phố New York. 

Thành là con trai duy nhất trong gia đình, 
nên bà Mai cưng chiều lắm. Bà thường làm hết 
mọi việc trong nhà ngoài ngõ. Anh con trai chưa 
hề mó tay vào làm bất cứ chuyện nhỏ nhặt nào 
trong gia đình này, từ rửa chén bát, hút bụi nhà, 
cắt cỏ, quét lá trong vườn. Anh như một người 
khách trọ, trong nhà ngoài ngõ mọi sự đều có 
người khác lo.  

Một buổi sáng chủ nhật, bà thấy Thành đem 
máy cắt cỏ ra ở sân trước nhà. Bà ngạc nhiên 
đứng nhìn đứa con trai đang hì hục vụng về đẩy 
chiếc xe cắt cỏ. Xưa nay anh chưa bao giờ đụng 
đến việc nhà, có nhờ được anh cũng khó, và chưa 
chắc anh đã làm. Anh cứ lần hồi mãi, rồi quên 
luôn việc người khác đã nhờ… Hôm nay bà thấy 
anh cắt cỏ rất cẩn thận, cắt đi cắt lại, nghiêng đầu 
ngắm nghía cho đến khi vừa lòng mới thôi. Bà 
Mai đứng âu yếm nhìn con: 

- Sao hôm nay con của mẹ giỏi thế? Cắt cỏ 
giúp ba mẹ, lại cắt cẩn thận và đẹp nữa chứ!  

 Thành nhìn mẹ cười và nói tỉnh bơ: 
- Tuần trước Thu ghé đây chơi, thấy cỏ cao, 

bảo con sao không cắt cho đẹp vườn? 
- Thu là ai? 
- Dạ, là bạn gái của con đó mẹ. 
Bà Mai hừ một tiếng nhỏ tức tối. Con của bà 

sinh ra, nuôi nấng, thương yêu, bà nhờ không 
được, bà nói không nghe, thế mà cái con Thu nào 
đó mới mở ra một tiếng, thì nó lại làm răm rắp. 
Trong lòng bà bỗng thấy không ưa cái con Thu 
nào đó, bà cảm thấy hơi buồn! 

Sáng chủ nhật bà pha cà phê cho chồng, và 
pha luôn cho Thành một ly. Bà biết hai cha con 

đều ghiền cà phê và thuốc lá. Thấy anh con trai 
không buồn đụng đến ly cà phê, và chẳng còn hút 

thuốc lá nữa, bà hỏi: 
- Sao con không uống liền đi, để nguội mất 

ngon? 
- Thôi, con không uống cà phê nữa đâu, và 

con cũng bỏ thuốc lá rồi mẹ ạ! 
- Sao vậy? 
Thu bảo con bỏ cà phê, bỏ hút thuốc đi. Vì 

uống cà phê và hút thuốc lá nhiều thì không tốt, 
mà hôi nữa! Nghe con nói mà bà muốn điên tiết 
lên. Thu là con nào, có quyền hành gì, mà làm 
cho thằng con trai cưng của bà răm rắp tuân 
theo? Trong lúc bà khuyên lơn, năn nỉ, ỉ ôi nó bỏ 
thuốc lá từ năm này qua năm khác, mà có bao giờ 
nó chịu nghe đâu! Còn cà phê thì bà bảo đừng 
uống quá nhiều thôi, chứ uống vừa phải, thì cà 
phê cũng tốt cho sức khỏe, khỏi buồn ngủ. Thế 
mà anh con trai cưng của bà đánh trống lãng, rồi 
bỏ lên lầu, không đụng đến ly cà phê mà bà đã 
pha. 

Bà nói với chồng: 
-Thằng Thành nhà mình thế mà dại gái! Cha 

mẹ nói rát cả họng thì không nghe, còn cái con 
nhỏ vất vơ nào đó, nói ra cái gì, thì nó răm rắp 
nghe theo, thiệt là bực! Con mình sinh ra dạy dỗ, 
nuôi nấng mà nó không coi mình bằng người 
ngoài! 

Kỳ này bà thấy Thành lại không hớt tóc theo 
kiểu cũ, lối tóc chổng ra như rể tre, mà hớt lối 
mới, trông gọn gàng, lịch sự hơn. Bà khen đầu tóc 
Thành đẹp, anh nói rằng, Thu không thích kiểu 
tóc cũ, trông bụi đời quá! Nghe mà phát tức cả 
mình, cái gì thằng con trai của bà cũng nghe con 
Thu là sao? Bà thấy tự ái của bà bị tổn thương 
nặng nề. 

Nhà cha mẹ của Thu có kinh doanh cửa hàng 
ăn uống, nhưng cha mẹ Thu lại khuyến khích 
nàng theo học ngành “Dược Sĩ” để sau này giúp 
ích được cho nhiều người. Vì thế, hiện nay nàng 
đã có bằng “Dược Sĩ” trong tay, và đang làm việc 
cho một “pharmacy” tại tiểu bang New Jersey. 

Một hôm em gái của Thành báo cho bà Mai 
biết: 



 

 

-Mẹ ơi, con thấy anh Thành đang bưng phở 
cho khách tại nhà hàng ăn uống của ba má chị 
Thu! Anh còn xắt rau, nhặt tôm, phụ bếp nữa. 
Anh đến đó làm việc để lấy điểm với ông bà già 
chị Thu. Bà Mai mặt mày nhăn nhó, thở dài, thất 
vọng nói: “Đồ khôn nhà dại chợ, việc nhà thì 
nhác, việc chú bác thì siêng”. Công việc ở nhà 
không đụng móng tay vào, ra ngoài thì làm mọi 
không công cho thiên hạ. Học hành cho giỏi, mà 
vẫn cứ ngu dại như thường. Ngay tức thì, bà kêu 
con gái lái xe đưa bà đi xem mặt mũi cái con Thu 
kia ra thế nào, mà sai khiến được ông con cưng 
của bà như vậy?! 

Sau khi nhìn thấy mặt đứa con gái tên Thu, 
bà càng giận hơn. Trở về nhà bà bứt rứt, đi tới đi 
lui, chờ anh con trai về để “giũa” cho một trận: 

Thằng ngu! Cái con Thu đó nó có đẹp đẽ gì 
đâu, da ngăm, mũi tẹt, mông teo, mắt lé. Mày đã 
ăn phải cái bùa mê thuốc lú của nó chưa, mà đi 
làm mọi cho gia đình nó? Cha mẹ nói thì không 
nghe, lại nghe lời đứa con gái vất vơ nào đó. 
Tưởng cành vàng lá ngọc gì cho cam, chỉ là con 
nhà bán cửa hàng ăn uống… 

Mẹ đừng kỳ thị! Nghề nào cũng quý. Còn mẹ 
thấy Thu không đẹp, mà con thấy đẹp thì sao? 
Đẹp xấu tùy người đối diện! Con không cần vợ 
đẹp, con cần người con gái có duyên thì thu hút 
và hấp đẫn hơn đẹp! Mấy cô đẹp thường hay 
“chảnh”, kênh kiệu, và đòi hỏi đủ điều. Lấy mấy 
cô đó làm vợ mệt lắm, và chưa chắc đã được bền 
lâu!  

Bà Mai ngạc nhiên nhìn con trai chòng chọc, 
bà nói: “Anh ăn nói như ông cụ non, thôi thì mẹ 
chịu thua”! 

Chẳng qua vì bà quá thương và cưng đứa con 
trai của bà. Bà không muốn con bà thương ai hơn, 
nghe lời ai hơn là nghe lời bà. Có những khi 
Thành đưa Thu về nhà chơi, bà Mai cố tình làm 
mặt lạnh, để lộ ra rằng bà không ưa cô. Bà còn nói 
bóng nói gió xa gần rằng, đàn bà không có ngực 
sau này khó nuôi con, đàn bà mông nhỏ sinh con 
khó, hiếm muộn v.v… Thu vẫn vui vẻ, bình 
thường, làm như không biết bà Mai đang ám chỉ 
mình. Thấy thái độ của mẹ, Thành không dám 

đưa Thu về nhà thường xuyên nữa! Ông chồng 
liền khuyên vợ rằng: 

“Bà càng tỏ ra chống đối, thì chúng nó càng 
khắng khít. Tình yêu là một thứ xúc tác kỳ lạ, 
càng có nhiều trắc trở thì càng nhiều nồng nàn, 
cháy bỏng! Bà cứ để cho chúng nó tự do tìm hiểu 
nhau, đừng gây khó khăn, cản trở mà sau này có 
hậu quả không tốt, con dâu nó xa lánh gia đình 
chồng, và mình cũng mất con trai luôn!” 

Bà Mai cũng hiểu thế, nhưng cái ghét bỏ cô 
Thu vẫn tiềm tàng trong lòng bà, tại vì Thành 
nghe lời cô này răm rắp, mà không nghe lời bà là 
người mẹ đã dành hết tình thương cho con! Nó 
coi người khác quan trọng hơn bà. 

 
 
Ông chồng bà Mai nói rằng, việc chi mà ganh 

tị tình thương? Khi còn trẻ, thì ganh với bà mẹ 
chồng, bây giờ thành bà mẹ chồng, thì lại ganh 
với con dâu. Dân Á Đông mình thì mẹ chồng 
nàng dâu cứ lục đục hoài, còn dân Âu Mỹ thì mẹ 
vợ và con rể chẳng bao giờ ưa nhau, cứ cái vòng 
lẩn quẩn này quay đi quay lại hoài, không được 
gì, mà chỉ gây thêm sứt mẻ, lộn xộn. Bà Mai nghe 
vậy mà vẫn còn ấm ức trong lòng! 

Dù cho bà có bóng gió nói xấu cô Thu đến 
đâu đi nữa, cũng không làm suy giảm được cái 
tình si của anh con trai đã dành cho cô Thu! Bà 
mẹ cố dàn cảnh, giới thiệu cho anh bao nhiêu cô 
gái khác, đẹp hơn, giàu hơn, anh cũng không 
màng để mắt đến, một hai đòi cưới cô Thu cho 
bằng được. Bà Mai đành cắn răng chấp nhận cho 
Thành cưới Thu cho xong chuyện! Bà tiếc rằng, 



 

 

từ nay những bà bạn có con gái đến tuổi cặp kê, 
hết o bế bà, bớt nồng nàn, săn đón với bà hơn 
trước! 

oOo 
Sau đám cưới, Thành muốn dọn ra riêng để 

tránh cảnh “mẹ chồng nàng dâu” đâm ra khó xử 
cho vợ. Bà Mai xuống nước năn nỉ Thành khoan 
dọn ra riêng. Nhưng anh con trai không trả lời 
dứt khoát, và cho biết tùy theo ý kiến của vợ. 
Cũng lại nghe lời vợ nữa! Bà Mai phải nói thẳng 
với con dâu rằng, nếu các con khoan dọn ra riêng, 
thì sẽ tiết kiệm được một số tiền, mua nhà sớm 
hơn và tốt hơn. Bà không ngờ cô con dâu vui vẻ 
trả lời rằng: “Nếu ba mẹ cho chúng con ở chung 
trong thời gian đầu, thì chúng con mừng lắm! 
Được cha mẹ cho ở, cho ăn, và gia đình sum vầy 
thì vui hơn là tách biệt ra”. Câu nói của cô con 
dâu làm bà mát lòng mát dạ! Sau thời gian đầu bỡ 
ngỡ, cô con dâu dần dần thích nghi với sinh hoạt 
của gia đình. Ban đầu bà Mai nghĩ rằng, lại phải 
hầu hạ thêm một cô nương nữa. Bà không ngại, 
miễn sao giữ anh con trai cưng của bà ở lại trong 
gia đình là được. Nhưng không, qua thời gian bỡ 
ngỡ lúc đầu, dần dần cô con dâu đã chứng tỏ 
được rằng, mình là một phụ nữ đảm đang, đủ sức 
lo cho chồng, và cả bố mẹ chồng nữa. 

Mỗi buổi chiều đi làm về, cô quăng cái cặp 
vào phòng, chạy vội xuống bếp phụ mẹ chồng sửa 
soạn cơm tối. Cô phụ làm các việc lặt vặt, chỉ làm 
những chuyện mẹ chồng sai bảo. Có con dâu phụ 
bếp, dù không phụ gì được nhiều, nhưng làm cho 
bà Mai thấy vui trong lòng. Mỗi khi cô con dâu 
tự ý làm giúp ông bà việc gì, thì bà Mai nói nhỏ 
với chồng: 

- Cô con dâu này ưa làm màu mè lắm!  
Ông chồng bà trả lời: 
- Thà có đứa con dâu làm màu mè, còn hơn 

là đứa ngang ngạnh, không coi ai ra gì.  
Nhưng qua một thời gian dài sống chung với 

nàng dâu, bà Mai mới nhận ra rằng, người con 
dâu của bà nó khôn khéo, hiểu biết và lanh lẹ hơn 
thằng con trai của bà nhiều, bà thủ thỉ với chồng 
như vậy! Rồi bà biết con dâu của bà được giáo 
dục trong một môi trường văn hóa VN tốt, biết lễ 

nghĩa, biết kính trên nhường dưới. Nhất là nàng 
có bằng Dược Sĩ, hết lòng lo thuốc men cho hai 
ông bà, luôn đưa hai ông bà đi khám bác sĩ, kiêm 
luôn thông dịch viên. Nhất là biết đi thưa về 
trình, chào hỏi người lớn, mà văn hóa VN thế hệ 
của ông bà rất chú trọng đến điều đó. Từ đó bà 
thấy hơi bằng lòng nàng dâu của bà một phần 
nào! 

Vào mỗi buổi sáng rất sớm, bà Mai đã nghe 
tiếng lịch kịch trong bếp. Hóa ra nàng dâu của bà 
đã dậy pha trà, pha cà phê cho chồng, cho bố 
chồng. Đồng thời nấu món cháo gạo lứt đặc rền 

ăn với cá nục kho khô có tiêu ớt, để ông bà ăn 
sáng trước khi cô đi làm. Cái món này làm ông bà 
Mai trở nên mê mẫn, cứ thích ăn hoài! Ông bà 
Mai cũng phải công nhận ăn cháo gạo lứt vừa 
ngon, vừa tốt cho sức khỏe, bớt được chất béo, 
chất đường. 

Cô còn đề nghị bà Mai thỉnh thoảng để cho 
cô phụ trách nấu món phở truyền thống, hoặc 
món bún bò Huế, bún riêu, để cả nhà ăn chơi cho 
vui mỗi cuối tuần. Đúng là “Con nhà tông không 
giống lông cũng giống cánh”, con của ông bà chủ 
kinh doanh cửa hàng ăn uống ra khác, mặc dầu cô 
quanh năm lăn lộn trong ngành Dược Sĩ. Cô nấu 
ngon không chê vào đâu được. Ông bà Mai ăn 
khen ngon rối rít. Bà Mai lại còn học thêm được 
những bí quyết nấu nướng của cô con dâu. Bà 
không ngờ cô con dâu của bà đã giỏi trong ngành 
y tế, thuốc men, mà lại còn giỏi trong công việc tề 
gia nội trợ nữa, nhất là đối xử rất tốt với bố mẹ 
chồng, và cả bên nhà chồng. Từ đó bà Mai bắt 
đầu thay đổi thái độ với nàng dâu, không còn nói 
xấu, nói móc nàng dâu của bà ta nữa, mà đi đâu 
bà cũng khoe nàng dâu của bà biết ăn biết ở, con 
người trí thức, hiếu biết và thảo kính với gia đình 
chồng, không những thế mà còn biết nấu ăn ngon 
nữa. 

Bà còn khoe nhiều nữa. Bà khoe, nhiều hôm 
cô con dâu của bà đi ăn nhà hàng cùng các nhân 
viên trong hãng, thấy thức ăn ngon, bèn mua về 
cho cả nhà cùng ăn. Chưa vào tận nhà, cô dâu đã 
rối rít gọi lớn: “Má ơi, món ăn ngon quá, con mua 
về cho bố mẹ và cả nhà cùng ăn cho vui”. Không 



 

 

cần ăn ngon hay dở, nghe thế bà Mai cũng đã mát 
lòng mát dạ, và cảm động vô cùng! Xưa nay 
chồng bà, con bà chưa hề thấy ngon mà mua về 
cho bà bao giờ. Hơn thế nữa, vào dịp những ngày 
lễ Sinh Nhật, Tết Nguyên Đán, ngày Father’s 
Day, Mother’s Day v.v… cô con dâu của bà 
không quên mua những món quà đầy ý nghĩa để 
kính biếu bố mẹ chồng. Thật là một nàng dâu chí 
hiếu chí tình, mà suýt nữa bà đã để mất một cơ 
hội tốt cho gia đình bà, và làm cho con trai bà 
phải duyên tình lận đận! Từ đó, đi đâu bà cũng 
khoe bà có thêm một đứa con gái, có thêm một 
người bạn thân thiết để tâm sự. Bà còn nói, từ 
ngày anh con trai có vợ, gia đình thấy vui hơn, 
hạnh phúc và thương yêu nhau hơn! Bây giờ bà 
lại khen anh con trai khôn ngoan và khéo chọn 
bạn trăm năm. Bà không còn chê cô con dâu là 
trán ngắn, mắt lé, mông teo, miệng móm nữa! 

Một hôm đã khuya, bà Mai thức giấc xuống 
lầu uống nước. Thấy có bóng người thấp thoáng 
ở sân sau, bà ghé mắt nhìn. Dưới ánh trăng thu 
vằng vặc, hai vợ chồng Thành ngồi tâm sự bên 
nhau trên chiếc ghế dài ngoài sân. Bà nghe tiếng 
thì thầm: “Đôi khi thấy mẹ anh thương và bênh 
em, làm anh phát ganh lên. Em làm gì mà mê 
hoặc được mẹ anh đến thế?” Tiếng cô con dâu 
trong trẻo đáp lại: 

- Chỉ có thương yêu và thông cảm! Mình 
đem hết tấm lòng ra mà đãi người, rồi sẽ được 
người đáp lại bằng tấm lòng! Nhờ em biết thương 
ba mẹ anh như ba mẹ ruột của em, thì ông bà mới 
thương yêu em như con ruột! Em có thêm một 
ông bố, một bà mẹ, một cô em, có thêm nhiều 
tình thương. Từ đó vợ chồng mình hòa thuận 
hơn!. 

Bà Mai nhẹ nhàng trở lại phòng, chép miệng 
và nghĩ rằng, bà đã già một đời rồi mà còn khờ 
khạo, cứ ganh ghét với gia đình chồng, ganh ghét 
với con dâu! Bọn trẻ con ngày nay, có nhiều đứa 
khôn hơn thế hệ của bà nhiều!!! ./. 

          
    Life 

 

A powerful word. 
Memories are created, 
lessons are learned, 
Happiness is spread among humans. 
A timeline of your actions, 
And achievements, 
It fades as horror happens…  
 
Life, 
A series of mistakes, 
Being repeated over, 
And over, 
And over, 
Natural disasters, 
Murder, 
Bad choices, 
Lead to loss. 
It ruins your existence. 
Doubt, 
Fear, 
And anxiety take over, 
No more control, 
Hope leaves and disappears. 
 
Life, 
A memory, 
Of everything. 
A record, 
Of how you mark 
Yourself in history. 

  Hien Nguyen 



 

 

Cái Lon Guigoz, 
hành trang thân thiết 

của người “tù cải tạo”! 

 Tôn Thất Đàn 

 
Guigoz là cái lon sữa bột của nước Hòa Lan 

chế tạo và sản xuất đi khắp thế giới. Trước ngày 
30/4/1975, con cái mới sinh ra của những nhà 
trung lưu, công chức và những gia đình khá giả 
đều uống loại sữa này. Nhà tui hồi đó cũng là sĩ 
quan, nhưng con cái đứa nào cũng bú sữa mẹ nên 
trong nhà không có cái lon guigoz nào cả. Nhưng 
không biết sao bà xã tui lại chạy ngoại giao ở đâu 
đem về được một cái lon guigoz không có sữa để 
cho tui làm hành trang lên đường đi “học tập cải 
tạo”! 

Những cái lon guigoz này vừa nhẹ, vừa sạch 
lại vừa kín. Lon guigoz đúc bằng nhôm trắng, có 
những đường lượn sóng ở thân để khỏi trơn tay. 
Chiếc lon nhôm guigoz là vật dụng được ưa 
chuộng nhất của những bà nội trợ trong những 
năm dân mình nghèo đói! Đó là thời bao cấp dưới 
chế độ cộng sản sau năm 1975 của các bà, thì còn 
sữa guigoz đâu nữa mà cho con bú, nên các bà 
tận dụng để đựng đường, đựng muối mè, đựng 
đậu phộng, đựng thức ăn đem theo ăn trưa của 
công nhân, người lao động, kể cả các giáo chức đi 
học chính trị cũng thủ hai lon guigoz: một đựng 
cơm, còn cái kia đựng đậu phụ kho hay rau xào 
v.v… rất tiện. Khi đậy nắp lại thì một con kiến 

nhỏ cũng không thể nào chui lọt vào được. Ngoài 
ra, lon guigoz còn là một vật dụng rất cần thiết 
cho các bà vợ “tù cải tạo” đựng đồ thức ăn đi 
“thăm nuôi” chồng trong các trại tù! 

Nhưng đối với chúng tôi, những người “tù 
cải tạo” thì cái lon guigoz nó là báu vật, là người 
bạn đường rất thân thiết, bất ly thân sau khi bị 
đưa vào trại tù gọi là đi “học tập cải tạo”! Cái lon 
guigoz nguyên thủy là cái lon không, có những 
đường lượn sóng xung quanh để cầm cho khỏi 
tuột. Khi theo người tù vào trong trại, thì được 
người tù kiếm dây kẽm gai tháo những cái móc ra 
để thành một sợi dây kẽm, rồi bao quanh cái lon 
một vòng, xong làm thêm cái quai ở trên để xách 
cho tiện. Thế là cái lon guigoz như cái bi đông 
đựng nước đi theo sát tôi, người “tù cải tạo” suốt 
hơn cả 6 năm trời từ trại tù này sang trại tù khác 
cho đến ngày trở về sum họp với gia đình. Chiếc 
lon guigoz là người bạn đường thân thiết của tôi, 
vui có buồn có, nó đã rong duỗi theo bước chân 
của tôi qua những trại tù gian khổ của một thời 
làm “người tù cải tạo”! Nó không chỉ là một vật 
dụng thân thiết, mà còn trở thành một kỷ vật với 
nhiều kỷ niệm vui buồn! 

Tuổi càng về già, những kỷ niệm của những 
đau thương sau ngày 30/4/1975 lại càng hiện về 
như mới ngày nào! Đúng vào ngày 16/5/75 tôi 
cũng như các sĩ quan khác phải đi trình diện 
chính quyền mới. Đầu tiên, họ tập trung chúng 
tôi vào một ngôi trường Trung học ở Song Mỹ 
thuộc huyện Ninh Sơn, Ninh Thuận. Ngôi 
trường trống rỗng, chẳng có bàn ghế gì cả. Chúng 
tôi đều phải nằm ngủ dưới sàn xi măng của lớp 
học. Chẳng có nước non gì để tắm giặt. Ngoại trừ 
ở góc sân trường có một cái giếng sâu khoảng 5 
mét. Nhưng trại không phát gàu múc nước, thì 
làm sao lấy nước lên mà dùng? Lần đầu tiên này, 
cái lon guigoz đã giúp tôi vượt qua được sự thiếu 
nước rửa mặt hằng ngày, mà còn giúp cho các 
bạn tù khác nữa. Bằng cách tôi lây 4 sợi dây cột 
mùng đem theo nối lại thành một sợi dây dài, cột 
vào lon guigoz và thả xuống tới đáy giếng. Thế là 
chúng tôi có nước mát lạnh xài hằng ngày. Đó, 
cái lon guigoz chỉ mới là người bạn thân giúp cho 



 

 

tôi việc nhỏ đầu tiên mà thôi! Còn nhiều nữa, tôi 
xin kể cho quý độc giả nghe sau đây để cảm thông 
cho chiếc lon guigoz, cái vật dụng thân thiết nhất 
của người “tù cải tạo”. 

Những ngày đầu vào trại tù đói lắm! Vì mọi 
người không ai biết nấu cơm bởi cái chảo bằng 
gang lớn cho cả hơn 100 người ăn. Bữa thì cơm 
khê, bữa thì cơm sống, bữa thì nhão nhoẹt! 
Không ăn được cũng phải ráng chịu mà đi lao 
động bên ngoài. Hằng ngày trại bắt chúng tôi khi 
thì đi nhổ sắn mì, khi thì đi hái bắp cho dân trong 
vùng. Cái lon guigoz lại giúp tôi đựng được một ít 
sắn mì, hoặc một vài trái bắp mà dân chúng có 
nhã ý giúp cho chúng tôi khỏi đói lòng. Cái lon 
guigoz rất tiện lợi, đựng gì trong đó không ai biết 
được, ngoại trừ khi bị cán bộ khám xét. Có khi cái 
lon guigoz giúp chúng tôi đựng những thức ăn 
mà chúng tôi mua được ngoài dân đem vào trại 
để ăn cho đỡ đói nữa. 

Thế rồi chúng tôi cũng phải chuyển trại. Ở 
tù cộng sản thì không bao giờ ở nguyên được một 
chỗ lâu dài. Chúng sợ người tù toa rập, hoặc có 
âm mưu trốn trại hay là nối kết với nhau để bàn 
thảo một vấn đề gì đó, nên lâu lâu chúng lại thay 
đổi chỗ ở hoài, nhất là chỗ ngủ, gọi là “biên chế” 
để đánh lạc hướng nhau, không cho liên kết với 
nhau để tổ chức này nọ. Đó là sở trường của hầu 
hết những trại tù của cộng sản. 

Đến lần này là năm thứ hai, chúng tôi lại 
phải di chuyển về một trại tù mới. Người ta gọi 
đó là “Triền” vì các gian nhà tù đều nằm trên một 
cái triền dốc thoai thoải nhìn xuống hồ sen trông 
rất thơ mộng. Nhưng đối với những người “tù cải 
tạo” như chúng tôi thì chẳng thơ mộng chút nào! 
Hồ sen quá rộng, mà chúng tôi thì ngày nào cũng 
phải đi hái sen, đào củ sen. Hột sen và củ sen 
ngon lắm, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn 
chút nào. Chúng tôi ngụp lặn trong bùn như vậy, 
nhưng đến khi chiều về, chiếc lon guigoz cũng đã 
giúp tôi đựng được một vài củ sen, hoặc một ít 
hột sen đem vào trại để cũng chính cái lon guigoz 
đó luộc lên cho tôi ăn để đỡ đói lòng! 

Như trên đã nói, chúng tôi không bao giờ 
được ở lâu một chỗ. Đến năm thứ 3 thì trại lại dời 

lên một địa danh mới gọi là Hàm Trí thuộc tỉnh 
Bình Thuận (Phan Thiết). Ở đây thì rừng núi âm 
u, chẳng có cây gì mà kiếm ăn đươc. Nơi đây tôi 
được phân công vào toán đi đốt than đem về cho 
lò rèn của trại. Mỗi ngày phải vào rừng chặt mỗi 
người chỉ tiêu là 10 cây thẳng đứng, rồi sau đó tập 
trung lại cưa ra từng khúc ngắn, cho xuống lò “dã 
chiến” đốt thành than rồi khiêng về cho lò rèn 
của trại. 

Nhờ những lúc hoạt động trong rừng, chúng 
tôi thường bắt được những con như kỳ nhông, 
cắc kè, rắn mối, có khi tôi bẫy được cả một con 
chồn nữa. Mừng ơi là mừng! Cái lon guigoz lại là 
người bạn thân thiết giúp tôi đựng chúng nó 
mang về trại đun vào lò than là có cái ăn cho đỡ 
đói lòng ngay! 

Thế rồi sau hơn 3 năm đi tù cải tạo, tôi nhớ 
không lầm là vào khoảng cuối năm 1978. Một 
hôm Ban Giám Thị trại tập trung toàn thể trại 
viên lại, bắt mang hết hành lý ra ngoài. Kỳ này 
tôi tưởng sẽ có một số người được gọi tên cho về 
với gia đình. Nhưng không, sau khi khám xét như 
thường lệ xong, họ lại ra lệnh cho chúng tôi leo 
hết lên đoàn xe đang đứng chờ sẵn và trực chỉ 
hướng Bắc di chuyển ra đến trại mới tận Tuy Hòa 
(Phú Yên). Đó là trại A.30 nằm trong núi gần làng 
Thạch Thành để bàn giao cho công an quản lý. 
Mấy năm đầu do bộ đội cộng sản cai quản thì còn 
dễ thở đôi chút. Chúng tôi đi lao động còn “cải 
thiện” được những thứ linh tinh như măng rừng, 
củ khoai, củ mì cho vào lon guigoz mà không bao 
giờ bị kiểm soát. Nay cái lon guigoz cũng không 
rời khỏi tôi rong ruổi ra đến tận nơi đèo heo hút 
gió này! Nơi trại giam do công an bộ nội vụ quản 
lý hắc ám nhất trong các trại tù ở miền Nam này! 
Trại này cai tù kiểm soát rất kỹ mỗi khi những 
trại viên xuất và nhập trại. Cấm tất cả mọi thứ 
mà người tù kiếm được đem vào trại nấu ăn linh 
tinh. Ra đến đây, cái lon guigoz cũng đã giúp tôi 
rất nhiều công việc như bỏ chút lá chè vào lon 
xuống nhà bếp ké vào lò than là có một lon nước 
chè uống suốt ngày. Ra ngoài đồng hái được vài 
nắm rau sam, rau dền, rau tàu bay và bắt được ít 
con nhái bỏ vào lon guigoz, thêm chút muối, thế 



 

 

là trưa đó ở lại ngoài bãi, tôi có một bữa canh rau 
thập cẩm với thịt nhái ăn rất ngon lành. Cám ơn 
cái lon guigoz người bạn đồng hành của tôi rất 
nhiều! Ở tù thì có bao giờ ăn được no đâu? Cái 
lon guigoz lại giúp tôi, chỉ bỏ vào nửa lon gạo do 
gia đình thăm nuôi tiếp tế cho. Đổ nước vào, 
xuống nhà bếp để ké bên lửa than hồng. Thế là 
tôi có một lon guigoz cơm trắng ăn thêm cho đỡ 
đói lòng! Đó, cái lon guigoz rất tiện lợi, và rất cần 
thiết cho người “tù cải tạo” là vậy! 

Nhưng ở đời không bao giờ có sự suông sẻ 
mãi! Một hôm vào những ngày cuối thu trời se 
lạnh, tôi được phân công vào toán đi làm cỏ lúa 
ngoài đồng. Trời thì rét, nước dưới chân thì lạnh. 
Tôi co ro trong cái áo tơi nhổ từng cọng cỏ sát 
bên bờ ruộng. Mặt nước lúp xúp như thế này thì 
rất thích hợp cho ếch nhái và chuột đồng nằm 
dưới hang. Bất ngờ tôi mò trúng một cái hang 
khá sâu, và thò tay xuống thì bị một con rắn 
nước cuốn vào tay. Hoảng hồn rút tay ra thì vô 
tình mang theo cả chú rắn nước (may là nó 
không cắn vào tay), tôi mừng húm liền quay một 
vòng rồi bỏ gọn vào lon guigoz luôn mang sẵn 
bên mình. Lòng mừng thầm chiều nay về trại, 
cùng anh bạn nằm bên cạnh có dầu mỡ gia đình 
thăm nuôi, đem chiên lên, hai đứa sẽ có một bữa 
ăn tươi đầy chất đạm để bồi dưỡng. 

Không ngờ vào đến cổng trại, khi điểm danh 
đi vào, không may cho chúng tôi bị một nữ cán 
bộ trực ban khám xét quá kỹ. Bà kiểm soát từng 
người một xem thử có dấu diếm gì đem vào trại 
không? Đến phiên tôi, bà thấy tôi xách một lon 
guigoz khá nặng, bà ta nghi ngờ liền giằng lấy cái 
lon và mở ra xem thì bất ngờ con rắn nước trong 
lon trườn ra trên tay bà, làm bà ta hoảng hồn thả 
ngay cả lon lẫn rắn xuống đất và xỉu ngay tại chỗ! 
Mọi người ở cổng lo làm hô hấp nhân tạo và đưa 
bà cán bộ lên trạm xá. Còn tôi thì bị còng, và đưa 
vào biệt giam ngay trong xà lim tối! Cái giá phải 
trả là bị cùm 15 ngày trong phòng tối vì cái tội 
“cải thiện” linh tinh và cố ý ám hại cán bộ quản 
giáo. Đó là lý của kẻ mạnh! Mình là người thua 
cuộc, và vì quá đói, nên đành chịu mọi sự khổ 
đau!  

Trong thời gian “tù cải tạo”, những người tù 
như chúng tôi đều trải qua những cơn đói khát 
rất kinh hoàng! Chiếc lon guigoz đã nuôi sống 
chúng tôi trong những cơn hoạn nạn! Chiếc lon 
guigoz là vật bất ly thân, đã rong duổi đi theo 
chúng tôi từ trại tù này đến trại tù khác, và nó 
cùng tôi chỉ có một lần bị xui xẻo ở cổng trại A.30 
(Tuy Hòa) mà thôi! Ngoài ra, chiếc lon guigoz 
này là người bạn đường thân thiết đã giúp rất 
nhiều cho chúng tôi! 

Chiếc lon guigoz là hình ảnh, là kỷ vật mà 
suốt một đời của người đi “tù cải tạo” không bao 
giờ quên được! ./. 

 

 

Vị Tha 

Vị tha nhường nhịn bình an 
Hơn thua chi để tâm can nặng lòng 

Được rồi lại mất hư không 
Biết buông từ bỏ thong dong cuộc đời 

Không sân si giận thảnh thơi 
Không ham danh vọng cuộc đời an nhiên 

Tránh xa mọi thứ buồn phiền 
Thân tâm an lạc cõi tiên hồng trần! 

Chương Đài 

 



 

 

Yêu... 
                   Nguyễn Hoài Huy 

Yêu là gì? Một từ rất quen thuộc và tưởng 
chừng như đơn giản, nhưng đã có biết bao nhiêu 
nhà thơ và nhạc sĩ dùng nó như một nguồn cảm 
hứng vô tận để tạo nên những tác phẩm để đời. 
Khi yêu, con người ta tràn đầy cảm xúc, và những 
xúc cảm đó sẽ thay đổi theo dòng trăn trở của 
tình yêu, có khi vui, có khi buồn, có khi đẹp, cũng 
có khi đầy thương đau. Đó là cái nhìn của nhiều 
người về tình yêu. Tuy nhiên, “tình yêu không 
chỉ là một cảm xúc nhưng là một sự chọn lựa.” 

Nhiều người, đặc biệt là giới trẻ ngày nay, 
thường hay lầm lẫn giữa “yêu” và “thi ́ch.” Để nói 
lên được “I love you” thì cần cả một quá trình. 
Không ai có thể nói “I love you” với người ấy 
ngay lần gặp đầu tiên, chỉ có thể nói được “I like 
you” hoặc là “I fall in love with you.” Mặc dù tình 
yêu luôn bắt đầu từ cảm giác, nhưng người ta 
không thể giữ mãi và sống mãi với những “cảm 
giác yêu” của thuở ban đầu ấy, vì “tình yêu không 
phải là một cảm xúc.” Sau một quá trình tìm hiểu 
mà chúng ta gọi là “hẹn hò yêu đương,” những 
cảm giác của thuở ban đầu đó phải được lớn lên, 
và nếu như thật sự đã yêu, những cảm giác ban 
đầu sẽ trở thành một sự chọn lựa đầy tinh thần 
trách nhiệm, yêu dù bất cứ trong hoàn cảnh nào. 

Thật vậy, cảm xúc thì chỉ nhất thời và rất dễ 
thay đổi theo hoàn cảnh. “Tôi yêu anh vì anh 
giàu và anh cho tôi rất nhiều thứ tôi cần, nhưng 
nếu một ngày nào đó anh không còn gì để cho tôi 
thì tình yêu của chúng ta sẽ nhạt phai và đi đến 
hồi kết.” “Tôi yêu em vì em đẹp và tìm mọi cách 
để chiếm hữu được em để rồi khi đã chiếm hữu 

được em rồi tôi bắt đầu cảm thấy chán và muốn 
tìm một niềm vui mới.” Những chuyện tình như 
vậy có lẽ rất phổ biến trong thế giới hiện nay. 
Người ta yêu bằng cảm giác nhiều hơn và chỉ 
dừng lại ở đó. Họ không biết rằng yêu là một 
chọn lựa được xây dựng và phân định kỹ càng 
trên những cảm giác đó. Chẳng hạn, ngay từ đầu 
tôi có thể yêu anh vì anh giàu, nhưng sau một 
quá trình hẹn hò, trái tim tôi nói gì với tôi? Tại 
sao tôi lại yêu anh ấy? Tôi có yêu con người của 
anh ấy không? Tôi có chấp nhận những tính xấu 
mà tôi đã biết nơi anh ấy không? Hay là tôi yêu 
những gì anh ấy có và hướng về những gì mà anh 
ấy sẽ mang lại cho tôi? Hoặc là, ngay từ đầu tôi 
có thể yêu em vì em đẹp, nhưng trái tim tôi nói gì 
với tôi sau một khoảng thời gian hẹn hò? Tại sao 
tôi lại yêu cô ấy? Tôi chỉ yêu vẻ đẹp bề ngoài của 
cô ấy thôi hay tôi còn yêu luôn cả tính tình của 
cô ấy? Tôi có biết và chấp nhận được những tính 
xấu của cô ấy không? Thật vậy, khi đã yêu thật 
sự thì người ta sẽ “chọn để yêu” luôn những cái 
không tốt nơi người bạn đời của mình, vì tình 
yêu có thể vượt thắng tất cả. 

Một cám dỗ rất lớn mà nhiều bạn trẻ ngày 
nay đang đối mặt là luôn muốn chiếm hữu thân 
xác của người bạn gái trước hôn nhân, hoặc là 
tình trạng “sống thử.” Nếu đã thật sự yêu nhau 
thì chẳng cần phải “thử” trước khi cưới. Hôn 
nhân là “bến đỗ” của một tình yêu thật sự, nơi 
mà đôi vợ chồng ao ước sống với nhau trọn đời. 
Không ai khi đã quyết định tiến đến hôn nhân mà 
chỉ mong sống với người ấy tạm thời vài năm cả. 
Mục đích của tình yêu là mong ước tìm được 
người “bạn đời” hay “người tình trăm năm.” Và 
để có thể sống với nhau trọn đời, hai người cần 
hiểu tính tình của nhau và chấp nhận những tật 
xấu của nhau. Sau một khoảng thời gian hẹn hò 
một cách “nghiêm túc” cũng khá đủ để hiểu được 
tính tình của nhau, bởi vì khó có ai mà có thể 
giấu được những tật xấu trong một khoảng thời 
gian dài. Vì thế, chẳng cần phải sống thử hay 
quan hệ trước hôn nhân để thử xem mình có thật 
sự yêu nhau hay không. Đó là chỉ là cách để biện 
minh cho những sự khao khát thỏa mãn tình dục. 



 

 

Thân xác dù có đẹp đến đâu thì cũng đến một 
ngày sẽ tàn phai, nhưng vẻ đẹp trong tâm hồn, vẻ 
đẹp nơi nhân cách, là cái sẽ tồn tại mãi. Giống 
như Linh mục Martino Nguyễn Bá Thông thường 
hay nói, hãy khám phá và yêu những cái “trong” 
người, đừng tìm kiếm và yêu những cái “trên” 
người. Hãy yêu cái vẻ đẹp của tâm hồn hơn là vẻ 
đẹp thân xác. Và vì thế chẳng cần phải sống thử. 
Nếu đã thật sự yêu thì thân xác đó đẹp hay xấu 
không còn là vấn đề. Đã có những cặp vợ chồng 
mà người vợ thì bất toại ngồi xe lăn nhưng người 
chồng thì hoàn toàn lành lặn, nhưng họ yêu nhau 
thật sự. Tình yêu ấy đẹp lắm! Và đó là dấu chứng 
cho một tình yêu đích thực. Khi tình yêu là một 
chọn lựa thì người ta có thể đủ kiên nhẫn chờ đợi 
đến đêm tân hôn để mở món quà tình yêu mà 
mình gìn giữ bấy lâu nay. Đêm tân hôn như vậy 
sẽ trở nên ý nghĩa biết bao! 

 

 
 
Tóm lại, đừng để những cảm giác yêu lúc đầu 

đẩy đưa bạn vào những cám dỗ trong tình yêu. 
Hãy yêu bằng một tình yêu nghiêm túc và trưởng 
thành thật sự. Đó là trân trọng tình yêu như là 
một sự chọn lựa quan trọng để không nóng vội 
nhưng dành thời gian để tìm hiểu và phân định 
một cách cẩn thận, vì hãy nhớ rằng mục đích của 
hôn nhân là tìm kiếm một người “bạn đời,” người 
mà sẽ cùng bạn đi đến tận cùng con đường tình 
yêu. Để được như thế, hãy khám phá và yêu cái 
vẻ đẹp tâm hồn thay vì vẻ đẹp của thân xác hay 
vật chất bên ngoài. Có như thế, ta mới có thể 
bằng lòng chấp nhận trong bình an những khó 
khăn thử thách do hoàn cảnh hoặc do những tật 
xấu của người nhau gây ra. Tình yêu và hôn nhân 
sẽ rất đẹp nếu như chúng ta hiểu được ý nghĩa 
đích thực của tình yêu. 

 
     Friends 

Friends- 
People you meet, 
Who change your life. 
People who are clowns, 
Make you laugh to death. 
People who are rainbows, 
That shine after the rain, 
And cheer you up. 
Sometimes, 
They fade, 
And leave…. 
 
Friends- 
People who are backstabbers, 
Leave you in the dark. 
People who ignore, 
You don’t get why. 
They stop talking, 
They’re mad, 
They don’t tell you why. 
Your only question, 
“What happened, 
To our friendship?” 
 
Friends- 
People you remember, 
Their actions influence you. 
They either stay, 
Or disappear…. 

Hien Nguyen 



 

 

We Can Do Better 

 
 

 

The moon gleams under the midnight, velvet sky, full of dancing stars. 

Rain is pounding and thumping on my window, as I try to sleep. 

The wolf’s howl overrules the drops right outside. 

I pull up my covers and try to rest, 

but something sparks between my eyes. 

It is a ball of light, an unknown creation, 

Flying around my room, 

It whispers. “Come…” 

I stand up, struggling to balance 

As I try to capture, the mysterious, sphere of brilliance. 

It shoots out of the house, 

Faster than lightning speed. 

I try my best to catch up to it, clueless about where I’m going. 

I look straight ahead and follow this inexplicable work of art. 

Suddenly I realize I’m in my darkest place, the woods. 

I hear the owls’ prolonging echo, 

Maple leaves crunching, 

Footsteps and mumbles. 

Someone murmurs “Where is it?” 

I start to panic. I want to escape. 

But to my relief, 

I see a portal. 

Glistering in the night. 

Impulsively, I jump in. 

I had realized I traveled in time, 



 

 

A time when everything was shattered, 

A time when everything was botched. 

I whip my head around, hearing bombs and screams. 

Guns firing, and dead people lying on the ground. 

Blood is plastered everywhere, I am speechless, thoughtless. 

It’s disappointing that we are our own enemy. 

It’s sad how we can create this violence. 

I think about the world, how everything is messed up. 

The universe is fracturing. 

The sun is melting itself, everything is exploding. 

It’s terrifying how our world is destroyed so quickly, 

How humans can drag it down with one wrong action, 

Why is it this way? 

Does it have to be like this? 

Can we change ourselves, or the methods we’re living? 

How are we allowed to form this type of savagery? 

How can a tiny problem destruct everyone? 

It isn’t small anymore. 

This white lie can’t continue. 

We’ve all done something bad without thinking 

There’s nothing that can take it back. 

It’s done. 

Suddenly my thoughts are cleared, 

And I am back to the present. 

I can’t budge. 

If I don’t do anything, 

It won’t hurt anyone, right? 

It will, 

I have to do something to fix this broken earth 

Hien Nguyen 

 



 

 

Vệt Nắng Cuối Chiều 

Phạm Tín An Ninh 

Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ 
ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất 
mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, 
một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin 
vui – có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và 
chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. 
Hưng bất ngờ đến sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này 
vừa mới từ trên trời rơi xuống. 

Từ khi sinh ra, rồi cả một thời tuổi thơ Hưng 
chỉ sống với bà ngoại. Ngoại nghèo khổ, một thân 
một mình vất vả làm thuê, gánh mướn, chắt chiu 
nuôi đứa cháu duy nhất của mình. Hưng lớn lên 
bằng tấm lòng bao la của ngoại và sóng gió của 
biển khơi mênh mông. Trò chơi chỉ là rượt theo 
các chú dã tràng trên bờ biển vắng hoặc nhặt 
những chiếc vỏ ốc, vỏ sò sau mỗi lần thủy triều 
lên xuống. Càng lớn Hưng càng khôi ngô, khỏe 
mạnh. Có lẽ nhờ tiếng hát ru hời của ngoại cùng 
âm thanh rạt rào của biển luôn an ủi vỗ về mà 
Hưng gần như quên hẳn nỗi bất hạnh mồ côi và 
hun đúc Hưng thành một đứa bé khôn ngoan, 
thánh thiện, sớm biết nhìn bầu trời xanh bao la 
mà khát khao bao điều ước vọng. 

Năm mới lên tám tuổi, vừa hết lớp ba, dù rất 
say mê học hành nhưng không đành nhìn ngoại 
ngày một còng lưng, Hưng phải xin nghỉ học để 
đi làm phụ ngoại. Theo ghe lưới cá của mấy người 
hàng xóm. Thời gian nghỉ ngơi, ở nhà tự học, đọc 
sách vở mà Hưng mượn được hoặc mua lại từ 
những bạn bè hay các anh chị học sinh lớn tuổi 
trong làng. Hưng ít khi hỏi ngoại về cha mẹ mình, 
vì Hưng không hề biết mặt họ, và trong ký ức 
non nớt cũng như trong cả những giấc mơ của 
Hưng cũng không bao giờ có hình ảnh cha mẹ. 
Chỉ nghe bà ngoại kể là cả hai người đều bị bạo 
bệnh qua đời lúc Hưng mới sinh ra. Có lẽ thấy tội 
nghiệp đứa cháu côi cút của mình, bà không 

muốn Hưng phải suy nghĩ hay nhớ đến chuyện 
buồn này, nên chỉ kể vội một đôi lần, lúc Hưng 
mới lớn lên và bắt đầu nhận hiểu đôi điều ở 
quanh mình. Rồi không bao giờ bà nhắc lại nữa. 

Hưng có hai ông cậu, em của mẹ, nhưng ít 
khi gặp mặt. Ông cậu nhỏ đi làm xa ở đâu đó, còn 
ông cậu lớn thì đi lính quân dịch, một năm chỉ về 
phép đôi ba lần. Ông có vợ, nhưng gởi vợ lại cho 
ngoại. Bà mợ thì hiền lành, nhưng ông cậu lần 
nào về cũng ghen tương, gây gổ với mợ, với 
ngoại, mặc dù ông rất thương và lo lắng cho 
ngoại. Có lần ngoại buồn, hờn cậu, dắt Hưng theo 
ra tận vùng quê Xuân Tự, ngoài Vạn Giã ở với gia 
đình người em của ngoại. Sau hơn nửa tháng, 
nguôi ngoai và nhớ nhà, nhớ biển, nhớ cả đôi 
gánh tần tảo của mình, bà cháu lại dắt díu trở về 
làng cũ. Đó là kỷ niệm một lần đi xa độc nhất 
trong tuổi thơ của Hưng. 

Mười lăm năm sống bên cạnh ngoại, trừ 
chuyến đi xa duy nhất ấy, Hưng chỉ quanh quẩn 
ở làng quê Bá Hà hay trong khu vực Hòn Khói. 
Một khu làng nghèo thuộc huyện Ninh Hòa, tỉnh 
Khánh Hòa, nằm bên bờ một cái vịnh nhỏ xa xôi, 
cách biệt thị tứ. Thời Pháp thuộc, chưa có nhiều 
phương tiện giao thông, nơi này chẳng khác nào 
một ốc đảo. Muốn đến nơi khác phải di chuyển 
bằng ghe thuyền. Dân chúng đa số sống bằng 
nghề đánh cá, làm muối, một ít làm ruộng. 
Nghèo, nhưng để bù lại, ông trời đã ban cho họ sự 
kiên nhẫn, trí thông minh, lòng hiếu học, cùng 
những cô con gái mặn mà nhan sắc. 

Đầu thập niên 60, Bá Hà, Hòn Khói có khá 
nhiều người trẻ vươn lên, thành đạt bằng con 
đường chữ nghĩa, tốt nghiệp bác sĩ, kỹ sư, giáo sư, 
đã tạo một làn sóng đưa con cái vào các thành 
phố lớn Nha Trang, Sài Gòn theo học. Nhà nào 
cũng hy vọng con cháu mình sẽ bước ra khỏi cái 
nghiệp nghèo khổ, ít học, quanh năm chỉ soi mặt 
dưới biển, trên đồng từ mấy đời của dòng họ, cha 
ông. Điều đáng buồn là cùng với cái đà vươn lên 
ấy cũng là lúc xảy ra nhiều biến động đau thương 
của đất nước. Bá Hà, Hòn Khói lại là nơi có nhiều 
anh em ruột thịt và bạn bè thân thiết, kẻ đứng 
bên này, người đứng bên kia, trong cuộc chiến 



 

 

huynh đệ tương tàn. Chủ nghĩa Mác-Lê một thời 
đã hấp dẫn một số người trí thức trẻ, vươn lên từ 
những tầng lớp nghèo khổ, khi “đấu tranh giai 
cấp” trở thành mục tiêu và lý tưởng của họ. Họ 
không hiểu là người ta đã lợi dụng điều này, dẫn 
dắt họ vào con đường lầm lạc để cuối cùng chỉ 
phục vụ cho một nhóm người ác độc, chẳng hề có 
lý tưởng mà chỉ khát khao quyền lực, bạc tiền. 

Hương là một trong số những người đi theo 
con đường cam go đầy bất trắc ấy. Có điều không 
nổi đình, nổi đám như nhà họ Đỗ cùng xóm. Một 
anh giáo sư có vợ bác sĩ và mấy người cháu ruột 
đều có bằng cấp cao, kẻ vào bưng, người hoạt 
động nội thành, sau 75 làm nhiều chức rất lớn 
trong đảng. (Nhưng cũng chỉ vài năm sau thì giật 
mình thấy “lạc đường” nên quay lại chống đảng 
để bị tù tội và mất hết bổng lộc) (*). Việc ra đi 
của cô gái tên Hương này kín đáo, thầm lặng và 
từ một lý do đặc biệt hơn, không ai biết được. 

Hưởng ứng phong trào cho con cái tiến thân 
theo con đường sách vở, cha mẹ Hương chắt chiu 
tiền bạc cho cô con gái của mình vào Sài gòn học. 
Thương cha mẹ nghèo mà phải vất vả lo lắng cho 
mình, sau khi vào Sài Gòn một thời gian, Hương 
kiếm việc làm thêm; vừa làm vừa học. Công việc 
chỉ là phụ giúp trong một nhà máy dệt, nhưng 
sau một tháng, ông chủ thấy Hương vừa hiền 
lành thật thà, vừa có chí học hành nên cho 
Hương làm sổ sách, kế toán. Biết Hương thuê 
phòng trọ trong khu lao động nghèo, sống một 
mình giữa Sài Gòn ồn ào đầy bất trắc, ông chủ tốt 
bụng động lòng thương cho về ở chung với đám 
con cái trong ngôi nhà rộng lớn của mình. Vừa 
làm cho xưởng dệt vừa phụ giúp những chuyện 
lặt vặt trong nhà. 

Ông Bùi Văn Trụ, chủ xưởng dệt Bắc Hà là 
một kiến trúc sư tài ba, từng thiết kế nhiều khu 
đô thị và nhận lãnh công trình xây cất khu chợ 
Hòa Bình Đà Lạt. Gia đình trước ở Hà Nội và đã 
mấy đời làm chủ nhiều xưởng dệt. Năm 1954, cả 
nhà di cư vào Nam, sống ở khu Phùng Hưng, Chợ 
Lớn. Sau khi tạm ổn định đời sống và việc học 
hành cho con cái, ông gầy dựng lại Xưởng dệt Bắc 
Hà này. Được sự giúp đỡ của chính quyền trong 

bước đầu, nhưng chính yếu là nhờ vốn liếng và 
nhiều kinh nghiệm của ông, xưởng dệt ngày càng 
phát triển, không bị thất thế giữa những xưởng 
dệt lớn khác ở chung quanh mà hầu hết do Hoa 
kiều làm chủ. 

Biết ông Trụ là người có khả năng và tâm 
huyết, chính phủ Ngô Đình Diệm đã yêu cầu ông 
cộng tác trong chương trình tái định cư và kiếm 
công ăn việc làm cho hơn một triệu người đồng 
cảnh với ông. Xưởng dệt Bắc Hà cũng là nơi quy 
tụ nhiều người di cư có kinh nghiệm trong nghề 
dệt. 

Vợ mất, để lại cho ông bốn người con, ba trai 
một gái. Ông tục huyền với bà vợ mới, là bạn 
thân của vợ ông và cũng chính là người quản lý 
mấy xưởng dệt của ông ngoài Hà Nội. Khi di cư 
vào Nam, gia đình ông, ngoài vợ chồng và cậu 
con trai nhỏ của bà vợ sau, còn có cả bốn đứa con 
của bà vợ trước. Vào Sài Gòn ông bà có thêm một 
cô con gái út. Các con đều theo học các trường 
Tây: Jean Jacques Rousseau hay Marie Curie. Ông 
Trụ rất cưng con, nhưng thường bận đi xa trong 
nghề kiến trúc, hay giúp việc định cư cho những 
bà con khác, nên giao cho vợ chăm sóc, dạy dỗ 
đàn con, ngoài việc quản lý xưởng dệt Bắc Hà. Có 
lẽ một phần do ảnh hưởng nghề nghiệp, nhiều 
năm với cương vị quản lý mấy xưởng dệt lớn, 
nhân viên lên đến mấy trăm người, nên bà khá 
nghiêm khắc với con cái. 

Trong mấy cậu con trai có Hoành, con út của 
đời vợ trước, rất giống bố, khá đẹp trai, hiền lành, 
học hành chăm chỉ và luôn vâng lời cha mẹ. 
Hoành không những giống bố về khuôn mặt, 
dáng đi mà còn ở đức tính rộng lượng, thương 
người. Thấy Hương con nhà nghèo, nhưng xinh 
xắn, nhu mì và hiếu học, Hoành rất quí mến, 
thương yêu lo lắng cho Hương như cô em gái. 
Hoành thường dạy kèm thêm cho Hương. Những 
ngày nghỉ, khi đưa các em gái đi chơi, Hoành luôn 
rủ Hương cùng đi. Thường chỉ đi dạo trong Sở 
Thú, ăn kem hoặc xem ciné. Sự gần gũi, thân tình 
và hợp tính nhau dần dần đã làm tình yêu nẩy 
nở. 



 

 

Cuộc tình đẹp nhưng thầm lặng kéo dài gần 
hai năm, càng lúc càng say đắm, nồng nàn với kết 
quả là Hương mang thai. Hoành đem sự việc thưa 
cùng cha mẹ và xin được cưới Hương làm vợ. Lúc 
ấy Hoành đang học năm cuối trường Jean Jacques 
Rousseau và chuẩn bị thi BAC II. Cha của Hoành, 
sau khi la rầy rồi cũng đồng ý. Ông bảo Hương là 
đứa con gái hiền hậu dễ thương, lỗi là ở con trai 
mình. Cha mẹ phải có trách nhiệm, nhất là trong 
bụng Hương đang có giọt máu của họ Bùi. Nhưng 
bà kế mẫu của Hoành thì vừa nghiêm khắc, vừa 
bảo vệ nếp nhà “môn đăng hộ đối”, quyết liệt 
khước từ. Sau nhiều lần bàn cãi, cha của Hoành 
phải tạm thời nhượng bộ để giữ hòa khí gia đình. 
Cuối cùng ông bà đi tới quyết định: Thuê chỗ ở 
khác cho Hương sống để chờ sinh đẻ. Sau khi sinh 
xong, ông bà sẽ bắt đứa con và chu cấp tiền bạc 
như một đền bù để Hương về quê sinh sống, cắt 
đứt mọi liên lạc với gia đình cũng như với Hoành. 
Thực ra, trong thâm tâm ông Trụ, cha Hoành, 
đây chỉ là kế hoãn binh với bà vợ kế, chờ sau này, 
mọi việc lắng xuống, ông sẽ mua nhà riêng cho 
Hoành và tìm cách đưa Hương trở về sống với 
Hoành và con. Tiếc là ông không nói sớm điều ấy 
với Hoành. Hoành quá thật thà đem hết mọi việc 
kể cho Hương nghe, và khuyên Hương cứ ở lại 
sinh đẻ rồi sau này sẽ tính. Vừa bất bình trước sự 
khinh miệt giai cấp của gia đình Hoành, vừa giận 
thái độ khiếp nhược của Hoành, và nhất là sợ bị 
mất đứa con, hôm sau Hương viết để lại cho 
Hoành một lá thư từ biệt, trút bao đớn đau trách 
móc, rồi lặng lẽ ra đi. Để đánh lạc hướng gia đình 
Hoành, ngừa việc sau này họ đi tìm để bắt đứa 
con, Hương bảo sẽ về quê ở Diên Khánh (Thành) 
thay vì về Hòn Khói. Vì xưa nay, mọi người chỉ 
biết Hương là người từ Nha Trang vào học, thế 
thôi. 

*** 
Mười lăm năm chưa biết mặt mẹ, chưa hề 

biết cảm giác của một đứa con có mẹ. Bây giờ 
bỗng dưng gặp một người bảo là mẹ mình, Hưng 
không có cảm xúc. Ngồi nghe mẹ kể lại cuộc đời 
bà và nguyên nhân sự có mặt của mình trên thế 
gian này, Hưng ngậm ngùi nhưng vẫn không hiểu 

hết được những điều đã xảy ra. Sao giống chuyện 
trong mấy cuốn tiểu thuyết mà mình đã đọc. 
Hưng thầm nghĩ như thế rồi hỏi mẹ: 

– Vậy tại sao mẹ lại bỏ con lại cho bà ngoại 
khi con chỉ mới lên ba? 

– Đó là điều đau xót và ân hận nhất của mẹ, 
đã dằn vặt mẹ bao nhiêu năm nay. Nhưng xin 
con hãy hiểu và tha thứ cho mẹ. Lúc ấy mẹ không 
có con đường nào khác. Phụ lòng bà ngoại, xấu hổ 
với bà con láng giềng vốn còn rất đậm nề nếp cũ, 
con gái không chồng mà có con là cái tội xấu xa, 
cái án vô hình nhưng nặng nề lắm, con ạ. 

–  Đã bao nhiêu năm, sao mẹ không tìm cách 
liên lạc với bà ngoại và với con, để bà ngoại vừa 
một mình khốn khổ nuôi con vừa buồn vì tưởng 
mẹ đã chết thật rồi. 

– Thực ra thì lúc ấy mẹ cũng muốn chết lắm. 
Viết lá thư để lại cho ngoại, bảo là mẹ xuống biển 
tự tử. Khuya hôm ấy mẹ có ra biển, nhưng khi lội 
xuống biển, nhìn thấy biển mênh mông, đen sẫm, 
nghe tiếng sóng thét gào, mẹ bỗng giật mình sợ 
hãi, không còn một chút can đảm. Mẹ bước lên 
bờ với ý nghĩ bỏ đi, nhưng chưa biết đi đâu, mẹ ra 
trốn ngoài ghềnh đá bên động cát, thì bất ngờ gặp 
mấy người du kích trong xã, trong đó có cô Tám, 
bạn học của mẹ lúc nhỏ, rủ vào bưng theo kháng 
chiến. Mẹ đi theo cô ấy. 

– Sao mẹ không ở trong đội du kích cho gần 
nhà mà lại đi ra tận ngoài Bắc? 

– Mẹ được cô Tám dắt lên núi để học tập. 
Nghe nói cách mạng là thực hiện triệt để cuộc 
đấu tranh giai cấp, mẹ thấy rất hợp với ước 
nguyện của mẹ nên đã xin tình nguyện để được 
kết nạp vào đảng. Hơn nữa, mẹ cũng muốn rời xa 
quê hương, để không ai còn biết đến mình. Mẹ 
được đưa ra Liên Khu 5, ba năm sau chuyển ra 
Bắc. Và cũng ở tại Liên Khu 5 này mẹ đã gặp cha 
của con bây giờ. 

Đưa tay chỉ người đàn ông cao lớn, mặc bộ 
áo quần bằng vải kaki Nam Định, vai mang xắc-
cốt, nãy giờ ngồi yên lặng trên bộ phản, bên cạnh 
bà ngoại, và hai đứa trẻ lạ, mẹ Hưng tiếp tục: 

– Chú Ba đây là chồng của mẹ. Và con Hồng, 
thằng Hà đây là em của con. Trước khi vào Nam, 



 

 

chú Ba nhất quyết bảo mẹ phải nói với con, chính 
chú ấy là cha ruột để cho con vui, nhưng mẹ 
không chịu. Mẹ muốn con biết rõ sự thật, vì 
chuyện cha con là chuyện máu mủ thiêng liêng. 
Con có nghĩ về mẹ thế nào cũng được, nhưng mẹ 
muốn con biết rõ lai lịch của mình. 

Ông Ba đứng dậy, bước lại ôm vai Hưng thân 
mật : 

– Mặc dù trước đây chưa được gặp con, 
nhưng mẹ con đã kể cho chú nghe về con từ khi 
mẹ và chú mới quen nhau. Chú rất thương con, 
và mong là con luôn xem chú như là ba của con. 
Nếu được, xin con cho chú cái vinh dự làm cha 
của con trong giấy khai sinh. Chú thực lòng 
không muốn trong khai sanh của con đề cha là vô 
danh, như mẹ đã kể cho chú nghe. 

Nói xong ông Ba gọi hai đứa con lại, bảo anh 
Hưng đây là anh hai của hai đứa con. Từ nay phải 
gọi là anh hai và thương yêu, vâng lời anh ấy. Hai 
đứa nhỏ bước đến vòng tay, bẽn lẽn chào Hưng. 

Cái giọng Bình Định lai Bắc kỳ của ông Ba 
hơi khó nghe. Nhưng Hưng hiểu được những điều 
ông muốn nói và tin những tình cảm ấy là chân 
thật. Mặc dù sau tháng 4/75, Hưng nghe người 
trong làng kháo nhau: Đừng nghe những gì Cộng 
Sản nói. 

Sum họp được hai ngày, thời gian chưa đủ để 
Hưng cảm giác có mẹ, có em, thì mẹ Hưng cùng 
chồng và hai con phải vào Cam Ranh để nhận 
nhiệm sở mới. Nghe nói ông Ba làm ở Phòng Địa 
Chính còn mẹ Hưng thì làm hiệu trưởng một 
trường phổ thông cấp 1. Trước khi đi ông bà để 
lại cho bà cháu Hưng mấy bao gạo, một số tiền và 
ít áo quần. 

Sự thay đổi qua bất ngờ và khá lớn lao đó 
vẫn chưa đủ làm cho Hưng mất đi cái cảm giác 
mồ côi. Mười lăm năm, đã quen và yêu cuộc sống 
tuy vất vả nhưng rất yên ả với ngoại, với biển 
cùng đám bạn bè ở cái làng nghèo Bá Hà này nên 
Hưng không muốn có một sự đổi thay nào nữa. 
Từ ngày người mẹ xuất hiện, với một lai lịch khá 
mơ hồ về cha, cùng với sự xáo trộn từ đầu tháng 
Tư, kéo theo bao âu lo của bà con trong xóm, đầu 
óc Hưng lúc nào cũng căng thẳng, chẳng khác 

nào những đêm biển lặng, theo thuyền đi lưới cá 
ngoải khơi, đột nhiên bị dông tố bất ngờ. Bao 
nhiêu năm sống với ngoại, Hưng ví ngoại như cây 
cổ thụ đầu làng, quanh năm phủ bóng che mưa, 
che nắng cho mình. Hưng không muốn có ngày 
bị người ta kéo ra khỏi cái bóng thần tiên ấy, cho 
dù người ấy là ai. Bỗng dưng Hưng thấy thương 
ngoại hơn. Tối tối, Hưng chui vào nằm bên ngoại, 
ôm ngoại thật chặt như sợ bà sắp tuột mất khỏi 
vòng tay bé nhỏ của mình. Còn ngoại thì khác, bà 
tỏ ra phấn chấn, vui mừng, thường nắm tay 
Hưng bảo nhỏ: 

– Hãy vui lên nghe con, bây giờ thì con đã có 
mẹ. Trước đây ngoại rất lo sợ, vì ngoại đã già rồi, 
nếu có bề gì biết có ai lo lắng cho con. Bây giờ con 
có mẹ, ngoại yên lòng. 

Ngoại nói là ngoại mừng, nhưng nhìn vào 
mắt ngoại, Hưng thấy ngoại đang khóc. 

Hơn một tháng sau, mẹ và chú Ba đưa xe con 
về đón ngoại và Hưng vào Cam Ranh. Gia đình 
ông bà được cấp ngôi nhà khá rộng trong khu cư 
xá, nghe nói của một công chức VNCH bị tịch 
thu. Mới làm việc chỉ hơn một tháng, nhưng ông 
bà tỏ ra chán ngán. Ông bảo làm trong ngành địa 
chính nên biết rõ nhiều điều bất công, khuất tất. 
Từ việc tịch thu tài sản của nhiều người dân vô 
tội đến việc giành giật chia chác từ chức tước đến 
nhà cửa, đất đai giữa những cán bộ trong các ban 
quân quản và guồng máy chính quyền mới vừa 
“biên chế”. Mẹ Hưng thì dễ dàng nhận ra hệ 
thống giáo dục và trình độ của các giáo chức miền 
Nam, hơn hẳn bây giờ và cả ngoài Bắc. Tuy phải 
chấp hành cấp trên, nhưng với chức vụ hiệu 
trưởng, bà cảm thấy e thẹn, nhất là những khi 
phải họp hành “giao ban” với các giáo chức cũ. 
Hưng nghe mẹ thường buồn bã tâm sự với ngoại : 

– Điều buồn nhất sau bao nhiêu năm trở lại 
quê nhà là con cảm thấy thật cô đơn. Láng giềng, 
bạn bè cùng lớp cùng trường ngày xưa dường như 
đều muốn xa lánh con. Có ai bất ngờ gặp con giữa 
đường, họ giả vờ vồn vã nhưng con nhìn thấy rõ 
sự dè dặt trong mắt họ. 

Ông bà luôn chăm sóc ngoại, vỗ về an ủi 
Hưng. Nhiều đêm bà ngủ cùng phòng với Hưng 



 

 

để mẹ con tâm sự. Nước mắt của mẹ dần dà đã 
thấm đẫm trong lòng Hưng, làm Hưng xúc động. 
Nằm trong vòng tay, với những cái nhìn âu yếm, 
cùng những giọt nước mắt ấy của mẹ đã làm 
Hưng thấy gần gũi, thấu hiểu được nỗi lòng và 
ước mơ của mẹ. Nhiều lúc, thấy mẹ ngồi thẫn thờ 
nhìn xa xăm, Hưng biết là cả một quá khứ đau 
buồn đang trở về với mẹ, nhưng không hiểu là 
hình bóng của cha Hưng đã hiện lên như thế nào 
trước mắt mẹ. Mẹ có còn thương cha, có dành 
một ngăn nhỏ nào trong trái tim của bà cho 
người tình xưa, hay chỉ có oán trách, hận thù? 
Còn chú Ba, chồng của mẹ bây giờ, thực ra cũng 
là một người tốt, chân chất hiền lành, thường 
tâm tình khuyên bảo, năn nỉ Hưng ở lại với ông 
bà và hai em. Ông sẽ lo cho Hưng đi học trở lại, 
có mẹ kèm thêm để Hưng học nhanh hơn. Ông 
cũng tỏ ý muốn thay mặt cho cha Hưng để bù 
đắp những gì mà hơn 15 năm qua Hưng bị mất 
mát quá nhiều. Ông tha thiết mong được Hưng 
gọi mình là ba như hai đứa em của Hưng. 

Hai tuần ở đây, tình cảm trong Hưng có 
nhiều biến chuyển. Hưng bắt đầu gọi ông Ba bằng 
cha, và cũng là lần đầu tiên Hưng cảm giác mình 
có mẹ. Hưng thấy hạnh phúc và cũng có chút 
hãnh diện về mẹ, một người đàn bà lớn tuổi 
nhưng còn nhan sắc và hiểu biết. Có một điều 
Hưng vẫn mơ hồ, không biết con đường gai góc 
mà mẹ đã đi trong gần mười lăm năm, bỏ Hưng 
côi cút với ngoại, có phải mẹ đã thực sự tìm đúng 
lý tưởng của mẹ ? Hưng thấy cái làng Bá Hà này 
vốn cũng đã nghèo, giờ lại càng nghèo khổ xơ xác 
hơn. Các chủ ghe mà Hưng đã từng đi theo phụ 
lưới, giờ phải đem ghe thuyền giao nộp hết cho 
hợp tác xã. Các anh chị từng vươn lên trong học 
hành, có cả ông thầy trẻ từng dạy Hưng, một thời 
làm hãnh diện cho Bá Hà, giờ một số bị tù đày, số 
còn lại thì quay về nghiệp cũ; đánh cá, làm muối, 
làm ruộng. Chẳng lẽ học hành, giỏi giang chữ 
nghĩa lại có tội ? Mọi người ai cũng ngờ vực, sợ 
sệt lo âu. 

*** 
Tháng 5/78, một chiếc thuyền nhỏ vượt biển 

tắp vào một hoang đảo ở Nam Dương. Trên 

thuyền gồm có 18 người, đa số là thanh, thiếu 
niên. Tất cả được Cơ Quan Cao Ủy Tị Nạn LHQ 
đón nhận đưa về tạm trú tại trại tị nạn 
Tandungpinang. Trong số 18 người này có Hưng, 
cậu bé đánh cá vùng biển Hòn Khói năm nào, bây 
giờ đã 18 tuổi. Được phái đoàn Mỹ nhận, Hưng 
đến định cư tại Tiểu bang Florida vào đầu tháng 
10/79 với sự bảo trợ của một gia đình người Mỹ 
tốt bụng. 

Nhờ có sẵn đức tính cần cù chăm chỉ, từng 
trải qua cả một thời tuổi thơ cơ cực, và cũng nhờ 
vào trí thông minh của ông trời ban cho người 
dân nghèo Hòn Khói, Hưng vừa đi làm giúp đỡ 
gia đình, nhất là bà ngoại ở Việt Nam, vừa theo 
học tại một trường Cộng Đồng dành cho người 
lớn tuổi. Hưng học rất nhanh và luôn đạt điểm 
cao, được khích lệ của các thầy cô giáo. Hưng 
theo gương Nguyễn Xuân Nam, một người bạn 
nghèo cùng làng Bá Hà, sang Mỹ trước Hưng một 
năm, nổi danh hiếu học (**). Trong chuyến đi của 
Hưng có cậu em ruột của Nguyễn Xuân Nam. 

Khi được Cao Ủy Tị Nạn và Phái Đoàn Mỹ 
phỏng vấn, hỏi do động cơ nào mà Hưng vượt 
biển ra đi. Hưng trả lời là chính bà ngoại đã 
khuyên và giúp Hưng tìm mọi cách, bà bảo : 

– Chỉ mới sau mấy năm “giải phóng” mà coi 
bộ dân chúng khốn khổ quá chừng. Ai cũng lo sợ, 
oán than cách mạng. Ngoại già rồi, nhưng con 
còn trẻ phải tìm mọi cách ra đi. Ở lại coi bộ khó 
sống lắm con ạ. 

Đó là lời khai hoàn toàn thành thật, vì xưa 
nay Hưng không hề biết nói dối. Có điều Hưng 
hơi ngạc nhiên khi nghe ngoại bất ngờ nói ra điều 
này, mà trước đó Hưng chưa bao giờ nghe bà nói 
tới. Sau này, Hưng mới biết đó là quyết định của 
mẹ và ông cha kế. Cả số tiền để Hưng trả cho chủ 
ghe cũng do ông bà đưa cho ngoại. 

Lá thư đầu tiên nhận được của mẹ, có cả ông 
Ba, người cha kế viết chung trong đó, Ông bà 
chúc mừng Hưng đã đến xứ tự do, nơi bảo đảm 
tìm thấy tương lai, nếu ở lại, giờ này Hưng đã bị 
đi nghĩa vụ quân sự và có thể bỏ xác oan uổng ở 
chiến trường Campuchia trong cuộc tranh giành 
quyền lực giữa những người Cộng Sản. Hai năm 



 

 

sau, tháng 12/81, Hưng được tin ông xin phục 
viên, viện cớ chứng đau nhức đến buốt óc do một 
mảnh đạn còn nằm trong đầu, bị thương trong 
trận tấn công Quảng Trị 1972, không thể giải 
phẫu lấy ra được. Mẹ Hưng còn dạy học thêm vài 
năm nữa, sau này xin nghỉ vào Bình Dương làm 
nghề trồng cây ăn trái. 

Năm 1992, sau khi tốt nghiệp đại học và đã 
có công việc làm ổn định, được tin ngoại ốm 
nặng, Hưng vội vã về Việt nam thăm ngoại. Xin 
bảo lãnh ngoại sang Mỹ để chữa bệnh và sống với 
Hưng, nhưng ngoại nhất quyết chối từ, bảo là bà 
đã sống ở làng quê Bá Hà cả một đời người, như 
cây đa mọc rễ không dễ gì mà bứt ra được. Không 
ngờ đó là lần cuối cùng Hưng gặp ngoại. Bà qua 
đời vào năm 1998. Được tin ngoại mất, Hưng có 
cảm giác như cả bầu trời sập xuống. Hưng tưởng 
tượng cái cây cổ thụ xum xuê to lớn ở đầu làng 
Bá Hà vừa bị bật gốc. Dù bây giờ Hưng đã thực 
sự trưởng thành, có một gia đình hạnh phúc với 
vợ con, công ăn việc làm ổn định, nhưng Hưng 
vẫn cảm thấy như vừa mất đi cái bóng mát vĩ đại 
để tâm hồn mình trú ẩn. Bởi mỗi khi buồn, cảm 
thấy cô đơn lạc lõng trên xứ lạ quê người, nghĩ tới 
ngoại là tinh thần Hưng phấn chấn. Nhớ những 
ngày mình còn bé, ngoại thường dắt lên chùa lễ 
Phật. Hưng chấp tay trước ngực, đứng nép bên 
ngoại trước tượng Phật, nghe ngoại chỉ cầu xin 
bao điều may mắn tốt đẹp cho đứa cháu côi cút 
của mình. Có lẽ nhớ những lời cầu xin này của 
ngoại mà cuộc đời mình mới được như hôm nay. 
Bây giờ trang sách cuộc đời như vừa bị ai đó xé đi 
mất nửa trang đầu, để nửa sau không còn ý nghĩa 
gì nữa. Hưng khóc hết nước mắt và hụt hẫng đến 
suy sụp cả tinh thần. 

Ông Ba, người chồng sau của mẹ cũng qua 
đời mấy năm sau đó. Hưng dắt vợ con về Việt 
Nam để chịu tang ông như người cha ruột của 
mình. Hưng xin xây mộ phần cho ông, an ủi mẹ 
và hai em. Trước khi rời Việt Nam, Hưng gởi lại 
cho mẹ một số tiền và hứa mỗi tháng sẽ gởi thêm 
về để phụ cho hai em ăn học đến nơi đến chốn. 

Trong lần về Việt Nam lo đám tang cho 
ngoại, Hưng có dịp tâm tình riêng với mẹ. Mấy 

ngày hai mẹ con nằm trong khách sạn Hải Yến ở 
Nha Trang, khi ngoài trời gió mưa tầm tã, mẹ đã 
kể lại tỉ mỉ hơn về cha ruột của Hưng, về cuộc 
tình thật đẹp, thật lãng mạn nhưng kết cục quá 
đau đớn của ông bà. Mẹ cũng không còn trách 
cha. Bảo ông ấy là người tốt, hiểu biết, thương 
người, nhưng lúc ấy còn đang đi học, lệ thuộc 
nhiều vào gia đình, hơn nữa lại là đứa con luôn 
vâng lời cha mẹ. Hôm ấy, lần đầu tiên mẹ ngỏ ý 
muốn Hưng đi tìm cha, dù điều ấy bây giờ rất 
nhiêu khê, nhất là sau tháng 4/75, những người 
giàu có đã phải bỏ nhà cửa, bỏ Sài gòn ra nước 
ngoài hay đến một vùng quê xa xôi nào đó để 
mong còn giữ được cái thân. 

Nghe lời mẹ, trước khi trở lại Mỹ, Hưng thuê 
xe đến khu Phùng Hưng trong Chợ Lớn. Đúng 
như lời mẹ nói, tất cả đã đổi thay, không ai biết gì 
về gia đình ông chủ xưởng dệt Bắc Hà ngày trước. 
Vừa thất vọng, vừa nghĩ là nếu có tìm được ai đó 
trong gia đình cha, chắc gì họ đã đón nhận mình. 
Bởi trong mười lăm năm Hưng sống côi cút khổ 
cực, cũng không hề thấy có ai đi tìm đứa con, đứa 
cháu lạc loài bất hạnh. Hưng quyết định bỏ hết, 
cố quên đi cái quá khứ đau buồn và phiền muộn 
ấy để cho lòng thanh thản. Hưng nhủ thầm 
“không ai thay đổi được quá khứ, mình nên dồn 
hết trí óc và thời gian còn lại để xây dựng tương 
lai”. Hôm ấy, khi máy bay lấy cao độ để rời khỏi 
không phận Sài gòn, Hưng nhìn xuống, qua 
khung cửa kiến nhỏ, nhận ra khu vực Chợ Lớn 
nằm xa xa phía dưới, bất giác Hưng đưa tay lên 
chào. Hưng nghĩ đó không chỉ là cái vẫy tay từ 
biệt khu phố Phùng Hưng, mà còn từ biệt luôn 
một quá khứ mơ hồ. bất hạnh với một người cha 
chỉ nghe như huyền thoại. 

*** 
Cách đây hai tuần, khi đang say ngủ Hưng 

giật mình bởi chuông điện thoại reo. Xem đồng 
hồ, đã hơn hai giờ sáng. Giờ này mà ai gọi chắc là 
có điều khẩn cấp lắm. Hưng bốc ống nghe. Bên 
kia đầu dây là Hà, đứa em trai cùng mẹ khác cha 
đang gọi từ Sài gòn. Hà gọi từ một trạm internet, 
nên hiện lên trên khung điện thoại của Hưng một 
dãy số lạ hoắc. Hà báo tin đã tìm được một người 



 

 

biết gia đình ông bà Bùi văn Trụ, chủ xưởng dệt 
Bắc Hà. Việc đi tìm tin tức về người cha ruột của 
Hưng hy vọng có nhiều manh mối. Cái tin bất 
ngờ đó làm cho Hưng lo lắng hơn là vui mừng. 
Không biết khi tìm được rồi họ có nhận mình 
không? 

Cái vẫy tay từ biệt hôm nào trên máy bay, 
Hưng tưởng đã bỏ lại cho khu phố Phùng Hưng 
tất cả quá khứ buồn thảm. Hưng muốn xóa sạch 
hết tất cả, như cái xưởng dệt Bắc Hà giờ cũng 
chẳng còn một dấu tích nào. Nhưng rồi một giấc 
mơ đã làm Hưng thay đổi. Một giấc mơ kỳ lạ. 
Trong giấc mơ, có tiếng điện thoại reo, Hưng bốc 
máy lên nghe. Giọng một người đàn ông : 

– Có phải Hưng đó không con ? Ba là Hoành, 
cha của con đây. Bao nhiêu năm đi tìm con khắp 
nơi mà không gặp. Ba rất thương nhớ con. Hãy 
tha thứ cho ba nghe Hưng! 

Hưng giật mình tỉnh giấc, trong tai vẫn còn 
văng vẳng tiếng người vừa nhận là cha mình. 
Giọng nói trầm ấm, hiền lành, xúc động. Giấc mơ 
đã làm Hưng nhớ lại câu nói “cha con là máu mủ 
thiêng liêng” của mẹ trong ngày đầu tiên khi hai 
mẹ con gặp nhau tại căn nhà tranh của ngoại ở 
làng quê Bá Hà hơn 36 năm trước. Chính giấc mơ 
đã thôi thúc Hưng đi tìm lại cha mình 

Hưng nghĩ ngay tới Hà, đứa em trai một mẹ 
khác cha, nhưng rất giống Hưng và luôn kính 
trọng, thương yêu, giữ tình nghĩa với Hưng chẳng 
khác nào anh em ruột. Từ hơn mười năm nay, Hà 
làm việc cho một công ty xuất nhập cảng lớn tại 
Sài Gòn, chắc chắn quen biết nhiều người. Hưng 
liền gọi điện thoại về Việt Nam, bảo Hà hỏi mẹ rõ 
ràng chi tiết về gia đình ông bà chủ xưởng dệt Bắc 
Hà để tìm ra tông tích của cha Hưng. Hà hết lòng 
ủng hộ mẹ và Hưng về việc này. Ngày nào, sau 
khi đi làm về, Hà cũng chạy ngay xuống khu phố 
Phùng Hưng. 

Qua bao biến cố, thăng trầm, Sài Gòn – Chợ 
Lớn bây giờ đổi thay nhiều quá. Cả khu xưởng 
dệt Bắc Hà không còn lại một dấu tích gì. Người 
ta đã phá hết để xây khu chung cư mới. Hầu hết 
dân chúng ở khu vực này từ ngoài Bắc mới vào 
sau 75. Dường như chẳng còn ai biết có một 

xưởng dệt tên Bắc Hà từng hiện diện ở nơi này. 
Hơn nữa, mọi người đang tất bật rượt đuổi theo 
thời gian để tìm cơ may trong cơn sốt đổi đời, thì 
còn đầu óc và thời giờ đâu mà nhớ tới ngày xưa, 
ngay cả cái thời đẹp đẽ hạnh phúc mà họ đã mất. 
Sau mấy ngày, Hà may mắn gặp được một ông 
già tốt bụng. Ông thuê lại căn nhà của một người 
Bắc 54 đã ở đây hơn 30 năm kể từ ngày di cư vào 
Nam. Hy vọng ông ấy biết nhiều về gia đình chủ 
nhân xưởng dệt Bắc Hà. Ông tìm địa chỉ đưa cho 
Hà. Hà chạy ngay lên tận Biên Hòa và gặp được 
người chủ nhà gốc Bắc 54 ấy. Ông cụ đã trên 85 
tuổi, nhưng trí nhớ còn rất tốt. Ông biết rất rõ về 
gia đình ông bà kiến trúc sư Bùi văn Trụ và 
xưởng dệt Bắc Hà nhưng ông bảo sau 75, cả nhà 
cửa và xưởng dệt đều bị tịch thu. Có lẽ tất cả đã 
ra nước ngoài. Vì từ ngày ấy ông không còn gặp 
và cũng chẳng nghe ai nói tới gia đình ấy nữa. 
Tuy nhiên, ông có biết một bà bác sĩ hiện ở bên 
Pháp, là bà con với gia đình ông bà chủ Bắc Hà. 
Bà có về Việt nam thăm thân nhân và bạn bè một 
đôi lần. Ông hứa sẽ tìm một người quen, là bạn 
thân của bà bác sĩ ấy, để hỏi giùm tin tức. Hà 
mừng quá, xin số điện thoại của ông cụ rồi chạy 
ngay đến một trạm internet ở gần đó để gọi cho 
Hưng, mặc dù biết ông anh của mình giờ này 
đang ngủ say. Hà bảo : 

– Em báo tin để cho anh “phấn khởi” và tốt 
nhất là em cho anh số phôn của ông cụ, để anh 
gọi về trực tiếp nói chuyện. Sẽ hấp dẫn, hồi hộp 
và chính xác hơn là em. 

Sáng hôm sau, Hưng gọi về và gặp được ông 
già Bắc Kỳ 54 khả kính. Nhưng ông bảo phải chờ 
ông hỏi thăm, vì chưa gặp được người ấy. Ông 
hẹn Hưng tuần sau gọi lại. Trong một tuần ấy, 
lòng Hưng rối như tơ vò. Không biết người cha ấy 
như thế nào, vợ con ra sao. Nhà giàu và học hành 
như thế đối với mẹ con Hưng họ là giai cấp 
thượng lưu. Hơn nữa còn bà vợ. Liệu bà có cho 
chồng nhận Hưng là con, khi sợ bị chia mất một 
phần gia tài, và nhất là tình cảm của mẹ con bà? 
Hưng tâm tình với vợ. Là một người hiểu rõ tính 
tình, suy nghĩ và cả một quá khứ bất hạnh buồn 



 

 

thảm của chồng, vợ Hưng luôn an ủi, khích lệ và 
chia sẻ cùng chồng mọi tâm sự, nỗi niềm: 

– Em nghĩ anh nên vui và nắm lấy cơ hội này 
để tìm gặp lại cha. Vì hoàn cảnh của anh, của 
chúng mình hiện nay, em không sợ gia đình cha 
sẽ hiểu lầm. Mình không cần bất cứ tài sản gì 
nữa, còn tình cảm, đó là sự thiêng liêng như mẹ 
đã nói, không ai có thể nhẫn tâm chia cách được. 
Hơn nữa nếu còn sống, cha cũng đã già rồi. Em 
tin là dù trước kia có thế nào, bây giờ bất ngờ gặp 
được anh, chắc là cha sẽ vui mừng ghê lắm. Hơn 
nữa, đó chính là điều ước mong của mẹ. 

Những lời nói của vợ làm cho Hưng bớt căng 
thẳng và vui vẻ hơn, nhưng chưa hết hẳn lo âu. 
Sau một tuần lễ dài nhất trong đời, Hưng gọi điện 
thoại về Biên Hòa gặp ông cụ Bắc Kỳ 54. Rất may 
mắn ông đã có số điện thoại của bà bác sĩ ở bên 
Pháp. Đó là bà bác sĩ Tuyết, trước kia là học trò 
của ông bác sĩ Bùi Huy Lâm hiện ở bên Mỹ. Hưng 
rụt rè gọi cho bà Tuyết. Một người đàn ông bốc 
phôn. Nhưng mới nói vài câu, Hưng nghe bên kia 
đầu dây im lặng, rồi cúp máy. Hưng đoán có lẽ 
ông là chồng của bác sĩ Tuyết, tưởng ai gọi nhầm 
số. Cũng có thể ông không muốn nghe, ngại dính 
vào câu chuyện phiền toái của Hưng. Suy nghĩ 
mãi, cuối cùng Hưng hỏi vài người quen ở Cali, 
xin số phôn của bác sĩ Bùi Huy Lâm. Ông này khá 
nổi tiếng ở đây. Ông Lâm thật nhân từ, tốt bụng, 
vui vẻ và chịu khó nghe Hưng trình bày một câu 
chuyện khá dài. Ông tỏ ra xúc động. Khi đang 
khóc trong điện thoại, Hưng nghe bên kia đầu 
dây có tiếng sụt sùi. Ông hứa sẽ liên lạc ngay với 
bà Tuyết để kể lại đầy đủ sự việc và bảo đảm bà 
sẽ sốt sắng trong việc này. Ông còn an ủi Hưng: 

– Cháu yên tâm. Bây giờ không phải chỉ có 
cháu, mà còn có cả bác nữa, chúng ta nhất định 
sẽ tìm ra bố của con. 

Tấm lòng của bác sĩ Lâm làm Hưng thực sự 
cảm kích. Hưng nghĩ mình đã may mắn gặp một 
người nhân từ, nên hy vọng mọi điều sẽ tốt đẹp. 

Cuối cùng thì Hưng cũng gặp được bà bác sĩ 
Tuyết. Lần này bà lắng tai, thăm hỏi an ủi và cho 
Hưng số điện thoại của người cô út, em cùng cha 
khác mẹ với cha Hưng. Bà sống ở Thụy Sĩ. 

Hôm nói chuyện với cô, tự dưng Hưng xúc 
động đến nghẹn ngào. Bà chỉ lớn hơn Hưng có 
bốn tuổi. Tuy hoàn toàn không biết gì về Hưng, 
không hề được nghe người anh tên Bùi văn 
Hoành của bà đã từng có một đứa con như thế, 
nhưng bà rất vui vẻ, thân thiện và dành cho 
Hưng những lời thương yêu, quí mến. Chính tấm 
lòng và giọng nói của bà đã làm cho Hưng có cảm 
giác người này thực sự có liên hệ máu thịt với 
mình. 

Hưng gởi ngay cho bà vài tấm ảnh của Hưng 
qua email và ngược lại bà cũng gởi cho Hưng tấm 
ảnh của người anh, mà Hưng bảo là cha. Xem ảnh 
xong, bà bảo là Hưng giống cha Hoành như đúc. 
Còn Hưng, khi nhận tấm ảnh của cha, tấm ảnh 
lúc ông còn trẻ, nên cả vợ chồng Hưng đều giật 
mình tưởng người trong ảnh chính là Hưng bây 
giờ. Bà cũng báo tin cho người chị cả của bố, bác 
Hương, hiện định cư ở Canada gọi sang Mỹ thăm 
và vui mừng đón nhận Hưng. Tối hôm ấy, Hưng 
rất xúc động nhận được một email ngắn của cô 
út : 

– Hưng đã quậy trời, quậy đất đi tìm bố, từ 
bác sĩ Lâm ở Cali, đến cô Tuyết, bác Túc ở Pháp. 
Tất cả đã biết và cùng chia sẻ niềm hạnh phúc. 
Cô ở Suisse và bác Hương ở Toronto đã mở rộng 
vòng tay đón Hưng vào gia đình họ Bùi. Cô rất 
vui vì Hưng tìm được dòng suối trong, và Hưng 
sẽ như dòng thác đổ, như sông Cửu Long chẩy về 
ôm hết những người Hưng muốn thương yêu 

Có một điều không phải như Hưng nghe mẹ 
và ông cụ Bắc Kỳ 54 ở Phùng Hưng ước đoán 
trước đây, cha của Hưng không định cư ở Pháp 
sau 75, mà vẫn còn ở Sài Gòn. Điều ngạc nhiên 
hơn ông từng là đại úy phi công VNCH. Bị tù 7 
năm sau tháng 4/75. Ông đủ điều kiện đi Mỹ 
theo diện HO, nhưng bà vợ, nhờ chôn giấu được 
một số vàng của cha mẹ để lại sau 75, nên còn 
vốn để buôn bán làm ăn, điều quan trọng hơn là 
cả cha mẹ bà đều bị bệnh nặng nằm một chỗ cần 
đến sự săn sóc của bà, nên bà không thể bỏ đi. 
Cuối cùng bố Hưng phải đành ở lại. Bà cô út rất 
tế nhị, vừa muốn tránh việc phiền muộn có thể 
ảnh hưởng tới cuộc kỳ ngộ, và cũng muốn dành 



 

 

trọn cảm giác ngạc nhiên cho ông anh, nên bà bảo 
sẽ không trực tiếp cho cha Hưng biết, mà chỉ cho 
Hưng số điện thoại và địa chỉ của ông, đề nghị 
Hưng nhờ đứa em ở Sài gòn tìm cách hẹn ông ra 
ngoài, kể chuyện về Hưng, rồi sau đó gọi điện 
thoại để hai cha con nói chuyện. 

Hưng nghe theo lời cô, nhờ Hà giúp mình 
mọi việc. Chiều hôm sau, từ một quán cà phê 
trong giờ vắng khách, ông Hoành lần đầu tiên 
nghe tiếng nói của đứa con hơn 51 năm chưa hề 
biết mặt. 

Giọng nói đôn hậu pha lẫn chút đùa cợt, có 
lúc lại nghẹn ngào đứt đoạn của ông đã gây cho 
Hưng cảm giác gần gũi, thân thiết ngay từ phút 
ban đầu. Ông kể chuyện về bố ông và ông, đau 
buồn thế nào khi biết mẹ Hưng bỏ đi, vã đã vất 
vả kiên nhẫn đi khắp nơi tìm mẹ con Hưng mà 
không gặp. Khi nghĩ là mẹ Hưng đã tự tử mang 
theo dòng máu của mình, cha con ông đã ân hận 
đau đớn như thế nào. Trong phòng riêng ông có 
để tấm ảnh nhỏ của mẹ Hưng trên kệ thờ. Thấy 
ông đau buồn tiều tụy, bố ông xin giấy tờ cho ông 
sang Pháp du học. Nhưng khi ông chuẩn bị lên 
đường thì bố ông đột ngột qua đời do một tai nạn 
ở Lâm Đồng. Ông phải ở lại, phụ bà kế mẫu lo 
cho xưởng dệt và mấy đứa em. Khi đến tuổi động 
viên, xin vào trường Không Quân ở Nha Trang và 
làm phi công quan sát (L19) cho đến ngày mất 
nước. Thời gian biệt phái công tác ở Trà Nóc, ông 
quen cô con gái của một thương gia ở thành phố 
Cần Thơ. Sau này trở thành vợ của ông. Bây giờ 
ông bà có bốn người con, hai trai hai gái. Tất cả 
đều đã trưởng thành và có gia đình riêng. Những 
điều ông kể, nhiều lần bị gián đoạn. Không phải 
ông quên, hay ái ngại, mà vì phải dừng lại để lau 
nước mắt. Bên kia đầu dây, Hưng cũng sụt sùi. 

Ông nhờ Hà về thưa lại với mẹ xin cho ông 
được đến thăm mẹ. Được bà đồng ý, sáng hôm 
sau ông lái xe lên Bình Dương. Vợ chồng Hà giúp 
trang điểm, thay áo quần mới cho mẹ. Vừa vui 
mừng, vừa xúc động khi nép vào cánh cửa nhà 
sau, nhìn lén cuộc trùng phùng kỳ diệu của mẹ 
mình với người tình xưa, Cả hai đều bạc tóc. Ông 
nắm tay bà : 

– Bà còn giận tôi không ? 
Mẹ Hưng không trả lời mà bật khóc. Đôi mắt 

của bà đã bị mờ từ hơn bốn năm nay, bây giờ 
càng mờ hơn qua làn nước mắt. Nhưng dường 
như bà đã nhận ra ông, nhìn thấy ông rất rõ qua 
ký ức và cả tâm hồn bà. Ông ôm lưng, dìu bà ngồi 
vào chiếc ghế bành bên cửa sổ. Khi thấy bà ngồi 
bỏ hai chân trên ghế, ông đùa : 

– Bà ngồi cái kiểu này, hèn gì Thái Lan đang 
bị một trận lụt kinh hoàng bên ấy. 

Bà hiểu ý, vội bỏ thòng hai chân xuống, đưa 
tay lau nước mắt rồi nhoẻn miệng cười. Vợ Hà 
véo nhẹ tay chồng khi thấy mẹ đã trên 70 nhưng 
vẫn còn giữ chút thẹn thùng của thời con gái. 

Ông nói tiếp : 
– Chắc bà thương tôi lắm hay sao mà đặt tên 

cho mấy đứa con sau này cũng bằng vần H, và 
cháu Hà trông cũng giống tôi lắm? 

Bà lảng sang chuyện khác: 
– Nghe nói ông là sĩ quan Cộng Hòa, khi biết 

tôi theo Việt Cộng ông có thù ghét tôi không? 
Ông cười thật to : 
– Nhiều lần bay trên trời, tôi phát hiện mấy 

cô du kích tắm truồng dưới suối. Tôi sà xuống 
thật thấp định phóng mấy trái hỏa tiễn, nhưng 
bỗng nhận ra có bà dưới đó, nên tôi vội vã bay đi. 
Chứ hồi đó tôi bắn một phát thì làm sao bây giờ 
hai đứa còn gặp nhau đây. 

Không biết vì giọng bông đùa rất tự nhiên 
hay vì chữ “hai đứa” của ông vừa nói, bà bỗng im 
lặng, đưa đôi mắt đục mờ nhìn xa xăm. Trong ký 
ức của bà, hình ảnh anh học trò Hoành 19, 20 
tuổi tuấn tú ngày xưa vừa sống dậy, tạo cảm giác 
trẻ trung, cùng một chút lãng mạn trong lòng bà. 

Dường như ông đã đoán trước và chờ đợi 
thời điểm kỳ diệu này, bước ra xe lấy bó hoa vào 
trao cho bà : 

– Xin bà nhận cho tôi vui. Đây là bó hoa 
đáng lẽ tôi trao cho bà trong ngày đám cưới, giờ 
lại trở thành bó hoa xin tạ tội, dù rất muộn 
màng. Cái lỗi lớn nhất của tôi là đã đẩy bà đi lạc 
vào một con đường, để đến cuối đời bà vẫn mãi 
ăn năn. 



 

 

Khi thấy bà ôm chặt bó hoa vào lòng, rưng 
rưng nước mắt, ông bỗng trầm xuống: 

– Tôi xin cám ơn bà. Dù bà không nói ra, 
nhưng tôi biết là bà đã tha thứ cho tôi. Thằng 
Hưng, đứa con bất hạnh của chúng ta, dù ở thật 
xa, nhưng tôi đang nhìn thấy nó mỉm cười. Tôi 
mong chờ để đón vợ chồng nó và hai đứa cháu 
nội của mình. Nay mai tụi nó sẽ về đây để cùng 
với bà và tôi ôm nhau mừng cho cuộc trùng 
phùng kỳ diệu này. 

Trước khi chia tay, ông xin phép bà được 
thắp một nén hương trên bàn thờ ông Ba, chồng 
của bà. 

Khi tôi ngồi viết lại câu chuyện này theo lời 
kể của Hưng, thì Hưng cùng vợ và hai cô con gái 
đang có mặt tai phi trường Tampa, bắt đầu cuộc 
hành trình về Việt Nam để tìm lại nguồn cội và 
quá khứ của mình. Cầu mong cuộc trùng phùng 
sẽ làm lành được những vết thương trong lòng 
mỗi người, trải qua bao đổi thay, tan thương dâu 
bể. 

Đồi Hacienda Heights, Mùa Thanksgiving 2011 
  

(*) Gs Đỗ Trung Hiếu, sau 75 làm Ủy Viên Liên 
Lạc Các Tôn Giáo của Trung Ương Đảng CSVN, vợ 
là bác sĩ Văn và cháu là Đỗ Hữu Ưng. Cả ba đều là 
đảng viên Cộng sản. Riêng Hiếu gia nhập đảng CS 
(1956) trước khi hoạt động trong phong trào sinh viên 
Phật Tử Sài gòn. Sau này (1986) phản tỉnh, cùng với 
Nguyễn Hộ và các đảng viên kỳ cựu trong Câu Lạc Bộ 
Kháng Chiến Cũ, chống lại đảng nên (1992) đã bị tù 
và tước hết đảng tịch cùng các chức vụ. 
 

(**) Nguyễn Xuân Nam, vượt biên trước Hưng 
một năm, lúc 19 tuổi. Ở Việt nam, Nam mồ côi mẹ, 
cha bị thương tật, chỉ học đến lớp ba, rồi nghỉ, theo cha 
làm nghề đánh cá. Vậy mà sau hơn mười năm sang 
Mỹ đã trở thành một bác sĩ nổi danh, được Hội Đồng 
Giáo dục Y Khoa trường đại học Harvard bình chọn là 
một trong những bác sĩ giỏi nhất nước Mỹ(2010), hiện 
là Trưởng Khoa Nhi Đồng bệnh viện Los Angeles, 
California và cũng là giáo sư tại một số trường Đại 
Học của Hoa Kỳ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Stream 
 
I see the stream, 
From forests away. 
It shimmers underneath 
 the bright sun. 
My mouth thirsts, 
For such clean water. 
 
I run, 
As fast as 
I can. 

My stamina dies. 
 
I pant, 
Yet, 
I have made it. 
I see my reflection 
And smile. 
 
I wash my face. 
The water refreshes me. 
God has given me 
A miracle. 
I will survive. 

Hien Nguyen 

 



 

 

Cảm Hứng 

Sinh ra sống ở trên đời, 
Ai mà chẳng có những điều lo toan. 

 Lo cho sung sướng, hỉ hoan, 
Gia đình êm ấm hoàn toàn yên vui. 

 Cha mẹ cuộc sống ngọt bùi, 
Sớm chiều thăm viếng tới lui mỗi ngày. 

 Từ xưa cho đến ngày nay, 
Làm con hiếu thảo phải hay mọi điều. 

 Mẹ cha ước muốn bao nhiêu, 
Đền ơn trả nghĩa càng nhiều càng hay. 

 Vợ chồng tình nghĩa đẹp thay, 
Dầu cho tân khổ đắng cay mặc lòng. 

 Xưa nay xuất giá chữ tòng, 
Làm thân con gái lấy chồng lo toan. 

 Nam nhi sát cánh giai nhân, 
Chung xây tổ ấm muôn phần hẳn hoi. 

 Phận con chớ có đua đòi, 
Những điều bỉ ổi người đời khinh chê. 

 Cha mẹ chỉ vẽ lắng nghe, 
Người trên dạy bảo răn đe nên người. 

 “Cá không ăn muối cá ươn, 
Con cưỡng cha mẹ trăm đường con hư” 

 Mẹ cha chớ có khư khư, 
Những điều cổ hũ từ từ bỏ quên. 

 Điều hay lẽ phải thì nên, 
Dạy cho con cháu tập rèn thường xuyên. 

 Lấy lời dịu ngọt bảo khuyên, 
Đừng đa ngôn quá huyên thuyên suốt ngày. 

 “Anh em như thể chân tay, 
Giàu nghèo, khỏe mạnh, dở hay đỡ đần” 

 

 Giúp nhau tiến bước lập thân, 
Dù cho gian khổ phong trần mặc ai. 

 Cổ nhân đã dạy không sai: 
“Gà cùng một mẹ, chớ hoài đá nhau”. 

 Sống sao cho có mai sau, 
Phúc đức để lại khỏi đau đớn lòng. 

 Cùng nhau chung ước nguyền mong, 
Làm cho rạng rỡ gia phong muôn đời. 

 “Nói lời hãy giữ lấy lời, 
Đừng như con bướm đậu rồi lại bay”. 

 Bằng hữu tình nghĩa quý thay, 
Lưu Bình, Dương Lễ đời nay nể vì. 

 Nghịch cảnh nào có sá chi, 
Cùng nhau tiến bước lo gì đơn côi. 

 Thầy cô những kẻ tốn lời, 
Hãy lo đền đáp chớ đừng quên ơn. 

 Có tình có nghĩa thì hơn, 
Chớ đừng vô lễ tiếng đời thị phi. 

Làm cho rạng mặt nam nhi, 
Liễu đào cũng phải thực thi vẹn toàn. 

 Thầy cô vui vẻ hân hoan, 
Vì rằng có những trò ngoan thương thầy. 

 Cộng đoàn tụ họp sum vầy, 
Mỗi người một việc chung xây vẹn toàn. 

 “Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao”. 

 Đoàn kết là điều ước ao, 
Làm nên sức mạnh chẳng sai chút nào. 

 Bỏ qua những chuyện tầm phào, 
Những điều tốt đẹp đời nào đáng chê. 

 
Ghi chú: Những câu viết chữ nghiêng 

 là những câu ca dao 

Phan-Văn-An 

 



 

 

Tết Trung Thu 

Yên Hà 

 
Tết Trung Thu, còn gọi là Tết trông Trăng 

hay Tết hoa đăng, là một ngày hội dành cho thiếu 
nhi tại các quốc gia Đông Á như Trung Quốc, 
Việt-Nam, Nhật Bản, Hàn Quốc.  

Lễ này là ngày Rằm tháng 8 Âm lịch; theo 
Dương lịch, năm nay, là ngày 24 tháng 9, 2018. 

Theo Phan Kế Bính trong sách Việt Nam 
phong tục, "dân ta thế kỷ 19, ban ngày làm cỗ 
cúng gia tiên, tối đến bày cỗ thưởng trăng. Đầu 
cỗ là bánh mặt trăng và dùng nhiều thứ bánh trái 
hoa quả, nhuộm các màu sặc sỡ, xanh đỏ, trắng 
và vàng. Con gái ở phố thi nhau tài khéo, gọt đu 
đủ thành các thứ hoa, nặn bột làm con tôm, con 
cá voi...". 

1. Nguồn gốc 
Theo các nhà khảo cổ thì hình ảnh về Trung 

thu đã được in trên mặt trống đồng Ngọc Lũ.  
Có lẽ Trung thu được bắt đầu từ nền văn 

minh lúa nước của đồng bằng Nam Trung Hoa và 
đồng bằng châu thổ sông Hồng của Việt Nam, là 
một ngày lễ hội mừng thu hoạch được mùa, vào 
lúc nông dân nghỉ-ngơi và vui chơi sau một vụ 
mùa. 

Theo văn bia chùa Đọi năm 1121 thì từ đời 
nhà Lý, Tết Trung Thu đã được chính thức tổ 

chức ở kinh thành Thăng Long với các hội đua 
thuyền, múa rối nước và rước đèn. 

2. Ý nghĩa 
Vào dịp Tết Trung Thu, cha mẹ bày cỗ cho 

các con để mừng Trung Thu, mua và làm nhiều 
loại lồng đèn thắp bằng nến, treo trong nhà và tổ 
chức cho trẻ em rước đèn. Đây là dịp để các bậc 
cha mẹ, ông bà, tùy theo khả năng kinh tế gia 
đình, thể hiện tình thương yêu con cháu và cũng 
là dịp để tình yêu gia đình thêm khắng khít, gắn 
bó. 

Cũng trong dịp này, mọi người mua bánh 
Trung Thu, trà, rượu để cúng tổ tiên, biếu ông bà, 
cha mẹ, thầy cô, bạn bè, họ hàng và các ân nhân 
khác 

3. Phong tục 
3.1 Rước đèn 

Vẫn theo Phan Kế Bính, tục treo đèn bày cỗ 
do điển xưa về việc vua Đường Minh Hoàng 
truyền cho thiên hạ đâu đâu cũng treo đèn và bày 
tiệc ăn mừng ngày sinh nhật mình, từ đó thành 
tục. 

Tại một số vùng nông thôn, những nơi mà 
quan hệ hàng xóm láng giềng vẫn còn được bảo 
tồn và trân trọng, người ta thường tổ chức cho 
trẻ em cùng nhau rước đèn đi khắp thôn, xóm, 
khu phố trong đêm trung thu (như Halloween 
bên Mỹ?). 

 

 
 
Trẻ em tối đến dìu dắt nhau từng đàn, đám 

thì nhảy ô, đám thì kéo co, đám thì rước đèn, 
rước sư tử. Đồ trẻ con chơi trong Tết này toàn là 
các thứ bồi bằng giấy như là: voi, ngựa, kỳ lân, sư 
tử, rồng, hươu, tôm cá, bướm, bọ ngựa, cành hoa, 
tàu bay, tàu thuỷ, … 



 

 

(Tôi nhớ thuở còn bé, có lần được cái đèn 
ông sao, đốt nến lên, chẳng may, cái đèn bốc 
cháy, khiến tôi khóc cả buổi.) 

 

 
 
Một loại đèn đặc biệt là đèn kéo quân (còn 

gọi là đèn cù), nguồn gốc có từ Trung Hoa. 
Những bài hát thiếu nhi trong dịp này là:  
Chiếc đèn ông sao 
(https://youtu.be/SvX_ew4Nw7c) : 

Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu 
Cán đây rất dài, cán cao qua đầu 
Em cầm đèn sao em hát vang vang 

Đèn sao tươi màu của đêm rằm liên hoan... 
tùng dinh dinh là tùng tùng dinh 

 
Múa sư tử: 

Thùng thình thùng thình trống rộn ràng ngoài đình 
Có con sư tử vui múa quanh vòng quanh 

Trung thu liên hoan trăng sáng ngập đường làng 
Dưới ánh trăng vàng em cất tiếng hát vang 

 
Rước đèn tháng tám  
(https://youtu.be/qXYySlHQCMg) 

Tết Trung Thu rước đèn đi chơi 
Em rước đèn đi khắp phố phường 
Lòng vui sướng với đèn trong tay 
Em múa ca trong ánh trăng rằm 

Đèn ông sao với đèn cá chép 
Đèn thiên nga với đèn bướm bướm 
Em rước đèn này đến cung trăng 

Đèn xanh lơ với đèn tím tím 
Đèn xanh lam với đèn trắng trắng 
Trong ánh đèn rực rỡ muôn màu 

 

Nhạc sĩ Lê Thương cũng có bài Thằng Cuội  
(https://youtu.be/13q1ppFrQ00) viết về chủ đề 
này, trong bài hát có đoạn  

"Bóng trăng trắng ngà có cây đa to,  
có thằng Cuội già ôm một mối mơ..... 
Có con dế mèn, suốt trong đêm thâu,  

hát xẩm không tiền, nên nghèo xác xơ..." 

3.2 Múa lân 
Người Việt tổ chức múa Lân trong dịp Tết 

Trung Thu. Con Lân tượng trưng cho sự may 
mắn, thịnh vượng và là điềm lành cho mọi nhà. 

3.3 Bày cỗ 
Trong dịp này, người ta mua bánh trung thu, 

trà, rượu để cúng tổ tiên vào buổi tối khi trằng 
rằm vừa mới lên cao. 

 

 
 
Mâm cỗ Trung Thu thông thường có trọng 

tâm là con chó được làm bằng tép bưởi, được gắn 
2 hạt đậu đen làm mắt. Xung quanh có bày thêm 
hoa quả và những loại bánh nướng, bánh dẻo 
thập cẩm hoặc là loại bánh chay có hình lợn mẹ 
với đàn lợn con béo múp míp, hoặc hình cá chép 
là những hình phổ biến.  

Những loại quả, thức ăn đặc trưng của dịp 
này là chuối và cốm, quả thị, hồng đỏ và hồng 
ngâm màu xanh, vài quả na dai,... và bưởi là thứ 
quả không thể thiếu được.  

Đến khi trăng lên tới đỉnh đầu chính là giây 
phút phá cỗ, mọi người sẽ cùng thưởng thức 
hương vị của Tết Trung Thu. 

3.4 Bánh Trung thu 
Bánh trung thu tượng trưng cho sự đoàn 

viên, là thứ không thể thiếu để cúng trăng và 



 

 

những người thân đã khuất vào mỗi mùa trung 
thu. 

Ăn bánh trung thu cũng là nội dung quan 
trọng của tết Trung Thu. Thông thường bánh 
trung thu có hai loại, bánh nướng và bánh dẻo. 

 

 
 
Nhân bánh nướng thường là nhân thập cẩm, 

có chút lá chanh thái chỉ, thịt mỡ, mứt, hạt dưa, 
lạp xưởng.  

Còn bánh dẻo làm bằng bột gạo nếp, có vị 
ngọt làm bằng nhân đậu xanh hay đậu đỏ được 
nấu nhừ và đánh nhuyễn như bột 

Ban đầu, bánh trung thu có hình dáng tròn, 
tượng trưng cho sự đoàn kết và hoàn chỉnh. Dần 
dần, bánh được biến dạng thành hình vuông, có 
lẽ vì mỹ thuật và dễ xếp trong hộp vuông, vừa đủ 
bốn chiếc một hộp. Bên ngoài bánh, phía trên 
mặt vẽ một vòng tròn ngay trung tâm bằng lòng 
đỏ trứng gà, trông như vầng trăng chiếu sáng... 

3.5 Hát trống quân 
 

 
 
Tết ở miền Bắc còn có loại dân ca là hát 

trống quân. Đôi bên nam nữ vừa hát đối đáp với 
nhau, vừa đánh nhịp vào một sợi dây gai hoặc 
dây thép căng trên một chiếc thùng rỗng, bật ra 
những tiếng "thình thùng thình" làm nhịp cho 
câu hát. Những câu hát vận tức là hát theo vần, 
theo ý hoặc hát đố có khi có sẵn, có khi lúc hát 
mới ứng khẩu đặt ra.  

Cũng theo Phan Kế Bính, tục hát trống quân 
do từ đời vua Quang Trung "nguyên khi ông đem 
quân ra Bắc, quân sĩ lắm kẻ nhớ nhà. Ông ấy mới 
bày ra một cách cho đôi bên giả làm trai gái, hát 
đối đáp với nhau để cho quân sĩ vui lòng mà đỡ 
nhớ nhà. Có đánh trống làm nhịp, cho nên gọi là 
trống quân". 

3.6 Tục tăng quà 
Tết Trung thu người ta thường tặng quà cho 

nhau. Quà thường là các hộp bánh, lồng đèn, áo 
quần, tiền. Đối tượng tặng quà người lớn thường 
là các bề trên như cha mẹ, cấp trên, những người 
cần nhờ vả, thầy cô giáo hoặc cũng có thể hàng 
xóm, bạn bè hoặc con cháu trong nhà. Thường 
đối tượng nhận quà càng quan trọng thì giá trị 
món quà phải càng cao. 

3.7 Ngắm trăng 
Phong tục trông trăng cũng liên quan đến sự 

tích Chú Cuội trên cung trăng. Do một hôm Cuội 
đi vắng, cây đa quý bị bật gốc bay lên trời, chú 
Cuội về đến, bèn bám vào rễ cây níu kéo lại 
nhưng không được và đã bị bay lên cung trăng 
với cả cây của mình.  

Nhìn lên Mặt Trăng, có thể thấy một vết đen 
rõ hình một cây cổ thụ có người ngồi dưới gốc, và 
trẻ em tin rằng đó là hình chú Cuội ngồi gốc cây 
đa. 

 
Tài-liệu nguồn : 
 Tết Trung thu ở Việt Nam: Nguồn gốc, phong 

tục và ý nghĩa 
https://thethaovanhoa.vn/xa-hoi/tet-trung-
thu-o-viet-nam-nguon-goc-phong-tuc-va-y-
nghia-n20171003161115690.htm 

 Tết Trung thu (Wikipedia) 
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%B
Ft_Trung_thu 



 

 

Đàn Ông Việt thường… 

Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà 
yêu bằng tai” 

Đàn ông Việt thường "quên" nịnh vợ. Có 
nhiều anh biết phụ nữ thích khen, cho nên, đến 
cơ quan hay gặp chị em ở đâu anh ta cũng khen 
lấy khen để. Nhưng về đến nhà, anh ta lại để 'bảo 
bối' ấy ngoài cửa. Có anh lại sợ khen lắm, vợ 
phổng mũi, đâm ra tinh tướng. 

Có một bà vợ thường làm các món ăn rất 
công phu, cầu kỳ, nhưng chồng lại tỏ ra không 
biết thưởng thức. Một hôm bà tức mình, luộc 
một mớ cỏ cho chồng ăn. Chồng ngạc nhiên: "Cái 
gì thế này? Không thể nào nhai được!". Bà vợ vui 
vẻ hẳn lên: "Thế ra ông cũng biết là không ăn 
được à? Vì mọi khi tôi thấy ông ăn cái gì cũng 
như nhau cả mà!". 

Ai cũng biết “đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà 
yêu bằng tai”, nhưng hình như với các ông chồng 
đã kết hôn vài năm, câu nói đó bị họ quên mất. 
Có chị may được bộ váy mới, mặc thử vào cứ 
đứng ngắm mãi trước gương, hết quay đằng trước 
lại quay đằng sau, mà chồng ngồi đọc báo ngay 
cạnh chẳng nói câu nào. Cực chẳng đã chị phải 
cất lời hỏi: “Anh thấy em mặc bộ này có được 
không?”. Anh ta vẫn không rời mắt khỏi tờ báo: 
“Cũng được”. 

Đó là chưa kể còn có những anh, vợ mặc kiểu 
gì cũng chê không thương tiếc: “Bộ này không 
được, trông buồn cười lắm!”, khiến vợ ỉu xìu như 
bánh đa gặp nước. Có chị cảm thấy bất lực, 
dường như không thể làm đẹp để chồng hài lòng 
được. Và những ông chồng như thế, dẫu có tận 
tụy với vợ con đến mức nào cũng khó được vợ 
yêu, gia đình hạnh phúc. 

Người phương Tây có một nét văn hóa 
truyền thống là khen phụ nữ, mà nhiều người gọi 
đùa là "nịnh đầm". Nó gần như một thứ "nghĩa vụ 
bất thành văn" của phái mạnh, không biết điều đó 

không phải là người lịch sự, văn minh. Chúng ta 
du nhập và ảnh hưởng khá đậm nét văn hóa 
phương Tây, nhưng "văn hóa nịnh đầm" rất đẹp 
này lại không vào được bao nhiêu. 

Ở Việt Nam, rất ít khi nghe chồng khen vợ. 
Ngay cả những người đàn ông có thể nói là lịch 
lãm hình như cũng nghĩ rằng, nói chung phái đẹp 
cần được đàn ông tán thưởng, trừ... vợ anh ta. 
Liệu họ có biết, người vợ nào cũng sung sướng khi 
được chồng khen? Chắc anh nào cũng biết, bằng 
chứng là khi chinh phục nàng, chẳng anh nào lại 
không sử dụng thứ vũ khí này, nào là: Em có mái 
tóc rất đẹp, em có giọng nói rất hay, có anh còn 
"dẻo mỏ”: "Em hút hồn anh ngay từ lần đầu mới 
gặp. Đôi mắt em sao mà sâu thăm thẳm"... 

Thế nhưng, từ khi đã thành "của nhà”, họ 
không làm thế nữa. Họ xếp thứ vũ khí sắc bén đó 
vào kho, để cho nó hoen rỉ mà không biết, người 
vợ vẫn cần những lời có cánh ấy. Có người còn đi 
tìm nó không phải từ chồng. 

Có nhiều đàn ông biết phụ nữ thích khen, 
cho nên, đến cơ quan hay gặp phụ nữ ở đâu đó, 
anh ta cũng khen lấy khen để. Nhưng chỉ cần về 
đến nhà, anh ta lại để "bảo bối" ấy ngoài cửa. Có 
anh lại sợ khen lắm, vợ phổng mũi, đâm ra "tinh 
tướng". Cũng có thể họ nghĩ, đàn bà nào chẳng 
thích khen, nhưng thích lời khen "ngoại" chứ 
thích gì "của nội"? Nếu nghĩ thế, bạn đã lầm. Con 
khen cũng thích. Chồng khen lại càng thích. Lời 
khen chẳng bao giờ thừa cả. Bạn thử hỏi các ca sĩ 
xem, có ai thấy chán ngán cảnh khán giả vỗ tay 
nhiều quá không, có ai khó chịu khi những "fan" 
hâm mộ vây quanh xin chữ ký? Những người 
sống gần mình, quen biết với mình mà vẫn khen 
mình thì càng có giá trị. 

Người ta kể rằng, có một gã chiếm được hàng 
trăm trái tim phụ nữ và sau đó chiếm đoạt luôn 
cả tài sản của họ nên cuối cùng phải vào tù. Một 
nhà tâm lý tò mò đến tận nơi xem hắn có bí 
quyết gì. Ông ta bất ngờ vì đó là một gã đã luống 
tuổi, hình thức bình thường, duy chỉ có cái miệng 
rất duyên. Ông hỏi: "Làm thế nào anh chinh phục 
được nhiều phụ nữ như vậy?". Hắn trả lời cụt lủn: 
"Có gì đâu. Cứ khen nhiều vào". 



 

 

Nhà tâm lý nổi tiếng người Mỹ, Dale 
Carnegie thường đi giảng ở các lớp học làm vợ, 
làm chồng. Một hôm, sau bài giảng về nghệ thuật 
làm chồng, ông ra bài tập cho học viên về nhà 
làm. Ông yêu cầu tất cả đàn ông thực hiện một 
“Tuần lễ khen vợ”, ngày nào cũng khen từ sáng 
đến tối. Ông cam đoan sẽ thấy hiệu quả ngay. 
Học viên chẳng mấy người tin. Có người còn nghĩ 
là ông nói đùa, nhưng số đông vẫn thử “làm bài 
tập” xem sao và kết quả thật bất ngờ. 

Một anh vừa ngủ dậy, nhớ đến bài tập, nói 
luôn: “Nằm cạnh em sướng thật, mùa đông thì 
ấm, mùa hè thì mát”. Vợ tát yêu một cái. Vợ tập 
thể dục xong, chồng lại khen: “Hồi này trông 
thần sắc em rất tốt!”. Vợ càng ngạc nhiên vì chưa 
bao giờ thấy chồng để ý đến mình. Lúc dọn món 
ăn sáng ra, anh ta lại xoa hai bàn tay: “Chà, em 
làm món gì trông ngon thế!”. Vợ sung sướng 
nguýt yêu chồng một cái nữa. Ăn xong lại khen: 
“Anh thấy đi ăn sáng ở đâu cũng chẳng bằng em 
làm!”. 

Trước khi đi làm, ngắm vợ một phút, anh lại 
thốt lên: “Em mặc bộ này trông quá được!”. 
Không ngờ chỉ trong vòng một tiếng, mới khen có 
mấy câu mà chưa bao giờ anh ta thấy trên gương 
mặt vợ lại có những nét hạnh phúc ngời ngời đến 
thế. Ra đến cửa anh còn quay lại: “Anh đi nhá. 
Em rất tuyệt”. Hết tuần, có học viên báo cáo với 
thầy là chỉ sau một “tuần lễ khen”, anh ta được 
hưởng hạnh phúc hơn 10 năm chung sống cộng 
lại. 

Một khi đã kết hôn, ai chẳng muốn có hôn 
nhân hạnh phúc, muốn được vợ yêu. Và để đạt 
được mục đích ấy, nhiều người đã phải đổ biết 
bao công sức. Họ lao động cật lực hàng chục giờ 
mỗi ngày, mua tặng vợ những tặng phẩm đắt 
tiền, đưa cả nhà đi nghỉ cuối tuần. Nhưng có một 
thứ, người vợ nào cũng khao khát thì họ lại quên. 
Đó là lời khen. 

Tuy nhiên, nếu vợ đẹp thì khen đẹp, nếu 
quần áo đẹp thì khen quần áo, nếu ngoại hình 
không đẹp thì khen công dung ngôn hạnh... miễn 
sao phải chân thật. Khen bừa lỡ thành mỉa mai 
thì sẽ tác dụng ngược đấy. 

Sổ mũi, hắt hơi, rát cổ, 
đừng vội dùng kháng sinh 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Ðức 

Thời tiết bắt đầu chuyển động. Cho nên nhiều 
người đã bắt đầu than phiền khó chịu với sổ mũi, 
hắt hơi, cảm lạnh. Và cũng không thiếu gì người vội 
vàng lục lọi tìm kiếm vài chục viên kháng sinh để 
tiêu trừ bệnh tật. Vì sợ rằng để lâu thì bệnh nặng 
thêm. 

Ðây là hành động đáng khen và cũng cần xét 
lại. Khen vì đã biết tự lo tự liệu nhưng có điều hơi  
“nhanh nhẩu đoảng.” 

Giới chức y tế khắp nơi vẫn luôn luôn nhắc 
nhở rằng thủ phạm những cảm lạnh vào cuối Thu 
đầu Ðông của mỗi năm không phải do vi khuẩn gây 
ra. Ða số hung thần là những cô những chú siêu vi 
sinh vật virus bất trị, ngang ngược. 

Kháng sinh đều bó tay trước sự hoành hành 
của các tiểu yêu này. Cho nên dùng kháng sinh 
chẳng những vô hiệu mà còn gây ra nhiều rủi ro 
xấu. 

Sự khác biệt giữa virus và vi khuẩn  
Vi khuẩn (bacteria) là những vi sinh vật đơn 

bào, sinh sản vô tính bằng cách phân chia nhân đôi 
tế bào. Vi khuẩn có khắp mọi nơi: trong nước, đất, 
không khí. Nhiều loại sống ký sinh ở người, súc vật 
và cây cối. Trong cơ thể, vi khuẩn nhởn nhơ đầy 
rẫy ngoại trừ máu và nước tủy sống. Không phải tất 
cả vi khuẩn đều có hại, vì một số giúp cơ thể trong 
nhiều lãnh vực khác nhau. Kháng sinh có thể khuất 
phục được hầu hết các bệnh do vi khuẩn gây ra. 

Còn virus là những “hạt” rất nhỏ, có khả năng 
sinh sản nhưng chỉ tồn tại được ở trong tế bào sống. 
Ra không khí một thời gian ngắn là chúng hai năm 
mươi tiêu tùng. Kích thước của virus rất nhỏ nên 
không nhìn thấy qua kính hiển vi quang học. 

Nhỏ vậy mà chúng đã và đang gây ra những 
bệnh quái đản giết hại có khi cả mấy chục triệu sinh 
linh, người và súc vật. Như là cảm lạnh, cúm, đa số 



 

 

viêm cuống phổi và cuống họng; bệnh sởi, quai bị, 
thủy đậu, herpes, đậu mùa, tê liệt trẻ em, bệnh dại, 
viêm gan. 

Ðặc biệt trong những thập niên qua, các bệnh 
liệt kháng HIV-AIDS, cúm gia cầm đang hầm hừ đe 
dọa nhân loại và các quốc gia đang sát cánh với 
nhau dốc toàn lực phòng chống. Kháng sinh không 
có hiệu lực với virus nhưng một số bệnh có thể 
kiểm soát được bằng chủng ngừa vắc xin. 

Làm gì khi sổ mũi, hắt hơi?  
Sổ mũi là chuyện thường xảy ra khi bị cảm 

lạnh, đặc biệt ở trẻ em. 
Khi vi sinh vật xâm nhập mũi, mũi phản ứng 

bằng  cách tiết ra chất lỏng trong để loại bỏ các tác 
nhân này khỏi lỗ mũi và xoang mũi. Sau vài ngày, 
hệ thống miễn dịch của cơ thể bắt đầu hoạt động, 
phản công lại các cô chú virus, nước mũi trở thành 
mầu trắng hoặc vàng. 

Rồi đến khi vi sinh vật tăng sinh trong mũi, 
chúng sẽ làm nước mũi có màu xanh xám. Ðó là 
những diễn tiến bình thường. Và khi mũi bị chất 
tiết kích thích thì ta phải hắt hơi, để gạt bỏ những 
chất này. Ðôi khi chất tiết xuống cuống họng, ta 
ngứa cổ; xuống cuống phổi, ta ho sù sụ. 

Khi thấy vậy, ta nên kiên nhẫn chờ đợi vài 
ngày, đừng vội vàng dùng kháng sinh. Lý do là 
kháng sinh KHÔNG làm bớt ho, bớt chảy nước 
mũi hoặc đau nhức xương thịt, mà chúng tự hết 
sau ít hôm. 

Có nhiều thuốc trị chảy nước mũi hiệu 
nghiệm. Chẳng hạn nhiều người chỉ cần nhỏ mấy 
giọt nước pha muối, hít thở vào máy bốc hơi lại giải 
quyết được vấn nạn mau chóng. Kháng sinh chỉ nên 
dùng nếu thầy thuốc nói bị bội nhiễm vi khuẩn như 
viêm xoang sinusitis, sưng phổi. 

Cảm lạnh, cúm có cần đến kháng sinh?  
Như đã thưa ở trên, cảm lạnh và cúm là do 

virus gây ra. 
Cảm lạnh (common cold) là bệnh cấp tính do 

siêu vi thuộc nhóm rhinovirus, tác hại trên mũi, 
xoang mặt, cuống họng, thanh quản, đôi khi xuống 

tới cuống phổi. Bệnh này chưa có thuốc chủng 
ngừa. 

Còn cúm do virus Influenza A và B gây ra. Siêu 
vi này thay đổi cấu trúc mỗi năm do đó sự trầm 
trọng của bệnh cũng thay đổi. Nhưng cúm có thể 
ngăn chận lây lan được bằng chủng ngừa trước mùa 
cúm khoảng một tháng. Ðọc xong bài này, xin mời 
quý thân hữu đi chích ngừa ngay cho kịp. Vì ở các 
xứ lạnh, cúm đến vào mùa Ðông, từ Tháng Mười 
Một trở đi tới Tháng Hai, Tháng Ba. Còn ở xứ 
nóng thì cúm xảy ra hầu như quanh năm. 

Kháng sinh không tiêu diệt được virus. Bị cảm 
lạnh, cúm mà dùng kháng sinh chẳng những vô ích 
tốn tiền, không chữa được bệnh, không ngăn ngừa 
sự lan truyền bệnh sang người khác, không làm 
mình cảm thấy khỏe hơn. Trái lại còn đưa tới nhiều 
ảnh hưởng xấu như nhờn thuốc, tốn tiền, phí phạm 
dược phẩm. 

Thường thường cảm lạnh, cúm tự lành sau khi 
bệnh đã hoàn tất chu kỳ là hai ba tuần lễ. Ðiều trị 
bao gồm sự hỗ trợ như uống nhiều chất lỏng (nước 
lã tinh khiết, nước trái cây, nước súp) để tránh khô 
nước; hít thở trong máy phun hơi hoặc nhỏ mấy 
giọt nước pha muối vào mũi nhiều lần trong ngày; 
làm dịu đau cuống họng với ngậm vài viên nước đá 
cục, súc miệng với dung dịch diệt trùng. 

Ho là phản ứng tự nhiên của cơ thể để đẩy 
nước tiết ra khỏi phổi nên cũng chẳng cần quan 
tâm. Nhưng nếu ho nhiều đến đau ngực, rát họng, 
mệt mỏi thì uống mấy thìa thuốc giảm ho. Chỉ khi 
nào có dấu hiệu bội nhiễm vi khuẩn như sưng phổi 
mới cần đến kháng sinh. Mà khi bác sĩ cho toa thì 
uống đủ ngày, đúng liều lượng đã ghi trong toa 
thuốc, chứ đừng thấy bớt là ngưng, để dành thuốc 
cho kỳ sau. 

Riêng cúm thì bác sĩ có thể cho mấy loại thuốc 
như Tamiflu, Relenza, Amantadine, Rimantadine 
… 

Rửa tay thường xuyên, tránh tiếp xúc quá gần 
với người bệnh là những phương thức rất hữu hiệu 
để ngăn ngừa sự lan truyền bệnh gây ra do virus. 

 
 
 



 

 

Tiếng Huế, một ngoại ngữ? 

Võ Hương-An  

Người bạn đời gốc Bắc (nhà văn Thanh Nam) 
của nữ sĩ Túy Hồng có lần đã phát biểu cảm nghĩ 
về tiếng Huế như sau: 
“Người Huế nói chuyện với nhau bằng ngoại 

ngữ Huế, người Nam người Bắc đứng ở ngoài 
nghe, không làm sao chen vào được một câu” (Túy 
Hồng, Áo Rộng Khăn Vành, TSH 1990, p.14) 

Mới nghe qua tưởng như đùa, nhưng đem đối 
chiếu với kinh nghiệm thực tế qua giao tiếp thì 
quả ý kiến ấy không phải là không có lý, tuy hơi 
cường điệu một chút. Ai người Huế trên bước 
đường tha hương lại không hơn một lần gây bối 
rối cho người đồng hương khác xứ khi đối thoại 
với rặt giọng sông Hương ? 

 Sau năm 1954, hơn một triệu đồng bào miền 
Bắc di cư vào Nam để tránh hiểm họa đỏ, đã sống 
rải rác khắp mọi miền dưới vĩ tuyến 17. Và dù ở 
đâu, dù mấy chục năm đã trôi qua, họ vẫn giữ 
nguyên giọng Bắc, chỉ thay đổi một vài thổ ngữ 
cho dễ chuyện trò thông cảm. Còn Huế mình, khi 
tha hương, đa số đều đổi giọng, hoặc Nam hoặc 
Bắc, nếu không được khéo léo rặt ròng như Nam, 
Bắc chính cống thì cũng lơ lớ cho người khác xứ dễ 
nghe, chứ không còn rặt Huế nữa, ngoại trừ khi 
nói chuyện trong gia đình hay với đồng hương 
cơm hến. Bà xã tôi có cô em bạn dì ruột, sinh đẻ ở 
Huế, sau mới vào theo gia đình vào Sàigòn sinh 
sống. Dì ấy lấy chồng gốc Bắc 54. Khi vợ chồng tôi 
đến nhà thăm, cô nói chuyện bằng giọng Huế rặt, 
nhưng quay lại nói với chồng hay bà già chồng thì 
đổi ngay giọng Bắc, rất nhuần nhuyễn, rất tự 
nhiên. 

Việc không đổi giọng của đồng bào miền Bắc 
di cư và việc đổi giọng của người Huế tha hương, 
có người cho rằng đó là dấu hiệu của mặc cảm về 
giọng nói. Tôi không nghĩ như thế. 

Đồng bào miền Bắc tha hương vẫn giữ 
nguyên giọng nói, không phải do mặc cảm tự tôn 
rằng đó là một giọng nói hay, không việc gì phải 
đổi. Mặc khác, người Huế tha hương thường đổi 
giọng cũng không phải vì mặc cảm giọng nói của 
mình trọ trẹ khó nghe. Tất cả chỉ là sự đáp ứng 
thực tế của cuộc sống, sự thích nghi với hoàn 
cảnh. 

Thật vậy, việc gì đồng bào miền Bắc phải đổi 
giọng khi giọng nói ấy không gây trở ngại nào 
trong đối thoại? Tại sao mình cứ khăng khăng giữ 
nguyên giọng Huế trong giao tiếp khiến đồng bào 
khác xứ không hiểu gì cả, phải tốn công lặp đi lặp 
lại, giải thích này nọ, mất thì giờ. Như vậy làm sao 
dễ cảm thông với nhau cho được? Không đổi hay 
đổi, tất cả chỉ là thế. Không mặc cảm, không 
gượng gạo. 

“Thương nhau, thương cả đường đi.” 
 Nhà văn Thanh Nam vốn quen với nhỉ, nhé, 

hộ, gì cơ, làm sao ... nhưng vì yêu nữ sĩ Túy Hồng 
nên phải ráng nghe và hiểu hí, nghe, giúp, cái chi 
rứa, làm răng... Còn người dưng nước lã với nhau, 
lấy gì làm áp lực để buộc người nghe phải hiểu điều 
mình nói? Nói mà người khác không hiểu hay khó 
hiểu là một nhược điểm nên tránh trong giao tiếp. 
Vì vậy, sự điều chỉnh cho hợp với nhu cầu thực tế 
là sự thích ứng hoàn cảnh một cách khôn ngoan. 
Người Tàu tới nơi nào cũng sống được và sống 
giàu sống mạnh là nhờ tinh thần hội nhập thực tế. 
Tuy vậy, không bao giờ đánh mất bản chất Trung 
Hoa của họ. Hòa mà không hùa là thế. 

Ai cũng biết Tổng thống Ngô Đình Diệm vốn 
quê Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, nhưng sinh trưởng 
ở Huế. Nói chuyện với người Huế, Quảng Trị, 
Quảng Bình, ông nói tiếng Huế, nhưng khi nói 
trước công chúng, khi đọc diễn văn hay thông 
điệp, bao giờ ông cũng dùng giọng Nam. Ông 
mang mặc cảm trọ trẹ chăng? Hẳn nhiên là không. 
Trong nước lúc bấy giờ, ông là người có quyền lực 
nhất, nhưng không vì quyền lực đó mà buộc quốc 
dân phải nghe cho được giọng Huế khó nghe của 
ông. Ông hiểu rằng ông cần được hết thảy người 
dân của mọi miền đất nước nghe, hiểu và thông 



 

 

cảm. Đổi giọng, vì thế là một sự cần thiết để đáp 
ứng nhu cầu thực tế. 

Trong bài viết nói trên, Túy Hồng có một 
nhận xét rất đúng: “Giọng Huế không phải là giọng 
nói trước đám đông, mà có thể chỉ là một giọng nói trong 
phòng khách.” Đó cũng là một trong những lý do 
trong sự đổi giọng của Tổng thống Diệm, trong 
việc giả giọng Bắc của Hoàng Thi Thơ khi điều 
khiển các chương trình ca nhạc, của Như Hảo trên 
đài phát thanh và truyền hình v.v. Nói trước đám 
đông thì dở nhưng rỉ rả trong phòng khách lại rất 
dễ lọt lỗ tai. Có lẽ cũng vì cái ưu điểm “giọng nói 
trong phòng khách” đó nên nhiều chàng trai khác xứ 
đã lăn xả vào làm rể xứ Huế chăng ?? 

Tôi không phải là một nhà ngữ học. Vì vậy 
những điều trình bày ở đây chỉ là những ý kiến rất 
thô thiển, có tính cách thường nghiệm của một kẻ 
bình thường. Đứng trước một thực tế là giọng Huế 
khó nghe, tiếng Huế khó hiểu (“ngoại ngữ Huế”) đối 
với đồng bào các miền khác, có nên chăng thử đặt 
câu hỏi tại sao? Để dễ thông cảm, ở đây xin tạm 
hiểu “giọng” là nói về thanh âm phát ra từ người 
nói, còn “tiếng” dùng để chỉ về ý nghĩa của chữ 
dùng. Đôi khi trong “tiếng” bao gồm cả “giọng”, 
chẳng hạn cái tiêu đề của bài này. 

Giọng Huế khó nghe đối với đồng bào khác 
xứ, phải chăng vì thanh âm do người Huế phát ra 
thuộc về một âm vực khó nhận ra? Tôi có cảm 
tưởng như khi phát âm, người Bắc thiên về giọng 
thấp, người Nam đi giọng cao, còn người Huế thì 
bình bình. Phải chăng cái đặc tính bình thanh này 
khiến nó trở thành khó nghe? Điều này xin để bàn 
tay chuyên môn của các nhà âm ngữ học can 
thiệp. 

Riêng tôi, nghĩ rằng nếu miền Bắc và miền 
Nam có được giọng nói dễ nghe thì họ lại rất khó 
giả giọng của miền khác; trái lại, nếu âm vực của 
giọng Huế thuộc loại bình bình, trung tính, khó 
nhận ra đối với người ngoài, thì cũng chính cái đặc 
điểm trung tính này đã giúp người Huế có thể giả 
giọng khắp mọi miền một cách không mấy khó 
khăn. Giọng Bắc, giọng Nghệ An, Quảng Bình, 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Sàigòn . . . người Huế 
đều giả được tuốt. Cũng tỉ như nước lả không 

màu; nước không màu chứa trong ly thủy tinh 
trong suốt khó thấy; muốn cho người ta dễ thấy 
thì pha màu và muốn pha màu gì cũng được. Nghĩ 
sao nói vậy, chứ tôi biết ý kiến này sẽ bị bà con 
khác xứ chỉnh ngay, vì đã hơn một lần anh bạn 
người Nam nói với tôi rằng “con gái Huế thì thanh 
tao, nhẹ nhàng, nhưng tiếng Huế của mấy ông nghe 
nặng lắm.” 

Người Huế phát âm không phân biệt dấu hỏi 
dấu ngã, không phân biệt có “g” với không “g”, “c” 
với “t”. Nếu từ Quảng Nam trở vào khó phân biệt 
âm “b” và “p”, đến nổi khi đánh vần thường hỏi 
nhau “bê bò hay bê phở”, ( ngay cả đến những bậc 
khoa bảng nói tiếng Tây như gió , cũng có lúc nói 
âm “bê phở” chưa chỉnh) thì ở Huế, tại vùng quê, 
và ngay đối với lớp người già sống tại thành phố, 
người ta không phân biệt sự khác nhau giữa các 
âm “gi”, “d” và “nh”. Người già và người nhà đều 
được nói giống nhau. 

Sau khi làm xong cái nhà, tôi nói chuyện với 
ông chú già rằng: “Mặc dầu cháu đã tính toán khá 
kỹ, vậy mà cuối cùng cũng phải mượn thêm của bạn bè 
mói đủ, vì số chi phí vượt quá mức dự trù.” Ông cụ 
thản nhiên đáp: “Cháu không nghe à? Ôn mệ mình từ 
xưa nay đã nói là làm già (làm nhà), chớ có nói làm 
non mô; mà đã làm già thì hụt tiền thôi.” Rõ ràng là 
ông cụ chơi chữ theo kiểu Huế, trộn lẫn âm thanh 
và ý nghĩa để biện luận theo ý mình. Các bạn miền 
khác hẳn khó mà thưởng thức lối đùa cợt chữ 
nghĩa theo kiểu đó. 

Tôi không biết khi một người ngoại quốc học 
tiếng Việt thì cái khó nhất đối với họ là gì? Cách 
phát âm với năm thanh (sắc, huyền, hỏi, ngã, 
nặng, và không dấu) bằng trắc khác nhau, nghe 
như điệu hát chăng? Văn phạm chăng? . . . Riêng 
đối với người Việt, có lẽ việc đánh dấu hỏi ngã cho 
đúng đã là một vấn đề. Hồi còn học tiểu học (cấp 
1), thầy dạy lớp Nhất (lớp 5) đã truyền cho lũ 
nhóc đệ tử chúng tôi một bí quyết để viết hỏi ngã 
cho đúng với câu thần chú “Anh Huyền ngã nặng, 
hỏi con dao có sắc không”. Ý thầy muốn cho chúng 
tôi phải nhớ rằng trong một từ kép, hễ chữ nào đi 
với chữ có dấu Huyền hay dấu Nặng thì phải đánh 
dấu Ngã; còn chữ nào đi với chữ có dấu Sắc hay 



 

 

Không dấu thì phải đánh dấu Hỏi, trừ một vài 
ngoại lệ phải học thuộc lòng. Chẳng hạn: 

- nghĩ ngợi thì nghĩ có dấu ngã, nhưng nghỉ 
ngơi thì nghỉ lại có dấu hỏi. 

- sừng sững và sững sốt cũng thế. 
Thần chú như thế kể cũng linh nghiệm thật, 

nhưng khi viết chính tả không khỏi tốn công suy 
nghĩ nên hơi ... mệt. Khi đi thi bằng Tiểu học, tới 
môn chính tả tôi vái trời được gặp một thầy giáo 
hay cô giáo người Bắc, vì tôi nghiệm ra rằng người 
Bắc phát âm dấu hỏi dấu ngã rất đúng. Ấy là nhờ 
gần gũi một ông Hà Nội đang tán bà chị tôi mà 
biết được điều đó. 

Cho đến bây giờ vẫn thế, bộ óc tôi ghi nhận 
rằng khi phát âm dấu ngã thì người Bắc nói nghe 
như dấu sắc (ví dụ: nghĩ ngợi -> nghí ngợi) và dấu 
hỏi nghe như dấu nặng (ví dụ: nghỉ ngơi -> nghị 
ngơi). Giả giọng Bắc mà không biết qui luật này sẽ 
đánh dấu hỏi ngã sai bét và lòi đuôi “giả cầy” ngay. 
Một ông nhạc sĩ nọ gốc Miền Trung, thường nói 
giọng Bắc trên TV, trước 75 đã có lần bị báo chí 
diễu là “người nói giọng Bắc hay nhất nước”, cũng chỉ 
vì không để ý điều đó. 

Cách đây non 30 năm, lần đầu tiên khi đọc 
một cuốn truyện (không nhớ tên) của một văn sĩ 
người Bắc (không nhớ bút hiệu) đến đoạn đối 
thoại của một nhân vật nữ người Huế, tôi vừa cười 
thích thú vừa giận . . . Thích thú vì tác giả viết rất 
có duyên. Còn giận là giận mấy ông thợ nhà in sắp 
chữ sai (tôi đinh ninh thế). Ai đời “Thôi em về hí” 
mà lại sắp thành “Thôi em về hỉ”. Chữ HÍ của người 
ta viết với dấu sắc, đem sửa lại thành HỈ với dấu 
hỏi, nghe lãng xẹt, vô duyên như ăn cơm hến thiếu 
ruốc. Trong lời nói thường nhật của người Huế, HÍ 
là một từ đệm, đóng vai trò như nhé, hay nhỉ 
trong tiếng Bắc và nha trong tiếng Nam . . . 

Tôi cứ tự cằn nhằn và giải thích như thế với 
mấy ông ấn công vô danh, mãi sau mới có dịp biết 
rằng mình đã nghĩ oan cho họ. Hầu như trong các 
truyện có dính líu đến ngôn ngữ xứ Huế, chữ HÍ 
đệm ở cuối câu đều được nghe và viết thành chữ 
HỈ bởi vì khi người Huế phát âm những chữ có 
dấu sắc thì người Bắc và người Nam nghe thành 
dấu hỏi và dấu nặng. Đó là lý do hí biến thành hỉ. 

Điều đáng nói là sai lầm này cũng hiện diện trong 
những tác phẩm do chính người Huế viết ra. Lỗi ở 
ấn công chăng? Lỗi ở thầy cò chăng? Nếu không 
phải do hai người này thì đó là điều khó hiểu. 

Trong bài “Tôi không yêu tíếng Huế” (TSH 
1990) tác giả Phàm Phu đã viết rất dí dỏm về 
những trở ngại do giọng Huế và tiếng Huế gây ra 
trên chốn giang hồ vì người xứ khác đã nghe khác 
dấu đi. Chẳng hạn một thiếu nữ Hà thành khi 
nghe một thanh niên Huế ngõ lời “Cô cho tôi xin 
một cái bóng (cái ảnh) của cô để làm kỹ niệm . .” đã 
ngơ ngác hỏi lại “Thưa, anh bảo cái bọng gì cơ ạ?” 
(p.45). Một ông người Huế khi vào hội tứ sắc đã 
hỏi làng “Hôm nay tui biết tui hên nên muốn đánh lớn. 
Mấy bà có chịu hai cắc (một lệnh) không?” Câu nói 
này đã làm cho một bà người Nam giận dữ bỏ 
chơi, vì nghe lầm dấu sắc ra dấu nặng, tưởng ông 
kia ăn nói xí xọn (p.46). 

Thời gian ở tù trong trại lao cải, được sống 
gần gũi với anh em người Quảng Nam, tôi mới 
biết giọng Huế đã được nghe như thế nào. Buổi tối, 
khi tất cả đã vào chuồng, trong khi chờ tới giờ 
ngủ, anh em thường tụ tập chơi cờ, domino, hoặc 
kể chuyện vui cho đở buồn. Có lần một anh bảo 
tôi “Đố anh nói to và đúng câu ‘Đem vở vô buồng, học 
đủ rồi ra’ ” Dĩ nhiên tôi đáp ứng ngay, dõng dạc rõ 
ràng. Câu nói vừa dứt, lập tức tiếng vỗ tay và tiếng 
cười khoái trá nổi lên. Có cả tiếng hô “Hay, hay! 
Nói tiếp đi”. Tôi ngơ ngác không hiểu vì không tin 
rằng câu nói đơn giản đó lại có hiệu lực chọc cười 
đến thế. Ông bạn ăn chung mâm vừa cười vừa cắt 
nghĩa “Tụi tui nghe người Huế nói dấu hỏi thành dấu 
nặng, nên mới phịa ra câu đó để chọc anh đó.” À ra thế 
! 

Giọng Huế tuy khó nghe với người khác xứ 
nhưng rất dễ chỉnh. Trong lúc nói chuyện chỉ cần 
đổi ”ton” lớ lớ đi một chút là người nghe thoải mái 
ngay. Tiếng Huế mới là cả vấn đề, bởi vì khi nói 
đến giọng là chỉ mới đề cập tới hình thức, còn đi 
vào tiếng là đi vào nội dung, đi vào đời sống văn 
hóa. 

Ngôn ngữ chẳng qua là qui ước về âm thanh 
do con người phát ra. Vì vậy, cùng một âm thanh 
phát ra giống nhau nhưng do qui ước khác nhau 



 

 

nên mỗi dân tộc hiểu theo một nghĩa riêng. Tác 
giả Phàm Phu (TSH, 1990 đã dẫn) kể rằng trong 
một lần dạo chơi phố xá Bangkok, thấy cô người 
Thái cực kỳ xinh đẹp, bèn chụp ảnh để kỹ niệm. 
Vừa đưa máy ảnh lên ngắm, tác giả vừa hỏi ý kiến 
ông bạn đồng hương làm hướng đạo “Chụp hí?” 
(chụp nhé) thì mỹ nhân hoảng hốt bỏ chạy, còn 
tác giả thì bị bạn mắng như tát nước là đồ ăn nói 
thô tục đối với phụ nữ ngoại quốc. Lý do là trong 
tiếng Thái, “chụp” có nghĩa là hôn, còn “hí” là “cái 
ấy” của phụ nữ. Thấy không, hai tiếng Huế vô tội 
đã trở thành ngôn ngữ sàm sở ở Bangkok. 

Hồi còn ở tù tại trại lao cải Tiên Lãnh (Quảng 
Nam), tôi và một anh bạn đã làm cho mấy phụ nữ 
Kà-tu bỏ chạy trong cơn mưa. Số là sau một ngày 
vất vả đốn cây rồi đốt thành than, tổ chúng tôi 
bốn người quảy bốn gánh than đầy ắp về trại. Nửa 
đường, trời đổ mưa, bèn ghé vào trong một cái 
chòi trong rẫy lúa bỏ hoang để tránh cho than khỏi 
ướt. Một lát, thấy có bốn năm phụ nữ Thượng, 
người Kà-tu, từ phía suối chạy lúp xúp về chòi 
chúng tôi, ý hẳn cũng để tránh mưa. Đất Quảng 
Nam chưa mưa đã thấm ... sợ mấy phụ nữ sẽ bị 
trượt té trên con đường dốc dẫn vào lều đã trở 
thành trơn trợt, anh bạn và tôi la lên “Coi chừng té, 
té!” Kỳ lạ, câu nói vừa dứt thì nghe mấy người đàn 
bà đó ré lên chí chóe gì đó và đổi hướng, không 
chạy vào lều nữa. Trong tổ, có anh bạn gốc Trà 
My (Quận miền núi của Quảng Nam) nhẩn nha 
giải thích “Nói như mấy ông thì cho vàng tụi hắn 
cũng không vô núp mưa. “Té”, tiếng Kà-tu có 
nghĩa là đéo, biết chưa? Lần sau, gặp tụi đàn bà 
con gái ở đây nhớ đừng có nói bậy như vậy nữa, 
coi chừng có ngày ăn rựa.” Hú vía ! 

Giữa các dân tộc, qui ước thanh âm khác 
nhau dẫn đên ngôn ngữ khác nhau đã đành, mà 
ngay trong cùng một nước, ngôn ngữ cũng thay 
đổi theo từng địa phương. Cùng một từ, mỗi miền 
có thể hiểu một nghĩa khác nhau. Cùng chỉ một 
vật, một việc, mỗi miền có một lối gọi khác nhau. 
Chẳng hạn chữ “đồ”. Trong khi miền Nam dùng 
chữ đồ một cách hồn nhiên để chỉ về đồ vật thì 
miền Bắc lại dùng nó để chỉ bộ phận sinh dục của 
phái nữ. Vì vậy, khi thấy ba ông bạn cùng chụp 

chung một tấm hình (chữ Hán gọi là đồ), ông nào 
ngó cũng chễm chệ, phong lưu, Tú Xương đã ỡm ờ 
vịnh ngay: 

Ba bác chung nhau một cái đồ, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Thôi đừng chê nhỏ lại cười to ! 
Cùng chỉ một vật đựng thức ăn, ở Bắc gọi bát, 

Huế gọi là đọi, Nam gọi là tô. Cùng chỉ động tác rơi 
xuống đất vì bị mất thăng bằng, Bắc gọi là ngã, 
Huế gọi là bổ, Nam gọi là té. Chữ “địt” Bắc và Nam 
hiểu không giống nhau. Với người Bắc, “địt” có 
nghĩa là đéo, là làm tình; còn từ miền Trung trở 
vô, “địt” chỉ có nghĩ là xã hơi trong bụng ra bằng 
ngã hậu môn, chữ Hán gọi là trung tiện. Sự đa 
dạng trong ngôn ngữ của một dân tộc là điều tự 
nhiên. Bao giờ trong cái chung cũng có cái riêng và 
thấp thoáng trong cái riêng là hình ảnh cái chung. 

Hình như địa lý và lịch sử đã kết hợp với nhau 
để tạo nên cho Huế một môi trường dễ làm nảy 
sinh ra nhiều thổ âm và thổ ngữ hơn các miền 
khác, đến độ có người đã nói là có thể sưu tập 
thành một tiểu từ điển tiếng Huế. Trong Ngàn 
Năm Xứ Huế (San Jose: Thương Huế, 1993) 
Nguyễn Châu cũng đã sưu tập và giải thích một số 
nhưng vẫn chưa đủ. Trong TSH 1993, qua bài Thử 
nói về ảnh hưởng cung đình trong phong cách 
Huế, tôi đã có dịp khái quát về ảnh hưởng của 
cung đình trong ngôn ngữ Huế. Điều đáng nêu lên 
ở đây là: tại sao tiếng Bắc, tiếng Nam không gây 
trở ngại khi giao tiếp như tiếng Huế? Ngoài giọng 
Huế khó nghe, như đã nói ở trên, phải chăng vì 
tiếng Huế quá đặc thù? Phải chăng vì ngôn ngữ 
Huế ít được phổ biến? Hay vì tiếng Huế khúc mắc 
khó hiểu? Thiết nghĩ có lẽ do tất cả. 

Người khác xứ có thể dễ dàng quen thuộc với 
răng, ri, mô, tê, rứa, hè, hí vì tính cách phổ thông 
của chúng, nhưng quả tình khó mà thông cảm với 
những lối nói đặc thù khác. Tôi có anh bạn người 
Nam sống ở Huế khá lâu. Trong một buổi trà dư 
tửu hậu, anh tuyên bố “Bây giờ người Huế nói cách 
chi tui cũng hiểu”. Nghe vậy một anh bạn khác liền 
hỏi ngay: 

- Thiệt hả? Rứa thì anh có biết vụ hai đứa con 
ông Bảy bựa qua ngầy lộn chắc rồi lôi giau từ trong 



 

 

chờn ra trữa cươi đập chắc, một đứa bể mỏ, một 
đứa u trốt. Mạ hắn can không được, đứng trữa 
cươi la làng như "quạ quạ bẻ bắp ". 

Anh bạn người Nam ngẩn tò te, chịu thua. 
Đây là chìa khóa mật mã: 

- bựa qua : hôm qua 
- lôi giau : lôi nhau 
- ngầy lộn : gây gổ 
- chắc : với nhau 
- chờn : cái giường 
- trữa cươi : giữa sân 
- bể mỏ : vỡ mồm, giập miệng 
- u trốt : u đầu 
Mới chỉ có một câu nói ngắn như vậy mà cần 

phải giải thích đến tám chữ mới làm cho người ta 
hiểu được, và thực ra, đó mới chỉ là những chữ 
nặng về hình thức hơn ý nghĩa. Nếu đi vào ý nghĩa 
thì sự khúc mắc càng thể hiện rõ rệt hơn. Thành 
ngữ "tào lao xịt bộp" là một thành ngữ phổ thông 
của Huế - dùng để chỉ lời nói hay việc làm không 
đâu vào đâu, không có chủ đích, không có ý nghĩa, 
kiểu “nghe qua rồi bỏ”- nhưng lại là một thành ngữ 
khó hiểu vói xứ khác. Trong một cuộc tiếp kiến 
Toàn quyền Đông Dương, Đoan Huy Hoàng Thái 
Hậu (Đức Từ Cung, mẹ vua Bảo Đại) đã làm cho 
một vị quan lỗi lạc lúng túng khi phải thông dịch 
câu nói rặt Huế của bà: “Tôi tra rồi, ăn nói tào lao xịt 
bộp ...” (Nguyễn Đặng, TSH 1993) chỉ vì ông 
không phải là người Huế. La ngầy hay ngầy nghĩa 
là la rầy, nhưng ngầy lộn lại có nghĩa là gây gổ 
nhau. Mụ nớ có nghĩa là người đàn bà kia (không 
có ý kính trọng) nhưng khi một người đàn ông 
được gọi là Mụ hay Mệ, có nghĩa ông ta là người 
trong hoàng tộc. Thật là rắc rối. 

Có một thực tế mà dường như ít ai để ý. Ấy là 
kể từ ngày chữ quốc ngữ trở thành phổ biến, trở 
thành văn tự chính thức thay thế cho chữ Hán thì 
lối viết theo ngôn ngữ miền Bắc là lối viết chính 
thức nước ta. 

Thực vậy, từ giấy tờ hành chánh cho đến tác 
phẩm văn học, nghệ thuật, khoa học v.v. phổ biến 
qua hình thức văn tự, hầu như đều được viết theo 
giọng Bắc. Ngoại trừ một Hồ Biểu Chánh của hồi 
đầu thế kỷ và sau này có thêm Sơn Nam, Bình 

Nguyên Lộc, và hiện nay là Hồ Trường An, là viết 
văn rặt giọng Nam, còn hầu như tất cả, bất cứ 
người cầm bút thuộc lãnh vực nào, xuất thân từ 
địa phương nào, đều viết theo phong thái ngôn 
ngữ miền Bắc. Bình Nguyên Lộc viết tiểu thuyết 
theo giọng Nam nhưng khi viết Nguồn Gốc Mã Lai 
của Dân Tộc Việt-Nam, một tác phẩm biên khảo, 
cũng dùng ngôn ngữ Bắc. Số học giả, thi sĩ, văn sĩ 
người Huế trong nền văn chương quốc ngữ đông 
biết mấy, thế nhưng không vì vậy mà “răng, ri, mô, 
tê, rứa, ni, nớ . . .” được chính thức đi vào văn học 
như “sao, thế này, đâu, kia, vậy, này, ấy ...” Đừng 
nói chi xa, ngay tập TSH bạn đang cầm trên tay là 
một bằng chứng cụ thể, và ngay bài viết này cũng 
thế. 

Ngôn ngữ miền Bắc hầu như đã trở thành lối 
nói và viết chính thức, có lẽ do truyền thống lập 
quốc và Nam tiến. Trong âm nhạc, ta cũng thấy 
hiện tượng tương tự. Khi hát tân nhạc, tất cả các 
ca sĩ đều hát theo giọng Bắc, bất kể người miền 
nào. Nhiều danh hề đã chọc cười khán giả một 
cách thành công khi hát tân nhạc theo giọng Nam. 
Ban AVT nhờ có Vân Sơn đệm giọng Huế mà trở 
thành hài hước có duyên. Từ thập niên 60, một số 
các nhà văn nữ gốc Huế quả có đưa tiếng Huế vào 
tác phẩm nhưng cũng chỉ có tính cách mắm muối 
thêm duyên – kiểu như Vân Sơn đệm giọng Huế 
trong ban AVT – chứ chưa tạo được sắc thái địa 
phương như Hồ Biểu Chánh hay Hồ Trường An. 

Giọng bắc giọng Nam dễ nghe, tiếng bắc là 
ngôn ngữ chính thức trong sinh hoạt văn hóa và 
xã hội, đó là lý do tại sao đồng bào miền Bắc không 
gặp trở ngại khi đối thoại với người khác xứ. Trái 
lại, bên cạnh giọng nói thuộc về một âm vực khó 
nghe, người Huế lại nói và viết không giống nhau. 
Thêm vào đó, Huế lại quá phong phú thổ âm thổ 
ngữ, cả về số lượng cũng như ý nghĩa. Tất cả 
những cái đó đã biến tiếng Huế thành ngoại ngữ. 
Muốn hiểu rành “ngoại ngữ” đó, chỉ có cách hãy 
sống với Huế. Ai không tin, thử hỏi mấy ông rễ 
Huế, biết ngay. 



 

 

Chữ Viê ̣t 

Nguyễn Thị Thêm 

Khi quyết định phải rời bỏ quê hương, không 
một ai vui. Tình quê hương dân tộc, mảnh đất 
ông cha, quê hương mồ mả là những gì in sâu vào 
tận cùng tâm khảm của con người VN. 

Chỉ một bát canh rau tập tàng nấu với tôm 
khô hay vài con cá  bóng kho tiêu cũng làm người 
Việt xa quê rơm rớm nước mắt. Hình ảnh quê 
hương làng xóm trở về cay xè nơi mắt. 

Có người nhìn bát canh rau nhớ mẹ già tưới 
cây nhổ cỏ. Nhớ cha vác cuốc ra vườn sau chăm 
chút từng cây cam cây khế. Nhớ những lần súc cá 
ở con rạch nhỏ quê nhà. Nhớ những chiều mưa 
dầm, những trưa nắng gắt. Từng con đường, từng 
góc phố, mái trường xưa, thầy cô, bạn bè cũ. Bao 
nhiêu là kỷ niệm, bao nhiêu là tiếc nhớ. 

Rồi thì bằng đủ mọi cách họ đem những hạt 
giống nhỏ bé làm thành những mảnh vườn riêng. 
Bây giờ những rau om, rau húng, bạc hà, bầu, 
mướp bí ...và cả những cây ăn trái cũng đã có mặt 
trên mọi miền trên đất nước tạm dung. 

Cũng bởi không thể nào quên nên mỗi người 
Việt tị nạn tha hương đều mang một món nợ ân 
tình. Món nợ với cha mẹ, anh em bà con thân 
thuộc. Nhất là món nợ thiêng liêng với quê 
hương, đất nước. 

Không một ai muốn quên đi nơi mình sinh 
ra. lớn khôn và trưởng thành. Không ai có thể 
quên nơi xuất xứ của mình dù sống nước ngoài 
bao nhiêu năm đi nữa. 

Người VN khi đi mang theo quê hương là 
mang theo cái vốn liếng văn hóa ngàn đời ông cha 
để lại. Tiếng nói và chữ viết luôn đặt hàng đầu để 
những thế hệ về sau không bị mất gốc. Không thể 
quên nguồn cội của mình. 

Biết bao trung tâm văn hóa đã được mở ra 
trên từng tỉnh thành ở khắp mọi nơi trên thế giới 
có người Việt định cư. Mỗi ngôi chùa, mỗi nhà 

thờ y như rằng đều có mở lớp day Việt Ngữ. Trẻ 
em đến học cuối tuần là để biết đọc và viết chữ 
Việt. Tấm lòng người Việt tha hương hướng về 
cội nguồn là ở chỗ đó. 

43 năm trôi qua, rất nhiều cố gắng, rất nhiều 
tâm tư để bảo vệ văn hóa Việt không mai một. 
Nỗi lo canh cánh bên lòng khi thế hệ đầu tiên đa 
phần đã nằm xuống. Thế hệ thứ hai trên quê 
hương mới, phải lo vật lộn với đời sống và sinh kế 
xứ người. Cha mẹ đi làm, con đi học phải sử dụng 
tiếng nói và văn hóa bản xứ. Về nhà không còn 
bao nhiêu thời gian để gần gủi dạy con tiếng Việt. 
Nhà nào có cha mẹ già chăm cháu thì cháu 
thường nói được tiếng Việt rõ ràng hơn. Rồi thì 
cháu lớn lên, vào trường, vào lớp. Tiếp xúc với 
thầy cô, bạn bè, xã hội bằng ngôn ngữ xứ người. 
Theo dòng xoáy thời gian, thế hệ tiếp nối ...nước 
cuốn bèo trôi. 

 
Chữ Việt, tiếng Việt có được duy trì hay 

không là nỗi đau khôn cùng cho những người có 
tâm huyết với quê hương. Cho nên một cách bảo 
vệ văn hóa Việt hay nhất là từng bước, từng bước 
đem chữ Việt vào học đường ở Mỹ hay ở các 
nước có đông đảo người Việt định cư.  

Thế nhưng khi những người Việt tha hương 
dốc lòng duy trì và bảo vệ tiếng nói, chữ viết và 
văn hóa nước nhà. thì tại Việt Nam những người 
mang danh tiến sĩ, những người học vấn uyên 
thâm có chức, có quyền lại đang tay hủy hoại. 

Một ông Phó Giáo Sư Tiến Sĩ Bùi Hiền, một 
giảng viên tiếng Nga đã lên tiếng và phát động cải 
tiến tiếng Việt. Đem chữ Việt cắt đầu, cắt đuôi 
biến thành một thứ chữ quái đản không giống ai. 

Trên "Wikipedia.org/wiki/Bui_hiền" đã nói rõ 
sự cải tiến ấy như sau: 

Bảng chữ cái tiếng Việt hiện hành gồm 29 
chữ cái: A Ă Â B C D Đ E Ê G H I K L M N O Ô 



 

 

Ơ P Q R S T U Ư V X Y. Các vần (âm vị) gồm có: 
Ch, Tr, Th, Gh, Ph, Ng, Ngh, Nh, Kh. 

Nhưng ông Bùi Hiền đã cải tiến như sau: 
Theo cải cách của ông: xóa bỏ chữ cái Đ, 

thêm một số chữ cái Latinh: F, J, W, Z. 
Thay đổi âm vị của một số vần và chữ cái: 
THAY ĐỔI ÂM VỊ (Chữ bên trái là chữ mới 

được thay đổi )  
Chữ cái 
Tương đương chữ cái/âm vị 
C c Ch, Tr 
D d Đ 
G g G, Gh 
F f  Ph 
K k C, Q, K 
Q q  Ngh 
X x Kh 
W w Th 
Z z D, Gi, R 
N' n' Nh  

Như vậy chữ Việt đã được cải tiến thật kinh 
hoàng. Phá hoại toàn bộ chữ viết mà tổ tiên, cha 
ông chúng ta ra công gìn giữ. Khi được nhà nước 
công bố, mọi người dân trong và ngoài nước phản 
đối kịch liệt. Những video, youtube, bài viết, hình 
ảnh đả phá lối thay đổi này tạo thành một làn 
sóng phẩn nộ rất lớn khiến Bộ Giáo Dục VN phải 
dè chừng. 

Tình hình tạm lắng dịu một thời gian. 
 Năm nay vào niên học mới, lại có sự thay 

đổi vô cùng bất ngờ. 
Phụ huynh học sinh của các cháu vào lớp 

một phải mua một bộ sách học tiếng tiếng Việt 
mới. Bộ sách này do nhà sách giáo dục VN phát 
hành . Đây là một bộ sách cải tiến tiếng Việt do 
ông Hồ Ngọc Đại, con rễ của tổng bí thư Lê 
Duẫn, một nhà khoa học giáo dục đề ra. 

Đó là sự thay đổi chữ viết. Sự thay đổi cách 
dạy mới thật lo hơn. 

Ngày xưa khi một giáo viên được chọn vào 
dạy các cháu lớp một, thường là người dễ nhìn, rõ 
ràng trong lối phát âm, phải yêu trẻ em và phải 
tốt nghiệp Sư Phạm. Khi đi dạy phải chuẩn bị 

giáo án rõ ràng, đem đủ học liệu và hình ảnh. Các 
cháu được dạy cách phát âm, nhìn hình ảnh, ghi 
nhớ và thực tập ráp vần ngay tại lớp, trên bảng nỉ 
hay viết trên bảng đen. 

Ngày nay trong sách lớp một của các cháu, 
không phải bắt đầu từ từng chữ một, đơn giản 
đến khó hơn để các cháu quen mặt chữ và ráp vần 
để đọc. Lối dạy theo "Công nghệ giáo dục" là có 
hình, cho một hai câu thơ rồi dạy các cháu thuộc 
lòng hai câu thơ đó. Ở dưới là những ô vuông, 
hình tròn hoặc tam giác. 

Các cháu không hề biết mặt chữ ở trên viết 
gì. Các cháu được dạy học thuộc lòng rồi chỉ vào 
mấy ô vuông, tròn, tam giác đó mà đọc như vẹt. 
Cha mẹ về nhà chỉ cần lấy giấy vẽ ở trên 6 ô 
vuông, ở dưới 8 ô vuông hay số ô vuông theo lời 
thơ là các cháu có thể chỉ và đọc vanh vách bài 
học ở trường. 

Như vậy ghi vào đầu óc của trẻ chỉ là mấy ô 
vuông, tròn, tam giác. Một ô hình vuông có thể 
đại diện cho chữ không mà cũng là chữ có hay bất 
cứ chữ nào trong bài thơ cháu học thuộc lòng. 

Như vậy cháu học được gì? Tiếng Việt là như 
vậy hay sao? Chừng nào cháu có thể cầm quyển 
sách để đọc. Rồi làm sao cháu viết chính tả. Làm 
sao cháu có thể viết ra để tập làm văn. 

Khi phụ huynh lên tiếng phản đối ông Hồ 
Ngọc Đại nói "Phụ huynh không được phép can 
thiệp vào việc học của con." một câu nói không 
thể nào chấp nhận được ở một người làm giáo 
dục. Gia đình đóng vai trò quan trọng bậc nhất 
đối với việc học của con cái. Để trẻ em được tự do 
phát triển năng khiếu của mình, tự do trình bày 
chính kiến của mình không có nghĩa là để trẻ đối 
đầu với mấy cái hình vuông, tròn, tam giác đó. 

Học vỡ lòng đòi hỏi thầy cô giáo và phụ 
huynh cùng giúp cháu nhớ mặt chữ. Cầm tay 
cháu tập đồ, tập viết từng chữ nhiều lần để cháu 
quen, nhớ và viết một mình. Đây là thời kỳ đầu 
tiên cực kỳ quan trọng trong suốt quá trình đi 
học và vào đời của cháu. Cô giáo đầu đời, cha mẹ 
cầm tay con đến trường đầu tiên và từng chữ học 
mỗi ngày là những bước mở đầu cho một thế hệ 
tương lai đất nước. 



 

 

Bài hát "Học Sinh hành khúc” của Lê Thương 
đã nói lên điều đó. 

 "Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau" 

hay 
"Học sinh là mầm sống của ngày mai. 
Đem sức thanh tân chống mọi suy tàn. 

Học sinh làm sáng đời dân VN" 

 Những ai từng là nhà giáo đều phải đau lòng 
khi những hiện tượng cải cách chữ Việt liên tục 
được đưa ra. Cái hay đâu không thấy, chỉ thấy 
đưa ngôn ngữ và chữ Việt đi vào ngõ tối. Đầu óc 
trẻ con không thể để nhà giáo dục VN làm thí 
nghiệm. Lối học từ chương đã lỗi thời trong thời 
đại hiện nay. Một năm lớp một cháu không nhớ, 
không đọc được mặt chữ thì làm sao cháu lên lớp 
hai để bắt đầu viết chính tả. 

Ở đây không nói về chính trị, không nói về 
chính thể Cộng Sản hay Quốc Gia. Không bài 
xích hay châm biếm như biết bao bài viết, thơ, 
nhạc, video đã đưa lên trang web xã hội. Đây chỉ 
là nỗi lo cho ngôn ngữ của một dân tộc. "Chữ 
Việt còn, nước Việt còn" Chữ Việt cải cách của 
ông Bùi Hiền, chữ Việt cải tiến của ông Hồ Ngọc 
Đại đã vô hình chung giết chết chữ Việt, xóa bỏ 
kho tàng văn hóa bao đời của cả một dân tộc. 

Những chữ Việt cải cách này bao nhiêu 
người đã đọc được? Bao nhiêu phụ huynh đã 
được học qua. Các cháu về nhà ai kèm cặp thêm 
cho. Nếu Bộ Giáo Dục VN chấp nhận sự thay đổi 
này thì đã mặc nhiên xóa bỏ chữ quốc ngữ từ bấy 
lâu nay. 

Như vậy tất cả những quyển sách tiếng Việt, 
kho tàng văn học VN từ bao nhiêu đời nay được 
lưu hành trên khắp thế giới đều phải bỏ đi? tất cả 
những văn bản, văn thư sẽ vất vào sọt rác. Văn 
hóa VN mới sẽ bắt đầu lại từ những đứa bé học 
những hình vuông, hình tròn, hình tam giác hôm 
nay sao? 

Thật là đau lòng cho chữ Việt. 

 

 
 
 
 

The Ocean 

The gentle, blue waves wash up my feet, 
I stretched my legs onto the sand. 
As I sat, 
I admired the water flowing up my limbs. 
I feel its refreshment, 
I am calm. 
 
The gateway, 
Leading another world. 
God's creation, 
Of a different life. 
Unbelievable deep sea, 
Full of imaginary creatures, 
We've never seen before. 
 
I feel its tranquil presence, 
Below the soft sky and breathtaking 
sunset. 
The vast ocean 
My beloved home. 

Hien Nguyen 



 

 

Đứa Cháu Nội 

Phạm Tín An Ninh 

 (thương mến tặng Vi-Na) 
 
Khi sắp sinh đứa con đầu lòng, và được bác sĩ 

cho biết là con gái, vợ chồng cậu con trai lớn 
dành cho chúng tôi cái vinh dự: đặt tên cho đứa 
cháu nội đầu tiên. 

Đã hơn mười năm sống (tạm) trên xứ Bắc 
Âu, một tiểu vương quốc nhưng có nền dân chủ 
vào bậc nhất hoàn cầu nên chúng tôi cũng đua 
đòi tập tành chơi trò dân chủ: triệu tập tất cả nhà 
lại để làm một cuộc “trưng cầu dân ý”. Thế là một 
đại hội tiểu Diên Hồng được triệu tập, trong 
không khí “hồ hởi phấn khởi” của ông bà nội và 
các cô, chú tương lai. Vợ chồng cậu con trai lớn, 
chuẩn bị làm bố mẹ, được ngồi dự thính. Để thực 
thi dân chủ, tôi chỉ định cô con gái lớn điều khiển 
buổi họp. Mỗi người chỉ đề nghị một hoặc hai cái 
tên, phân tích ý nghĩa và cuối cùng biểu quyết 
chọn cái tên nào có đa số phiếu. Bà cô chủ tọa 
cũng muốn “tiếp nối truyền thống dân chủ”, chỉ 
định cô út phát biểu ý kiến trước, rồi lần lượt từ 
nhỏ đến lớn. Ông nội bị xếp vào vị trí cuối cùng, 
sau bà nội. 

Bà cô út Quỳnh, vừa mới chân ướt chân ráo 
vào đại học, không cần suy nghĩ, đề nghị ngay hai 
cái tên: 

– Elisabeth Phạm và Sonja Phạm. 
Lý do được nêu ra: cô cháu sinh ra ở Na-Uy, 

nên tốt nhất là có tên Tây, vừa hợp “thời trang” 
vừa cho người Tây dễ gọi . Elisabeth , tên cô đào 
ciné Liz Taylor mà cô út Quỳnh rất mê từ lúc 
được xem phim Cléopâtre, còn Sonja là tên của 
đương kim hoàng hậu Na-Uy. 

Bà nội liền đưa tay xin phát biểu ý kiến: 
 
– Má muốn một cái tên Việt Nam, để giữ cội 

nguồn. Mình là Việt nam thì cứ là Việt nam, lấy 
tên tây tên tiếc làm gì, mai mốt về Việt nam, ông 

bà cố không biết sao mà gọi. Các con có nghĩ là 
má lạc hậu, má chịu. 

Bà cô ba Mỹ Linh xin được đồng tình ý kiến 
với mama, và nói thêm: 

– Dù có lấy tên Tây, cũng không nên có tên 
Elisabeth và Sonja. Vì bà Elisabeth bây giờ già rồi, 
vừa xấu lại vừa lăng nhăng, chưa hết ông này đã 
có ông kia. Còn lấy tên bà hoàng hâu Sonja, 
người ta lại nghĩ mình là dân ở nhờ mà còn bày 
đặt… muốn làm hoàng hậu. Không được. 

Đến lượt ông chú út Vinh, cầu thủ, ba năm 
liền giữ chức vua phá lưới của trường trung học, 
lên tiếng : 

– Brazil Phạm và Maradona Phạm 
Cả nhà xua tay ồn ào phản đối: 
– Không được! Nó là con gái, ai lại lấy tên cái 

nước Brazil nhiều đĩ điếm hay là tên một cầu thủ 
đàn ông đang bị truy tố vì hút thuốc phiện. No! 
No! 

Bà cô năm, Phương Chinh, người có biệt 
danh là bà cụ non và lý sự nhất nhà: 

– Để dung hòa, Chinh xin đề nghị cho cháu 
lấy cả hai tên: Tên Na-Uy trên giấy tờ cho dễ gọi 
khi đi học hay đi làm. Xem vậy chớ người Na-Uy 
này cũng “kỳ thị ngầm” dữ lắm. Biết đâu khi nộp 
đơn xin việc làm, có cái tên Na-Uy được xét ưu 
tiên hơn. Còn tên Việt thì chỉ gọi trong nhà, và 
với người Việt nam mà thôi. Xin đề nghị tên Na-
Uy là Solveig Phạm, nhân vật nữ chính rất dễ 
thương và tốt bụng trong truyện Peer Gynt của 
văn hào Henrik Ibsen. Cô giáo của Chinh cũng 
tên Solveig, vừa đẹp vừa hiền. Còn tên Việt Nam 
là Mi-Kha Phạm, lấy hai mẫu tự đầu của tên bố. 
Mi-Kha đẹp và dễ gọi nữa. 

Bà nội chưa kịp đưa tay đã phản đối ngay: 
– Không được, không được! Mi-Kha là tên 

người yêu thời học trò của ông già này hồi xưa ( 
bà chỉ tay sang tôi). Đặt tên này cho cháu chỉ tổ 
giúp cho ông nội dễ nhớ tới, rồi cứ mơ với mộng 
cả ngày, phiền lắm. Quên giùm cái tên này đi! 

 
Tới lượt bà cô tư Thục Trinh, vốn rất kiệm 

lời: 



 

 

– Ba nó là Minh, mẹ nó là Liễu. Đặt tên MiLi 
cho gọn. Tây gọi cũng được, ta gọi cũng xong, 
khỏi phải dấu diết lung tung. 

– Tên này cô Trinh chọn cũng hay, nhưng bà 
chị của chị đã có đứa con gái tên MiLi rồi. Cô dâu 
lên tiếng. 

Đến lượt chính thức của bà cô ba Mỹ Linh. 
Lúc rời khỏi quê nhà cũng đã hơn 10 tuổi, nên 
còn ảnh hưởng chút sách vỡ và nhớ tiếc thành 
phố biển thơ mộng của một thời tuổi thơ: 

– Linh đề nghị đặt tên cho cháu là NhaTrang. 
NhaTrang Hoàng Phạm. Vừa đẹp vừa dễ gọi mà 
lại mang chút ý nghĩa và hình ảnh quê nhà. Còn 
nếu không thì đặt tên Cali. Vì ba má nó gặp nhau 
ở Cali bên Mỹ, mới có nó bây giờ. 

Cô dâu nhoẻn miệng cười e thẹn. 
Đến phiên bà nội được “phép” có ý kiến: 
– Theo Má, cháu là con gái, mà hoa là tượng 

trưng đẹp nhất cho phái nữ. Nếu Phượng, Hồng, 
Mai, Cúc thường quá, thì các con đặt cho nó tên 
Tỷ Muội, Bàng Lăng, Hãi Đường, hay Thủy Tiên, 
Tường Vi, Mẫu Đơn cũng hay lắm. 

Cả nhà ai cũng thông cảm cho bà nội, người 
rất thích hoa và bỏ ra nhiều thời gian để chăm sóc 
vườn hoa, còn hơn là chăm sóc ông nội. 

Cuối cùng đến phiên ông nội, là tôi. Sau khi 
có đôi lời chúc mừng và cám ơn vợ chồng đứa con 
trai lớn, nhất là cô dâu. Lớn lên ở xứ này mà còn 
biết nghĩ đến cha mẹ, xin đặt tên cho đứa con đầu 
lòng của mình, vẫn còn giữ chút nề nếp Đông 
Phương. Cô dâu xin lên tiếng: 

– Chuyện tình của hai đứa con nhiều rắc rối 
quá. Cũng nhờ có ông bà nội ủng hộ, dàn xếp, 
mới nên vợ nên chồng. Đứa cháu đầu lòng ông bà 
nội đặt tên là phải thôi. Tên gì vợ chồng con cũng 
vui. 

Cô ba Mỹ Linh trở về với cương vị chủ tọa: 
– Xin papa đề nghị một cái tên, rồi cả nhà 

biểu quyết. 
Suy nghĩ một lúc, tôi đưa ra ý kiến: 
 
– Tổng hợp ý kiến của các con và má vừa đưa 

ra, ba đề nghị lấy tên cháu là Vi-Na. Phạm Hoàng 
Vi-Na. Vi-Na là hai chữ viết tắc của Việt-Nam, 

quê hương mình, dù có bao nhiêu đời cũng phải 
nhớ và Vi-Na cũng còn là hai chữ viết tắt của 
Việtnam-Nauy, hai quê hương của cháu bé sau 
này. Chữ Vi-Na cũng vừa tây vừa ta, ai gọi cũng 
được. 

Không biết có thực thi tinh thần dân chủ 
đúng mức hay không, hay vì nể tình ông già, cái 
tên Vi-Na cuối cùng được “đa số tuyệt đối”chấp 
nhận, và bố mẹ cô cháu cũng vui mừng. 

Vi-Na ra đời khi cha nó đã sang Mỹ tiếp tục 
học, nên mẹ con được ở nhà ông bà nội, để ông bà 
bảo bọc, giúp mẹ nó một tay. Hơn nữa mới có 
con đầu lòng, cô dâu chưa có kinh nghiệm. 

Vi-Na vừa đẹp, vừa giống mấy bà cô: mắt 
lớn, tóc nhiều và đen mướt, lông mày dài và rậm. 
Bà cô nào cũng giành là con bé giống mình. Ôi 
thôi, tha hồ mà cãi vã. Riêng bà nội thì tất cả 
những cái đẹp của con cháu thì bảo là giống bà 
nội, còn cái gì xấu, như cái bàn chân hơi giao chỉ, 
thì bảo là giống ông nội y chang. 

Càng lớn Vi-Na càng dễ thương. Khuôn mặt 
bầu bĩnh, cái miệng thật xinh, ai bồng cũng chịu, 
nhìn ai cũng cười. Ông bà nội và các cô chú thi 
nhau bồng bế nựng nịu. Quà cáp, áo quần và các 
thứ đồ chơi ngập cả một phòng. Các máy ảnh 
digital thi nhau chụp hình cô bé đủ kiểu. Cô dâu 
tự dưng được khỏe re, nằm đọc sách và nghe nhạc 
tình…thời chinh chiến. 

Sau thôi nôi, Vi-Na biết đi chập chững. Gần 
hai tuổi thì biết nói bập bẹ. Nói tiếng Việt ngon 
lành. Ngày nào ông bà nội và một đám cô chú 
cũng thi nhau nói chuyện với cháu. Có lẽ vì vậy 
mà Vi-Na học nói rất nhanh. Thuộc tên ba mẹ, 
ông bà nội, ngoại và tất cà các cô chú trong nhà. 
Biết đếm từ 1 tới 10. Có ai hỏi Vi-Na là người gì, 
cô bé trả lới rất rõ: 

– Vi-Na là người Việt Nam. 
Từ khi sanh, Vi-Na chưa biết mặt cha.Vì cha 

bận thi cữ bên Mỹ không về thăm được, nên 
đúng hai tuổi được mẹ bồng lên máy bay sang 
Mỹ thăm cha. Cô bé cũng có một cái passport 
riêng như ai, với tên Vi-Na Hoang Pham và tấm 
hình có đôi mắt thật to. 



 

 

Cô bé sinh ra vào đầu mùa đông. Trời Na-Uy 
lại tối đến hơn sáu tháng, và gần hai năm chỉ ở 
trong nhà. Khi vừa tới Mỹ, đi tung tăng trong 
nắng, lần đầu tiên thấy cái bóng cứ chạy theo 
mình, sợ quá đứng lại khóc. Vậy mà khi vào 
Disneyland, ngồi chung với ba mẹ trên các cầu 
vòng quay tít, cô bé cười thích thú, không còn 
biết sợ là gì. Các bà cô nghe, bảo đúng là tuổi con 
cọp, lại còn đến hai cái xoáy trên đầu nữa. 

Vi-Na đi, nhà vắng tiếng cười. Đêm nào ông 
bà nội và các cô cũng thi nhau gọi điện thoại sang 
Mỹ để nói chuyện với Vi-Na. Điện thoại được mở 
volum lớn hết cỡ để cả nhà cùng nghe. Cô bé nói 
được nhiều và cũng biết được nhiều chuyện. 
Nhưng chỉ nói được những từ đơn giản. Mỗi lần 
nghe Vi-Na kể chuyện, ai cũng cười lăn và thi 
nhau đoán xem là cô bé muốn nói cái gì. 

Sau ba tháng xuất ngoại về, Vi-Na trông lớn 
nhiều và đen đi một chút, nên trông càng khỏe 
mạnh xinh xắn. Và cũng bắt đầu biết tìm hiểu, 
thắc mắc nhiều chuyện quanh mình. Có lần nhìn 
thấy tấm hình đám cưới của ba mẹ được phóng 
lớn treo trên vách, Vi-Na la khóc, hỏi là tại sao 
trong tấm ảnh không thấy có mình. Các cô giải 
thích mãi mà cô bé vẫn không chịu. Cuối cùng 
chú út Vinh chỉ vào bó hoa mà cô dâu – mẹ Vi-Na 
– đang ôm trước bụng trong hình, bảo là Vi-Na 
đang núp sau bó hoa ấy, cô bé mới chịu cười. 

Có đứa cháu đầu lòng, lại dễ thương và biết 
nói tiếng Việt, nên ông bà nội thường bồng đi 
khoe với mấy ông bà bạn già thân thiết. 

Một lần tới nhà anh chị Úy, tôi bảo Vi-Na 
vòng tay chào ông bà nội Úy. Cô bé trợn mắt : 

– Sao ông nội bảo Vi-Na chỉ có một ông bà 
nội thôi mà. 

Đúng là ông nội đã dạy thế. Cô bé hỏi đúng 
phóc, nhưng ông nội “ngụy biện” : 

– Phải rồi. Vi-Na chỉ có một ông bà nội, 
nhưng bạn của ông bà nội Vi-Na cũng phải gọi là 
ông bà nội. Đây là ông bà nội Úy, chứ không phải 
ông bà nội. 

 
Vi-Na gật đầu, rồi quay qua anh chị Úy, cúi 

đầu: 

– Con chào ông bà nội Úy. 
Đến lượt bà nội lắc đầu, giải thích: 
– Con nhỏ, nên không được gọi là ông bà nội 

Úy. Gọi vậy là vô lễ biết không. Chỉ gọi là ông bà 
nội thôi. 

Lần này thì cô bé tròn mắt ngơ ngác. 
Một lần được tôi dẫn theo đến nhà anh chị 

Tâm. Nghe bảo nhà ông bà nội Tâm có vườn hoa, 
có nuôi một con chim biết hót, và có cây đàn 
piano nữa, Vi-Na mê lắm, vội vã đi tìm áo quần 
đẹp cho mẹ thay, rồi dắt tay ông nội ra xe. Trước 
khi vào nhà, tôi dặn Vi-Na: 

– Con nhớ là chỉ gọi ông bà nội, đừng có gọi 
ông bà nội Tâm nghe. Như vậy là uhøflig (vô lễ, 
tiếng Nauy). Như bà nội đã dạy con đó. 

Vi-Na gật đầu, đưa ngón tay cái lên, như hứa 
với ông nội. 

 

 
 
Được ông bà nội Tâm cho ăn bánh, cho nghe 

chim họa mi hót, nhưng cô bé thích nhất là được 
bà nội Tâm dạy đánh dương cầm. Cô bé phải ngồi 
trên một chồng sách kê thêm trên ghế, mới sờ tới 
được phiếm đàn. Sau đó, gần cả buổi Vi-Na chỉ 
ngồi chơi đàn một mình, có lúc làm inh tai nhức 
óc, tôi phải nắm hai bàn tay lại, bảo chỉ đụng nhẹ 
vào phím đàn mà thôi. Khi nào nổi tiếng như ông 
Văn Cao thì mới đánh đàn bằng cùi tay được. 

Thấy bên ngoài tuyết rơi, tôi cáo từ anh chị 
Tâm, bồng Vi-Na xuống tầng dưới để về. Anh chị 
mặc áo lạnh cho cô bé, theo xuống tiễn chân ông 



 

 

cháu. Khi Vi-Na được anh chị Tâm ôm hôn từ 
giã, tôi nhắc nhỏ: 

– Con phải nói cám ơn ông bà nội. 
Vi- Na vòng tay, cúi đầu chào: 
– Vi-Na xin cám ơn ông bà nội. 
Sau khi được ông bà Tâm xoa đầu khen giỏi, 

vừa mới bước ra, cửa chưa khép, cô bé liền hỏi 
tôi: 

– Hai “đứa” đó là hai “đứa” nào vậy ông nội? 
Cả anh chị Tâm và tôi nhìn nhau cười ngất. 

Tôi nói với anh chị Tâm như để trần tình : 
 
– Tuần trước, bà xã tôi hỏi nó tối nay muốn 

ngủ với ai. Nó bảo Vi-Na ngủ với ông bà nội, Vi-
Na muốn nằm giữa “hai đứa”. Bà nội cũng mới 
vừa dạy xong đó, bây giờ quên mất tiêu. 

Anh chị Tâm chưa có cháu, nên rất thích con 
nít. 

Năm sau, cậu con trai về lại Na-Uy. Vợ 
chồng mua nhà ra ở riêng. Rồi Vi-Na có em, cũng 
một cô con gái. Thấy cha mẹ lo lắng, săn sóc cho 
em nhiều hơn, đã vậy lâu lâu còn bị ba la vì ghẹo 
em bé khóc. Vi-Na buồn, cứ đòi về ở với ông bà 
nội. Mỗi lần các cô hỏi Vi-Na có thích em không, 
nó chau mày trả lời: 

– Con muốn em bé chui lại vô bụng mẹ, papa 
thì trở lại Mỹ học, còn mẹ và Vi-Na về ở nhà ông 
bà nội như hồi trước vậy. Vi-Na không muốn lớn! 

Sau hai năm ở nhà trẻ, cô bé vào trường mẫu 
giáo. Mỗi lần được các cô giáo hỏi, nó ngẫng mặt 
lên, líu lo khoe cái tên Vi-Na là do ông bà nội đặt 
cho và hãnh diện giải thích: 

– Vi-Na là VietNam, hay là VietNam-NaUy. 
Vì Vi-Na là ngưòi Việt Nam, sinh ở Na-Uy. 

Cô giáo nào cũng khen Vi-Na giỏi và có cái 
tên rất đẹp. Nó mừng lắm, về nhà khoe cha mẹ và 
gọi điện thoại khoe với ông bà nội. 

Chiều thứ sáu mỗi tuần, tôi chưa kịp xuống 
đón, Vi-Na đã gọi điện thoại nhắc. Vì mỗi cuối 
tuần nó muốn về ở nhà ông bà nội. Cái vali nhỏ, 
có hình Barbie (được cô Chinh tặng vào dịp sinh 
nhật ba tuổi), lúc nào cũng xếp sẳn một số áo 
quần, mấy con búp bê và cái máy game hiệu 
Nittendo để kéo theo ông bà nội. 

Lần nào Vi-Na về nhà, bà nội và các cô tha 
hồ theo “điều tra” con bé, nào là ba mẹ có còn cãi 
nhau, giận nhau không?, nào là papa còn hút 
thuốc, đánh Lotto không? 

Có một lần, Vi-Na “khai” là papa và mama 
cãi nhau một trận, papa giận lắm đập bể cái điện 
thoại mobil (cầm tay). Bà nội hỏi thế đến tối ba 
mẹ có ngủ chung phòng không? Vi-Na gật đầu: 

– Mama không cho con ngủ riêng, bảo phải 
ngủ chung với ba má. Nhưng lạ lắm. Trước khi 
ngủ con nằm giữa, nhưng tới sáng sớm thức dậy, 
con thấy mình nằm sát trong vách. 

Cả nhà tha hồ cười. Đúng là con nít, “có sao 
nói vậy người ơi”. 

Chiều chủ nhật, sau khi chở con bé về nhà 
trả lại cho cha mẹ nó, vợ chồng tôi la vợ chồng 
cậu con trai một trận, vì cãi cọ giận hờn mà để 
cho con nó biết rồi sao mà dạy dỗ nó được. 

Không biết bị cha mẹ la và dạy thế nào, chiều 
thứ sáu tuần sau, xuống đón cô bé, khi vừa mới 
bước vô nhà đã thấy Vi-Na lăng xăng chạy ra vừa 
lắc đầu vừa lên tiếng: 

– Papa-Mama không có giận và cũng không 
có cãi nhau đâu ông bà nội. Hồi tối con ngủ 
chung với ba má. 

Ai cũng ôm bụng mà cười. 
Vợ chồng tôi rất vui và cũng rất hãnh diện có 

một đứa cháu nội vừa khôn ngoan lại vừa nói giỏi 
tiếng Việt. 

Lên tám tuổi, lần đầu tiên Vi-Na được ba mẹ 
dắt theo về Việt Nam thăm ông ngoại, và được đi 
đó đi đây gần hai tuần lễ. Chẳng biết vui buồn 
thế nào, khi vợ chồng tôi ra đón ở phi trường 
Gardemoen, cô bé chạy đến ôm ông bà nội, mặt 
buồn thiu: 

– Ông bà nội ! Vi-Na hater Vietnam!( tiếng 
Nauy : Vi-Na ghét Việt Nam) 

Khi về nhà, bà xã tôi hỏi vì sao mà ghét Việt 
Nam, nó phụng phịu: 

– Việt Nam nóng và dơ quá bà nội ơi. Ruồi 
không hà. 

– Xứ nóng thường có ruồi con à.  
Bà nội giải thích: 



 

 

– Politi (tiếng Na-Uy: Cảnh sát) ở đó dữ như 
bà chằn, nhìn mặt ông nào cũng thấy sợ, hỏi ba 
má đủ chuyện, bắt con đứng đợi mõi chân luôn. 
Đường thì đầy motorsykkel (tiếng Na-uy: xe gắn 
máy) và rác nữa, ghê lắm bà nội ơi. Lúc nào con 
cũng bị papa nắm tay thật chặt, không nhúc 
nhích được. Kjedelig! (tiếng Nauy: Chán!) 

Tôi ôm cô bé vào lòng, vỗ về: 
– Ở Việt nam người đông và nghèo. Nhiều 

người chỉ mua nổi xe motorsykkel hay xe đạp 
thôi. Có xe đi là họ mừng lắm rồi đó con. Con có 
quen đứa bạn nào ở Việt Nam không? 

– Con có quen mấy đứa nhỏ, ở gần nhà ông 
ngoại, tuổi bằng con mà đã biết đi đánh giày, bán 
báo. Tụi nó khổ lắm, chỉ mặc áo quần rách, nên 
con cho hết 50 đô la của ông bà nội cho con rồi. 

Tôi rờ đầu khen con bé. 
Cuối cùng, như vừa nhớ ra điều gì, con bé lại 

phụng phịu: 
– Con bắt đền ông bà nội, đã đặt tên Vi-Na 

cho con. Con không muốn. 
Tôi trố mắc ngạc nhiên, hỏi nó là tại sao lúc 

trước con thường hãnh diện khoe cái tên Vi-Na 
với các cô giáo, rồi bây giờ thì bảo là không muốn. 
Cô bé trả lời: 

– Về Việt Nam rồi con mới thấy Vi-Na 
không còn đẹp nữa. Chỗ nào con cũng thấy chữ 
Vi-Na : hotel Vi-Na, cà phê Vi-Na, tiệm giày Vi-
Na, quán ăn Vi-Na. Ở ngoài Hà gì đó, à Hà Nội, 
còn có cả quán bán thịt chó Vi-Na, vừa ác vừa dơ 
bẩn. Con sợ lắm. 

Tôi phải giải thích một hồi lâu, nào là chữ 
Vi-Na đẹp nên người ta mới dành nhau đặt tên, 
nào ở Việt Nam có người thì giàu quá mà có 
người thì nghèo, nên Vi-Na có nghĩa là Việt Nam 
cũng phải chịu như thế: có hotell Vi-Na thiệt lớn 
mà cũng có quán ăn Vi-Na nhỏ xíu nữa. Cô bé 
cũng chỉ bớt buồn được một chút. 

Nghe vợ chồng cậu con trai kể chuyện đưa 
hai đứa con về thăm bà cố, là nhạc mẫu của tôi, 
bà xã tôi hỏi Vi-Na: 

– Con đến thăm bà cố, bà cố có hôn con 
không? 

– Bà cố muốn hôn con, nhưng con không 
cho. Thấy miệng bà cố chảy máu, con sợ lắm. 

Bà xã tôi lắc đầu bảo là miệng bà cố không 
phải chảy máu, mà bà cố ăn trầu. Nghe bà nội giải 
thích một hồi, nhưng Vi-Na cũng không hiểu nổi 
lá trầu, trái cau là cái gì và tại sao người ta phải 
ăn trầu, rồi bất ngờ quay lại hỏi bà nội: 

– Mà bà cố là cái gì của bà nội vậy? 
Đây là lần thứ mười mấy cô bé hỏi ba mẹ nó 

và vợ chồng tôi. Con nít có nhiều thứ nhớ rất 
nhanh, nhưng cũng quên rất nhanh. 

Sau này, trong các đám cưới của các cô và 
chú út, Vi-Na luôn được chọn làm flowergirl, 
nắm đuôi áo cưới cô dâu. Khách khứa ai cũng 
khen con bé xinh xắn khôn ngoan . 

Tháng sáu vừa rồi, ngày giỗ của ba tôi lại 
đúng vào chủ nhật, nên có dịp qui tụ đầy đủ con 
cháu. Sau khi niệm hương trước bàn thờ, tôi bảo 
Vi-Na dẫn tất cả mấy đứa cháu nhỏ (có cả con 
của chú út) đến lạy ông cố. Đã được chỉ vẽ một 
vài lần trước, nên Vi-Na khá thuần thục. Dắt bốn 
đứa em nhỏ lại trước bàn thờ, sắp xếp đứng theo 
thứ tự từ nhỏ đến lớn, dạy cho các em cách chấp 
tay và lạy ba lạy. Mấy đứa bé vừa lạy vừa cười, 
thích thú. 

Nhìn mấy đứa cháu nội, tự dưng lòng tôi 
chùng xuống. Một ý nghĩ vừa thoáng trong đầu: 
Liệu sau thế hệ chúng tôi, con cháu có còn tiếp 
nối việc kỵ giỗ ông bà cha mẹ, có còn biết thắp 
hương và lạy trước bàn thờ tiên tổ. Và cả một tủ 
sách Việt Nam, trong đó có những sách về lịch sữ, 
văn hóa, phong tục tập quán Việt Nam, mà tôi 
đang chăm sóc, giữ gìn, thỉnh thoảng lấy ra kiểm 
soát lại từng cuốn một, rồi biết sẽ làm gì sau ngày 
tôi vĩnh viễn ra đi. 

Cả đêm hôm đó trằn trọc không ngủ được, 
tôi miên man hồi tưỡng tới bao nhiêu điều. Ngày 
đó khi mới lên ba, tôi đã mất mẹ, được ông bà nội 
đùm bọc nuôi nấng, được bà cô Út thay mẹ ẵm 
bồng, chăm sóc. Nguyên ngôi nhà trên thật lớn 
có mái ngói âm dương của ông bà nội là nơi thờ 
tự. Trên bàn thờ có nhiều tấm hình và những bài 
vị của những người đã khuất. Không khí uy 
nghiêm. Những ngày giỗ, Tết, bao nhiêu con 



 

 

cháu từ các nơi tụ về, đông đão, nghi ngút khói 
hương. Ngày ông nội mất, ba tôi là trưởng nam, 
mặc áo tang trắng, đầu rơm mũ bạc, trịnh trọng 
bưng tấm ảnh chân dung ông nội đi trước quan 
tài, đám con cháu chúng tôi cũng được mặc áo 
tang theo sau ông nội. Hình ảnh đó đã in vào tâm 
trí tôi từ thời thơ dại để sau này lúc nào tôi cũng 
hình dung đến một ngày nào đó, ba tôi mãn 
phần, tôi cũng là người được vinh dự mặc áo 
tang, đầu rơm mũ bạc và bưng tấm hình ba tôi, 
đưa ông ra nghĩa trang gia tộc. Nơi có ông bà nội 
và má tôi nằm ở đó. 

 
Nhưng rồi tôi lớn lên với những năm tháng 

chiến tranh. Tôi càng lớn thì đạn bom lại càng 
khốc liệt. Cũng như bao thanh niên khác, tôi trở 
thành người lính, trực tiếp tham gia cuộc chiến 
chống giữ làng mạc quê nhà. Rồi cuộc chiến kết 
thúc trong tức tưởi, ngỡ ngàng, tôi không chết 
mà cùng với cha tôi cũng như hầu hết những 
người miền Nam, bị tù tội, đọa đày. Ngày cha tôi 
chết trong một trại tù miền Nam, tôi đang khốn 
cùng ở một trại tù tận vùng Việt Bắc. Cha tôi 
được chôn cất nơi nào, cả gia đình không một ai 
hay biết và mãi đến gần năm năm sau tôi mới 
nhận được tin buồn. Tôi đã khóc đến không còn 
nước mắt khi biết là chẳng bao giờ mình có cái 
vinh dự được mặc áo tang, đầu rơm mũ bạc, bưng 
tấm hình chân dung của ba tôi tiễn đưa ông về 
nơi an nghỉ cuối cùng. 

Bây giờ, tôi lại trôi dạt xứ người. Quê hương 
còn đó nhưng biết bao giờ mới trở về lại được. Dù 
ở nơi này có đầy đủ cháu con, nhưng dường như 
tất cả mọi điều đã dần dà thay đổi. Lòng tôi bỗng 
đau đớn, nước mắt trào ra, khi nghĩ đến một ngày 
nào đó, những đứa cháu của mình sẽ còn lại được 
bao nhiêu Việt-Nam trong lòng. Cho dù tôi đã cố 
gắng dạy cho các cháu nói được nhiều tiếng Việt, 
và khi đặt cái tên Vi-Na cho đứa cháu nội đầu 
lòng, tôi đã muốn gởi gấm biết bao nhiêu điều 
ước mong của mình trong đó. 

 

 
 

 
God 
A spirit, 
Full of wonders. 
His works, 
Are mysterious, 
Hidden, 
No one shall understand. 
 
King of all, 
Such a kind, 
Merciful Father. 
He forgives, 
And replenishes. 
 
He gives us bricks, 
We build houses. 
He gives us paper, 
A pen, 
We write. 
He opens the door, 
We enter. 
He gives us books, 
We read. 
He gives us instruments, 
We play. 
 
He is the foundation, 
Of life. 

Hien Nguyen 



 

 

Xuân, Hạ, Thu, Đông: 
 Bốn mùa cuộc đời 

 

Yên Hà 

Cuộc sống không phải chỉ là một chuỗi ngày 
nối đuôi nhau một cách điều độ mà còn uốn lượn 
theo nhịp sống của bốn mùa thật riêng biệt. 

Loài người chúng ta, một phần nhỏ bé của 
vũ-trụ, dĩ nhiên cũng phải tuân theo luật của tạo 
hoá và cuộc đời mỗi người trong chúng ta cũng 
được bố-cục theo bốn giai-đoạn : xuân, hạ, thu, 
đông. 

Cứ cho là trung bình, chúng ta sống được 80 
năm, chia bốn thì mỗi mùa 20 năm : Xuân (0-20), 
Hạ (21-40), Thu (41-60) và Đông (61-80). Cứ tạm 
xem như vậy đi nhé. 

Mùa Xuân của cuộc đời 
 

 
 
Có thể nói tất cả các sinh-vật đều mong đợi 

mùa này. Súc vật ở những nơi cực lạnh chỉ chờ 
xuân về để có ăn, các loài thú ngủ đông như gấu, 
dơi, rắn,… thì sẽ từ từ thức giấc, những loài chim 
đã đi trốn lạnh lại lục đục rủ nhau về, cây cỏ chỉ 

đợi vài tia nắng ấm để trổ lá, trổ nụ, trổ hoa.  
Trong tuổi “xuân thì” này, đối với súc vật, các 
cậu đực chỉ lo đánh nhau chí choé để giành giật 
những cô cái, hầu trút cái bầu tâm-sự tích đọng 
cả năm, vừa làm bổn-phận duy-trì giống nòi. Vạn 
vật náo nhiệt trở lại, tràn đầy sức sống. 

Loài người chúng ta cũng vậy. Đứa bé chào 
đời như “đón xuân”, như đón lấy sự sống bằng 
một tiếng khóc (phải chăng đó là cái điềm báo 
trước đời sẽ chỉ là bể khổ?).  Đứa hài nhi vừa lọt 
lòng mẹ, tâm hồn như tờ giấy trắng, ngây thơ, 
hồn nhiên, chỉ biết ăn, ngủ và làm ướt tã. Đứa bé 
bắt đầu tập bò, tập đứng, tập đi, tập nói, cái gì 
cũng phải tập. Đôi mắt nó mở to để khám phá 
căn-bản cuộc đời, điều gì cũng mới lạ, thật là thú 
vị.  

Đời sống thật nhẹ nhàng, thoải mái, không 
một nỗi lo âu trong đầu, không một nếp nhăn 
trên trán. Đây “tuổi học-trò”, “tuổi ô mai”, tuổi 
“xanh”, cái tuổi vô tư lự nhất trong đời. 

Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời?  
 
Một con nai khi mới lọt lòng mẹ đã phải tự 

đứng dậy để chạy theo đàn nhưng thế-giới loài 
người quá phức-tạp cho nên chúng ta cần đến cả 
một phần tư cuộc sống để tìm hiểu đời trước khi 
thật sự bước vào. Đứa bé phải vào trường học 
tiếp, trường mẫu-giáo, trường tiểu-học, trường 
trung-học, và nếu (bố mẹ) có phương-tiện, trường 
đại-học, nhưng trường đời vẫn là nơi ai ai cũng 
phải qua. 

Là mùa “dự bị”, mùa xuân có vai trò thật 
quan trọng, mà ai khác có trách-nhiệm dạy dỗ 
đứa trẻ nếu không phải là cha mẹ? Thầy giáo cho 
ta học vấn nhưng cha mẹ mới thật sự giáo dục 
chúng ta để chúng ta biết cách cư xử ngoài đời. 

Đứa bé lớn như thổi, nó trở thành thiếu-
niên / thiếu nữ, cái gọi là tuổi dậy-thì. Tiếng 
Anh gọi tuổi này là “teenager” = teen-ager = tuổi 
13 (thirteen) đến 19 (nineteen). Đây là một giai-
đoạn thật khó khăn vì nó không còn là đứa trẻ 
nhưng cũng chưa phải là “người lớn”, trên 
phương-diện tâm-lý cũng như sinh-vật học, Nó 
cần phải thoát ra khỏi cái tuổi “con nít” và nhanh 



 

 

chóng trở thành người lớn bằng cách chống đối 
lại những lề-luật người lớn, đặc-biệt là uy-quyền 
của cha mẹ (nhất là cha). Giai-đoạn “cuối xuân” 
này, tiếng Pháp gọi là “âge ingrat”, tuổi bạc bẽo 
(với cha mẹ), hoặc "ác" hơn nữa, "âge bête" (tuổi 
"ngu dại"). 

Rồi mùa xuân qua mau, qua mau, có lẽ vì 
người thiếu-niên / thiếu nữ quá nôn nao trở 
thành người nhớn, quá háo hức để vào Hạ. 

Mùa Hạ của cuộc đời 

 
Em đứng lên gọi mưa vào hạ… 

 
Ngoài vườn, hoa đã ra quả, chủ nhân bắt đầu 

hưởng lộc sau mùa gieo trồng. Người thiếu niên / 
thiếu nữ đã trở thành thanh-niên / thanh nữ, đã 
“trưởng thành” và bước vào giai-đoạn tích-cực và 
hăng say nhất trong đời, với mục-đích tối-thượng 
là "thành công". Người thanh niên / thanh nữ đi 
học xong, bắt đầu đi làm, lãnh lương và cố gắng 
thăng quan, tiến chức để được lương cao hơn.  

Tiền sẽ là đơn-vị để đo mức độ thành công, 
thành tài của mỗi người. Muốn biết ai hơn ai, ai 
kém ai, chỉ cần so sánh căn nhà của họ, chiếc xe 
họ lái, chuỗi hột xoàn người đàn bà đeo trên cổ, 
tiệm ăn họ lui tới, trường học con cái họ đi...Có 
tiền rồi thì phải có nhiều hơn, nhiều rồi thì phải 
đòi danh để mọi người biết đến mình, phải đòi 
quyền-thế để cảm thấy mình hơn tất cả những 
người khác.  

Sau bao nhiêu năm bị cha mẹ “kềm kẹp”, 
cấm đoán đủ điều, đứa trẻ trở thành người lớn, 
tách ra khỏi vòng ảnh hưởng cha mẹ và được nếm 
hương-vị của tự do. Ngược lại, có quyền-lợi phải 
có bổn-phận và giá của tự-do là trách-nhiệm. 
Trách-nhiệm đối với luật-pháp, đối với xã-hội bên 
ngoài, đối với cha mẹ, đối với con cái, đối với 
chính mình.  

Có những người, vì không muốn bận tâm với 
bổn phận mà không muốn lập gia-đình, không 
muốn có con, không muốn nhận những công-việc 
có chút trách-nhiệm. Thậm chí, còn có hội-chứng 
Peter Pan thường được dùng để nói về những 
“người lớn không chịu trưởng thành”. 

Mùa Thu của cuộc đời 

 
Ngoài kia, hoa vẫn khoe màu và vườn rau 

vẫn nuôi đủ gia đình chủ vườn. Trời bớt nóng 
nhiều và chuyển sang tươi mát, bầu trời vẫn xanh 
lơ, chim vẫn hót gọi nhau.  Rồi hoa bắt đầu tàn, 
lá bắt đầu vàng và rơi lả tả đầy sân. 

Mùa Thu, mùa của thi-sĩ, quả là thơ mộng, 
dễ chịu, nhẹ nhàng. 

Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay... 
Người thanh niên / thanh nữ từ từ bước vào 

tuổi trung-niên (middle age), vào nửa đoạn 
đường đời. Thành hay bại, giàu hay nghèo, hạnh 
phúc hay không, số mệnh mỗi người xem như đã 
định hướng, đã ngã ngũ một cách khá rõ rệt. 
Nhưng đôi khi người trung niên đang ngon trớn, 
đến nửa đường, bỗng chùn chân và sinh lòng hoài 
nghi. Bao nhiêu câu hỏi từ đâu kéo về, ám ảnh : 

Con đường ta đi đó,  
con đường ta theo đó,  
đúng hay không ta? 

Chạy theo tiền tài, danh vọng có nghĩa lý gì? 
Tiền của, mình có đem theo được lúc ra đi 
không? Hy sinh cuộc sống gia-đình để làm gì khi 
chủ có thể đuổi mình bất cứ lúc nào? Mình có 
cạnh tranh được với mấy "bạn" đồng-nghiệp trẻ 
đang lên kia không? Người nằm ngủ bên cạnh 
mình mỗi đêm có đem lại hạnh phúc cho mình 
không? Mình (người đàn bà) có còn trẻ đẹp dưới 
ánh mắt đàn ông không?... 

Có những quyết-định lớn được lấy trong 
giai-đoạn này như bỏ thuốc lá, bỏ ra làm riêng, ly 
dị vợ / chồng, về hưu non, ...Tâm trạng này được 
gọi là "khủng hoảng trung niên" (midlife crisis / 



 

 

crise de la quarantaine) ở nửa đường đời, khi bắt 
đầu có những triệu-chứng "già" (những vết nhăn 
trên mặt, mái tóc hoa râm), sau khi bố/mẹ ra đi, 
sau khi con cái ra ở riêng,... Người trung-niên 
bỗng cảm thấy mình chưa phải là già nhưng đã 
không còn trẻ (người Việt mình có chữ "sồn sồn"), 
cũng như lúc trước người thiếu niên không còn là 
trẻ con nhưng chưa phải là người lớn. Nhưng 
ngược lại với giai-đoạn chuyển-tiếp của người 
thiếu-niên, cơn khủng hoảng nửa đời này chỉ đến 
với một số nhỏ, và hậu-quả thường không lấy gì 
là quá đáng. Rồi thời-gian vẫn lững thững trôi, 
ngày qua ngày. 

Mùa Đông của cuộc đời 

 
Mùa này, hầu hết các sinh-vật đều hãi sợ (dĩ 

nhiên tôi không nói đến những vùng nhiệt-đới chỉ 
có hai mùa, mùa nắng và mùa mưa). Trời xám 
xịt, thời-tiết lạnh ngắt và tuyết phủ trắng xoá, 
cây cỏ trụi hết hoa lá và đi ngủ, súc vật không còn 
gì để ăn, loài chim phải bay đi những vùng ấm áp 
và loài người phải tổ-chức mọi thứ để chống lạnh. 

Bắt đầu mùa Đông của cuộc đời, người Việt 
ta có phong-tục mừng thọ các cụ từ 60 (lục tuần, 
người Mỹ gọi là Big Six), rồi 70 (thất tuần), 80 
(bát tuần), 90 (cửu tuần) hay 100 (bách tuế hay 
bách niên chi lão). Gắng gồng thêm vài năm nữa, 
người lão niên được "giải phóng" khỏi ách đày đoạ 
của chủ (xếp) và tự tuyên bố "độc lập và tự-
do". Cụ đã về hưu. 

Từ nay, cụ muốn dậy giờ nào thì dậy, muốn 
làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi, chả cần phải 
xin phép ai (ngoài trừ vợ). Cụ trở thành tỷ-phú 
thời-gian. 

Lương hưu trí không được như lúc đi làm 
nhưng thôi, 

Tri túc, đãi túc, tiện túc, hà thời túc 
(Biết là đủ, cho là đủ, thì nó là đủ). 

Nhu cầu người già đã thay đổi nhiều, sốp-
pinh không còn cần-thiết, thỉnh thoảng ngồi vào 
bàn xoa mạt-chược hay đi pác-ti với bạn bè, ăn 
uống, hát hò, mua đôi một tí là vui lắm rồi. 

Đã đến lúc hưởng nhàn. 
Tri nhàn, đãi nhàn, tiện nhàn, hà thời nhàn 
(Biết là nhàn, cho là nhàn, thì nó là nhàn). 
Ngày nay, ông bà đã có cháu ngoại, cháu nội 

để đi thăm, để bê-bi-sít cho vui. Hai vợ chồng lại 
trở về vợ-chồng sau một thời-gian khá dài làm 
cha-mẹ. Tóc đã bạc, mắt đã mờ, da đã nhăn như 
củ khoai lang cũ, chân tay không còn linh-động 
và đầu óc không còn nhạy bén như xưa. Nhưng 
sao mình vẫn thấy vợ mình đẹp, vẫn thấy chồng 
mình phong độ? Nghĩa đã nặng hơn tình, hai vợ 
chồng đã trở thành hai người bạn đồng hành để 
đi nốt con đường còn lại. 

Bà già nắm tay ông già, chiều chiều dắt ra bờ sông, 
Tôi cảm thương những người phải sống đơn 

côi trong mùa này của cuộc đời. Nếu ít ra, có con 
cái thỉnh thoảng gọi điện-thoại hay ghé thăm thì 
cũng còn đỡ tủi.  

Cuối đông. Cha mẹ đã ra đi bao lâu nay rồi, 
đến lượt mình phải sửa soạn hành-trang thôi : trả 
hết nợ nếu còn, thanh toán tài sản, lập di-chúc, 
dọn hết đồ đạc để dọn vào một căn nhà nhỏ hơn 
(tiếng Mỹ gọi là downsize) hay một căn phòng 
trong một viện dưỡng lão nào đó khi không còn 
tự lo cho mình được nữa. 

Ở viện dưỡng-lão (có người gọi là "phòng đợi 
Tử thần"), nếu là loại đắt tiền thì cũng được một 
căn nhà nhỏ đầy đủ tiện-nghi, có người chăm sóc 
kỹ lưỡng, đời sống chắc thoải mái lắm? (tôi chưa 
trải qua nên chỉ đoán mò vậy thôi). 

Nói về người già, Jacques Brel đã hát: 
 ... Những người già không còn đụng đậy, 

những động tác họ nhăn nheo quá, 
thế giới họ nhỏ bé quá 

 Từ giường đến cửa sổ, từ giường đến ghế bành, 
 rồi từ giường đến giường... 

hay 
...Họ nắm tay nhau, 

họ sợ mất nhau nhưng họ vẫn mất nhau. 
.. người ở lại là kẻ xuống địa-ngục. 



 

 

 
Phải! Trong viện dưỡng-lão, bao vây bởi 

những người già mà chồng (vợ) mình đã đi rồi thì 
đâu là lẽ sống nữa? 

Sinh, Lão, Bệnh, Tử. Cuối đông, cuối chu kỳ. 

Mùa xuân của cuộc đời... 
Xuân lại trở về, nhưng là mùa xuân của một 

thế-hệ sau, hàng hàng, lớp lớp... 

Mỗi mùa một nhịp sống 
Cùng trong một chu kỳ nhưng không mùa 

nào giống mùa nào, mỗi mùa có những đặc tính 
riêng của nó, với những điểm lợi, điểm bất lợi. 
Lúc còn bé, chỉ có ăn, chơi, học, nhưng không có 
tiền, không phải muốn làm gì thì làm. Lúc lớn, đi 
làm có tiền nhưng lại ít thời giờ và nhiều trách-
nhiệm phải gánh vác. Lúc về già thì nhiều thời giờ 
nhưng lại ít tiền tiêu. Than ôi, ở sao cho vừa lòng 
mình? 

 
Nhưng chúng ta có thể bơi ngược giòng 

không? Tôi chợt nhớ lại câu chuyện sau đây: 
Một chú bé đang ngồi hậm hực với "kiếp con 

trẻ" của mình thì Bụt hiện ra. Sau khi nghe chú bé 
than phiền, Bụt bèn móc túi ra một cuộn chỉ và 
nói : 

- Ta cho cậu cuộn chỉ "Thời gian" này. Cậu 
kéo sợi chỉ ra bao nhiêu thì thời-gian sẽ qua mau 
bấy nhiêu. Nhưng cậu hãy nhớ cho kỹ: cuộn chỉ 
này chỉ kéo ra được chứ tuyệt đối không thể cuộn 
lại được. Cậu phải cẩn-thận lắm đấy. 

Nói xong, Bụt biến mất.  
Câu bé mừng quá, cầm cuộn chỉ trên tay, cậu 

kéo ra một khúc đến lúc bắt đầu đi làm được tiền. 
Được tiêu tiền thích thật nhưng rồi cậu lại nghĩ 
tiền ít quá, tiêu không sướng tay. Người thanh-
niên bèn kéo chỉ thêm một khúc đến khoảng thời 
gian đi làm nhiều tiền. Được một thời gian, tiêu 
tiền mãi cũng chán, anh lại muốn trở thành một 

người già giặn, giàu có và nổi tiếng, rồi ông lại 
muốn con cháu đầy đàn chung quanh để hưởng 
trọn vẹn hạnh phúc gia-đình. Mở ngăn kéo lấy 
cuộn chỉ ra, bắt đầu kéo thì, than ôi, cuối sợi chỉ 
bỗng hiện ra và rời khỏi cuộn chỉ. Ông cụ già 
bỗng ngã quị. 

Tôi cũng nhớ thêm phim "The curious case 
of Benjamin Button (Câu chuyện đặc-biệt của 
Benjamin Button), là chuyện một người lúc sinh 
ra đã 80 tuổi và trẻ dần lại theo năm tháng, nghĩa 
là cuộc đời đi ngược từ già đến trẻ. Câu chuyện 
giả tưởng nhưng nếu có thật, không biết cuộc 
sống thật sự sẽ ra sao nhỉ? 

Mỗi người một số phận 
Không mùa nào giống mùa nào và mỗi mùa 

chỉ đến một lần đối với mỗi người chúng ta. 
Không người nào giống người nào. Không ai sống 
hộ ai được, đời ai nấy sống. Đứng núi này trông 
núi nọ không đưa ta đến đâu. Đời là bể khổ thì 
chúng sinh nên tập bơi. Chỉ sống trong hiện-tại, 
sống mỗi ngày, mỗi mùa, sống theo lương-tâm và 
ước vọng của mình, sống làm sao để đến cuối đời 
không phải nuối tiếc những điều mình đã làm và 
những điều mình không (chưa) làm. 

...Trong giấc mộng tỉnh, tôi cứ ngỡ mình còn nhiều thời giờ 
Tôi đã chưa thực-hiện được một phần ba những gì tôi nói 

Và mùa đông đã chợt đến trong những điên rồ của tuổi trẻ... 
 
(... Quand je rêvais les yeux ouverts 
En pensant que j'avais le temps  
Je n'ai pas entrepris le tiers 
Des choses dont je parlais tant 
Et j'ai vu s'installer l'hiver 
Dans la folie de mes vingt ans...) 

Charles Aznavour 
Nói thì dễ nhưng học cả đời cũng không hiểu 

hết, tu cả đời vẫn chưa "buông" được. Thôi thì 
...Hãy cố vươn vai mà đứng, 

Tô son lên môi lạnh lùng 
Hãy cố yêu người mà sống, 
Lâu rồi đời mình cũng qua. 

 
Vạn-vật vẫn xoay vần. The show must go on. 



 

 

Tương Lai Ngày Mai 

Các thay đổi đang diễn ra nhanh chóng - Nó thực sự đã 
đến một vài năm trước đây 

- Công ty dầu hỏa sẽ bị xóa sổ trong tương lai rất 
gần, không khí trái đất sẽ trong sạch trở lại. 

- Cửa hàng sửa chữa xe hơi sẽ biến mất. 

Một động cơ xăng có 20.000 bộ phận riêng lẻ. Một 
động cơ điện có 20. Xe điện được bán với bảo hành 
suốt đời và chỉ được sửa chữa bởi các đại lý. Chỉ 
mất 10 phút để tháo và thay thế một động cơ điện. 
Động cơ điện bị hỏng không được sửa chữa trong 
đại lý nhưng được gửi đến một cửa hàng sửa chữa 
khu vực để sửa chữa chúng bằng robot. Đèn báo lỗi 
động cơ điện của bạn sẽ sáng, vì vậy bạn lái xe đến 
mức trông giống như một chiếc xe tự động Jiffy, và 
chiếc xe của bạn được kéo qua trong khi bạn có một 
tách cà phê và ra xe của bạn với một động cơ điện 
mới! 

- Trạm xăng sẽ biến mất. Đồng hồ chỗ đậu xe sẽ 
được thay thế bằng mét phân phối điện. Các công 
ty sẽ lắp đặt các trạm nạp điện; trên thực tế, họ đã 
bắt đầu. Bạn có thể tìm thấy chúng tại các địa điểm 
Dunkin Donuts được chọn. 

Hầu hết các nhà sản xuất xe hơi lớn thông minh đã 
có đồ án để bắt đầu xây dựng các nhà máy mới chỉ 
cho xe điện. 

- Ngành công nghiệp than sẽ biến mất. Các công ty 
xăng dầu sẽ biến mất. Khoan dầu sẽ dừng lại. Vì 
vậy, nói lời tạm biệt với OPEC! 

- Ngôi nhà sẽ sản xuất và lưu trữ nhiều năng lượng 
điện hơn trong ngày và sau đó họ sử dụng và sẽ bán 
nó trở lại lưới điện. Lưới lưu trữ nó và phân phối nó 
cho các ngành công nghiệp là người sử dụng điện 
cao. Có ai nhìn thấy mái nhà Tesla chưa? 

Một em bé của ngày hôm nay sẽ chỉ nhìn thấy chiếc 
xe cá nhân trong bảo tàng. 

TƯƠNG LAI đang tiếp cận nhanh hơn hầu hết 
chúng ta có thể điều khiển. 

- Năm 1998, Kodak có 170.000 nhân viên và bán 
được 85% giấy ảnh toàn thế giới Chỉ trong vòng vài 
năm, mô hình kinh doanh của họ biến mất và họ bị 
phá sản. Ai có thể nghĩ về điều đó xảy ra? 

Điều gì đã xảy ra với Kodak sẽ xảy ra trong rất 
nhiều ngành công nghiệp trong 5-10 năm tới, và 
hầu hết mọi người không thấy nó đang xảy ra. 

Bạn có nghĩ rằng vào năm 1998 rằng 3 năm sau đó, 
bạn sẽ không bao giờ chụp ảnh trên phim một lần 
nữa? Với điện thoại thông minh ngày nay, thậm chí 
mấy ai còn dùng máy ảnh vào những ngày này? 

Tuy nhiên, máy ảnh kỹ thuật số được phát minh 
vào năm 1975. Những máy ảnh đầu tiên chỉ có 
10.000 pixel, nhưng theo luật Moore. Vì vậy, như 
với tất cả các công nghệ theo cấp số nhân, đó là một 
sự thất bại trong một thời gian, trước khi nó trở 
nên vượt trội và trở thành xu hướng chính chỉ 
trong một vài năm ngắn ngủi.  

Phần mềm sẽ tiếp tục phá vỡ hầu hết các ngành 
công nghiệp truyền thống trong 5-10 năm tới. 

- UBER chỉ là một công cụ phần mềm, họ không sở 
hữu bất kỳ chiếc xe nào, và bây giờ là công ty taxi 
lớn nhất thế giới! 

Hãy hỏi bất kỳ tài xế taxi nào nếu họ thấy điều đó 
đang đến. 

- Airbnb hiện là công ty khách sạn lớn nhất thế giới, 
mặc dù họ không sở hữu bất kỳ tài sản nào. 

Hỏi khách sạn Hilton nếu họ thấy điều đó đang 
đến. 

Trí tuệ nhân tạo: Máy tính trở nên tốt hơn theo 
cấp số nhân trong việc hiểu thế giới. 

 
Năm nay, một máy tính đánh bại người chơi Go tốt 
nhất thế giới, sớm hơn dự kiến 10 năm 

Ở Mỹ, các luật sư trẻ đã không có việc làm. Bởi vì 
của IBM Watson, bạn có thể nhận được tư vấn 
pháp lý (cho đến nay cho ngay bây giờ, những thứ 



 

 

cơ bản) trong vòng vài giây, với độ chính xác 90% 
so với độ chính xác 70% khi thực hiện bởi con 
người. Vì vậy, nếu bạn học luật, hãy dừng ngay lập 
tức. Sẽ có ít hơn 90% luật sư trong tương lai, 
(những gì là một ý nghĩ!) Chỉ những chuyên gia đặc 
biệt mới được ở lại. 

- Watson đã giúp y tá chẩn đoán ung thư, chính xác 
hơn 4 lần so với y tá của con người. 

- Facebook hiện có phần mềm nhận diện mẫu có 
thể nhận diện khuôn mặt tốt hơn con người. Vào 
năm 2030, máy tính sẽ trở nên thông minh hơn con 
người. 

- Xe tự hành: Năm 2018 những chiếc xe tự lái đầu 
tiên đã có mặt ở đây. Trong 2 năm tới, toàn bộ 
ngành sẽ bắt đầu bị gián đoạn. Bạn sẽ không muốn 
sở hữu một chiếc xe nữa vì bạn sẽ gọi một chiếc xe 
với điện thoại của bạn, nó sẽ hiển thị tại vị trí của 
bạn và đưa bạn đến đích của bạn. Bạn sẽ không cần 
phải đậu nó, bạn sẽ chỉ trả tiền cho khoảng cách lái 
xe và bạn có thể làm việc hiệu quả trong khi lái xe. 
Những đứa trẻ rất nhỏ của ngày hôm nay sẽ không 
bao giờ có bằng lái xe và sẽ không bao giờ sở hữu 
một chiếc xe hơi. 

Điều này sẽ thay đổi thành phố của chúng tôi, bởi 
vì chúng tôi sẽ cần ít hơn 90-95% xe hơi. Chúng tôi 
có thể chuyển đổi bãi đậu xe cũ thành công viên. 
Nó bây giờ sẽ xảy ra một lần nữa (nhưng nhanh 
hơn nhiều) với trí thông minh nhân tạo, sức khỏe, 
xe hơi tự trị và điện, giáo dục, in ấn 3D, nông 
nghiệp và công ăn việc làm.Hãy quên đi cuốn sách, 
“Future Shock”, chào mừng đến với Cuộc cách 
mạng công nghiệp lần thứ 4. 

1.2 triệu người chết mỗi năm trong tai nạn xe hơi 
trên toàn thế giới bao gồm cả lái xe mất tập trung 
hoặc say rượu. Bây giờ chúng ta có một tai nạn mỗi 
60.000 dặm; với lái xe tự trị mà sẽ giảm xuống còn 1 
tai nạn trong 6 triệu dặm. Điều đó sẽ tiết kiệm được 
hàng triệu sinh mạng cộng với trên toàn thế giới 
mỗi năm. 

Hầu hết các công ty xe hơi truyền thống chắc chắn 
sẽ bị phá sản. Các công ty xe hơi truyền thống sẽ 

thử cách tiếp cận tiến hóa và xây dựng một chiếc xe 
tốt hơn, trong khi các công ty công nghệ (Tesla, 
Apple, Google) sẽ làm theo cách tiếp cận mang tính 
cách mạng và xây dựng một máy tính trên bánh xe. 

- Nhìn vào những gì Volvo đang làm ngay bây giờ; 
không có thêm động cơ đốt trong xe của họ bắt đầu 
từ năm nay với các mẫu 2019, sử dụng tất cả điện 
hoặc chỉ lai, với mục đích loại bỏ các mô hình lai. 

- Nhiều kỹ sư từ Volkswagen và Audi sợ hãi với 
Tesla là công ty cung cấp tất cả các loại xe điện. Đó 
là điều chưa từng nghe thấy, chỉ vài năm trước. 

- Các công ty bảo hiểm sẽ gặp rắc rối lớn bởi vì, 
không có tai nạn, chi phí sẽ trở nên rẻ hơn. Mô hình 
kinh doanh bảo hiểm xe hơi của họ sẽ biến mất. 

Bất động sản sẽ thay đổi. Bởi vì nếu bạn có thể làm 
việc trong khi bạn đi lại, mọi người sẽ di chuyển xa 
hơn để sống trong một khu phố đẹp hơn hoặc giá cả 
phải chăng hơn. 

- Xe điện sẽ trở thành dòng chính vào khoảng năm 
2030. Thành phố sẽ ít ồn ào hơn vì tất cả những 
chiếc xe mới sẽ chạy bằng điện. 

Điện sẽ trở nên cực kỳ rẻ và sạch sẽ 

Sản xuất năng lượng mặt trời đã được trên một 
đường cong theo cấp số nhân trong 30 năm, nhưng 
bây giờ bạn có thể thấy tác động đang phát triển và 
nó đang tăng lên hàng ngày. 

Các công ty năng lượng hóa thạch đang cố gắng 
hạn chế truy cập vào lưới điện để ngăn chặn sự 
cạnh tranh từ việc lắp đặt năng lượng mặt trời tại 
nhà, nhưng điều đó đơn giản là rất khó. 

Sức khỏe 

- Giá Tricorder X sẽ được công bố trong năm nay. 
Có những công ty sẽ xây dựng một thiết bị y tế (gọi 
là “Tricorder” từ Star Trek) hoạt động với điện thoại 
của bạn, việc này sẽ quét võng mạc, lấy mẫu máu 
và hít vào. Sau đó nó phân tích 54 dấu hiệu sinh 
học để xác định gần như bất kỳ bệnh nào. Hiện có 
hàng chục ứng dụng điện thoại hiện có cho mục 
đích y tế. 



 

 

6 điều kỳ quặc  
chỉ có ở Việt Nam 

Blossom O’Bradovich 

Cô gái ngoại quốc có tên Blossom và bài viết 
trên blog cá nhân về Việt Nam đang khiến nhiều 
người khá thích thú. Liệu rằng cô gái này đã thấy 
được những gì ở Việt Nam? 

Lời giới thiệu 
(của người dịch Trần Văn Giang) 

Bài viết này phổ biến trên trang “Blog” của cô 
Blossom O’Bradovich, một nữ y tá trẻ tuổi người Mỹ 
gốc Anh quốc. Cô O’Bradovich là một tay du lịch loại 
“backpacking” (người trong nước gọi là “Tây Ba-lô”) 
không biết mệt mỏi. Cô ta ghi lại chi tiết các kinh 
nghiệm trong thời gian cô đi du lịch các nước Á châu; 
trong đó có Việt nam. 

Tôi chỉ dịch lại phần kinh nghiệm về Việt Nam 
của cô O’Bradovich để chúng ta cùng nhau suy gẫm 
về vấn đề văn hóa và giáo dục của người Việt hiện 
sống trong Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam qua cái 
nhìn của một người ngoại quốc - nhất là người Tây 
phương. 

Lời mở đầu  
Việt Nam là một quốc gia của sự ngẫu nhiên 

(randomness). Từ, một người phụ nữ sống sát ngay 
phía bên ngoài cánh cửa của gian phòng bạn đang ở, 
đánh thức bạn dậy lúc 5 giờ sáng với các tiếng bằm 
“ngọc hành rắn” (snake penis?) để sửa soạn cho quầy 
hàng thức ăn; cho đến anh chàng chạy xe gắn máy 
có treo gần 100 con gà ủi xầm vào bạn; cho đến 
người phụ nữ ngồi chồm hổn trước quán bia hơi vừa 
nhìn bạn với bộ mặt vẻ cau có vừa móc mủi (?) 
Không cần biết kinh nghiệm của bạn khi đến đây 
(Việt Nam) sẽ là tốt hay xấu; một điều chắc chắn là 
bạn sẽ không bao giờ cảm thấy buồn chán (bored) ở 
đây. 

1 - Bóp còi xe liên tục 
Người Việt Nam bóp còi xe liên tục với chủ ý 

muốn nói là “Ê, tôi đang đi tới đây...” khác hẳn với 
người Tây phương chỉ bóp còi khi tức giận người đi 
xe phía trước, hay tỏ ý muốn họ tránh ra ngay. Nói 
cách khác, người Việt bóp còi xe có kèm với nụ cười 
và một cái gật đầu có ý thông báo là “Tôi đang đi 
đàng sau bạn” hơn là “một dấu hiệu của sự tức giận, 
muốn chửi thề.” 

Ngoài ra, sự việc người đi bộ lao đầu thẳng vào 
các dòng xe nhộn nhịp đang đi tới là chuyện hoàn 
toàn bình thường; bởi vì người lái xe sẽ không bao 
giờ dừng lại nhường cho bạn đi qua, mà họ sẽ tìm 
mọi cách tránh bạn. Thật ra, nếu không đi như vậy 
(lao thẳng vào) thì vô phương mà băng qua đường ở 
phố xá Việt Nam. 

Chạy xe ở Việt Nam không phải là chuyện dễ 
dàng đâu. Dù đã biết bấm còi hoàn toàn không có 
hiệu quả gì cả nhưng người chạy xe vẫn cứ bấm túi 
bụi y như là muốn gọi phép lạ. 

Có lần một anh xe ôm chở tôi, thình lình anh ta 
dừng xe ngay giữa đường lộ, tắt máy để... dùng 
“Google Translation” cấp tốc (trên điện thoại di 
động?) và gõ cho tôi biết bằng dòng chữ Anh ngữ là 
“Cô thật xinh đẹp!” trên màn hình trong khi hàng 
loạt xe vận tải phải chạy vòng quanh chúng tôi để 
tránh. Tôi hoảng hồn tưởng sắp có tai nạn xẩy đến; 
nhưng kỳ lạ vẫn chỉ thấy dòng xe đông đảo chạy 
tránh chúng tôi! Chuyện này không thể xảy ra ở Tây 
phương hay các nước phát triển. Nếu ở Mỹ, thì có lẽ 
chúng tôi đã bị xe cộ cán chết mất đất rồi! 

2 - Không có khái niệm về thời gian 
Dường như Việt Nam không hề có chút khái 

niệm gì về thời gian. Mỗi khi tôi hỏi một người Việt 
Nam về thời gian cần để làm xong một chuyện gì đó 
thì không có một ai biết trả lời tôi như thế nào? Thời 
gian có một ý nghĩa khác biệt ở Việt Nam: Mọi 
người cho là “cứ khi nào xong là xong. Xem giờ giấc 
làm quái gì?” Ngược lại, đối với người Tây phương 
thời gian là vấn đề rất quan trọng đã ăn sâu vào tiềm 
thức từ bé chứ không thể xem là “sao cũng được!” Kể 
ra ở đây (VN) vì vấn đề thời gian khá cởi mở cũng 
làm đời sống thoải mái, dễ thở, đỡ căng thẳng hơn. 



 

 

Ngoại trừ trường hợp bạn đang bấn lên khi muốn 
bắt cho kịp chuyến tàu sắp rời bến, và sau khi hỏi 
người Việt khi nào tàu chạy thì được trả lời là “sắp 
rồi” hay “đừng quá lo lắng.” 

Một trường hợp khác khi tôi dạy học ở một 
Trung tâm Anh Ngữ. Tôi nhận một bảng phân giờ 
mà thực ra chẳng có ý nghĩa gì cả. Chẳng hạn, một 
buổi sáng, tôi vào lớp lúc 7 giờ và bắt đầu công việc 
dạy học thì một nhân viên người Việt bước vào lớp, 
kéo tôi ra khỏi lớp và nói: “Buổi học đã bị hủy bỏ.” 
Nghĩa là tôi phải ngồi chờ loanh quamh đâu đó trong 
sân trường cho đến giờ của lớp kế tiếp (?) 

Tôi chỉ được thông báo sự thay đổi quan trọng 
vào phút chót, hoặc đã quá muộn. Người đến thông 
báo thường nói với tôi là: “Đừng lo lắng. Mọi chuyện 
sẽ ổn thỏa. Bạn cứ ngồi chờ.” Rồi sau đó, mọi người 
tự nhiên xem như không có vấn đề gì phải quan tâm 
- Cứ kiên nhẫn và chấp nhận thôi. Trong khi đó họ 
lại không muốn thầy giáo nước ngoài có những thay 
đổi vì lý do riêng vào phút chót. 

3 - Thức ăn, thức uống quái đản 
Người Việt nổi tiếng về các món ăn quái đản 

(bất bình thường) đối với khẩu vị người ngoại quốc, 
như là: xơi thịt chó, thịt mèo, hột vit lộn, thịt rùa, 
thịt chuột, và cả thịt nhím. Đối với người Việt đó là 
chuyện bình thường; nhưng với khẩu vị của người 
Tây phương thì lại quá rùng rợn (downright 
offensive). Bạn có thể nhìn thấy sâu bọ còn sống bò 
lổn nhổn cho đến đầu chó nhăn răng treo lủng lẳng; 
cà phê “cứt chồn” (weasel “poo” coffee) cho đến việc 
cắt cổ rắn sống lấy máu tươi, tim còn đập phì phọp 
để dân nhậu ăn tươi nuốt sống ngay giữa đường phố 
đông đảo (?) Từ dế (crickets), gián (cockroaches), 
bướm (butterflies) và sâu bọ chiên dòn được dân 
nhậu nhâm nhi với bia... Bạn cũng đừng có ngạc 
nhiên khi thấy thịt nhím (porcupines) với lông gai 
góc thấy mà hãi được liệt kê hàng đầu trên thực đơn 
các món nhậu. Họ cho biết, thịt nhím, sau khi bỏ bộ 
lông gai góc ghê sợ, ăn lại ngon như thịt vịt vậy (!) 

4 - Không có khái niệm về “đời tư” (personal 
space) của người khác 

Thiệt tình! Hoàn toàn không có một tí nào cả! 
Thật muốn chửi thề hết sức bởi vì theo họ: Chuyện 

cá nhân của bạn cũng là chuyện cá nhân của tôi?! 
Mà thiệt không hà? Bất cứ người nào cũng tự nhiên, 
có quyền dí đầu vào nói lung tung với bạn khi bạn 
đang làm chuyện riêng tư. Đừng có ngạc nhiên khi 
thấy tôi mở điện thoại di động để đọc và gõ trả lời 
các tin nhắn của cá nhân tôi, sẽ có một anh bạn Việt 
Nam nào đó đứng lảng vảng quanh quẩn đang nhìn 
chằm chặp vào màn hình của tôi. Và cũng đừng ngạc 
nhiên nếu một người Việt Nam lại gần chào bạn 
bằng một câu đại khái như: “Ái chà! Trông bạn hôm 
nay khoẻ mạnh và béo tốt ghê.” Họ nghĩ đó là một 
lời khen. 

5 - Thuốc lào (Khói thuốc - Smoking) 
Ở miền Bắc Việt Nam, rất thường tình khi sau 

mỗi bữa ăn, dân Việt chuyền tay nhau những cái 
điều cày (bamboo pipe). Họ hút thuốc lào sau bữa ăn 
vì tin là làm như thế (hút thuốc lào) giúp cho sự tiêu 
hóa được dễ dàng, tốt hơn (?) Hầu hết các nhà hàng 
ăn đều có thủ sẵn loại điếu cày này cùng với thuốc 
lào trong quán để “nicotin” có thể làm bạn ho sù sụ 
và tay chân run rẩy cả ngày. 

6 - Nhìn chăm chăm (Staring) 
Ở Việt Nam, ngay cả tại thành phố lớn như Hà 

Nội, mỗi khi đi xuống phố thì y như rằng tôi bị 
người dân địa phương nhìn chằm chằm rất lâu - Điều 
này cũng thường thấy ở Ấn Độ, nhưng ít thấy ở các 
nước Á châu - Đối với văn hóa Tây phương, “nhìn 
chằm chằm” (staring) như vậy được xem là rất thô lỗ 
(rude); nhưng ở Việt Nam “nhìn chằm chằm” chỉ 
đơn giản là sự “tò mò.” 

Tôi cảm thấy căng thẳng không phải chỉ riêng vì 
cái nhìn chăm chăm của đàn ông con trai mà ngay cả 
phụ nữ khi tôi tản bộ thể dục vào buổi sáng. Đôi khi 
ánh mắt nhìn chỉ có vẻ tó mò; đôi khi có vẻ “khám 
xét” (scrutinizing) làm tôi có cảm nghĩ là họ không 
muốn thấy tôi hiện diện ở đây! (I didn’t feel so 
welcome!) 

Nhiều lần, có người đang đi xe gắn máy dừng lại 
bên đường rồi ngoái đầu hẳn về phía sau để nhìn tôi 
như thể tôi là một con thú vật hiếm trong sở thú (an 
animal in the zoo). Điều này (nhìn chăm chăm) đôi 
khi làm tôi không thấy thoải mái chút nào và không 
muốn đi ra ngài phố. 



 

 

Lần đầu được đến Mỹ 

An Nhi  

Đã qua một năm sau lần đến Mỹ, giờ ngồi 
nhớ lại vẫn thấy sao nước Mỹ tình người nồng 
ấm đến thế? Vẫn là người Việt sao ở trong nước 
cha con, bạn bè có thể từ bỏ nhau, vì trộm con 
chó mà thiệt mạng người, giết nhau vì lý do 
không đâu. Trong khi bên Mỹ này, chính những 
người năm xưa bị Đảng đánh đuổi vì họ là người 
Hoa phải bỏ nước ra đi trên những con thuyền 
mạng sống bấp bênh, vậy mà bây giờ họ vẫn là 
những người bạn chí tình, chí nghĩa, giúp người 
không vụ lợi. Cả hai vợ chồng bạn đưa chúng tôi 
tham quan khu Phước Lộc Thọ, khu chợ của 
người Việt, đi chùa… Sống trong nhà bạn thấy 
con của bạn được giáo dục nề nếp, nhà cửa gọn 
gàng, sạch sẽ, con cái quan tâm đến bố mẹ, cũng 
như bố mẹ chăm chút cho con, nhưng con không 
hề ỷ lại bố mẹ, dù cho bố mẹ luôn háo hức phục 
vụ. Nếp sống này phải mất nhiều năm nữa các gia 
đình Việt Nam mới theo kịp. 

Từ khi Internet vào Việt Nam, máy tính gần 
như được phổ cập cũng là lúc chúng tôi bắt đầu 
làm việc viết báo cáo báo cầy bằng máy tính, 
không còn phải nhờ đánh máy văn bản với các 
báo cáo quan trọng như trước nữa. Nhất là khi 
gia đình tôi cũng được nối mạng, thì lại tha hồ 
đọc tin, nghe bình luận tin tức trên báo nước 
ngoài như BBC, VOA, SBTN, RFA… nhất là báo 
Người Việt (tất nhiên chỉ dám đọc trộm khi ngồi 
nhà). 

Đọc báo thấy được cuộc sống thực của dân 
bản xứ, cũng như dân Việt, nhận thấy báo nước 
ngoài tin tức đưa ra thường chính xác, độ tin cậy 
cao, chứ không đi mây về gió, nhiều lý luận như 
báo trong nước. Nhu cầu đọc báo nước ngoài đã 
trở thành thói quen, qua báo biết được cuộc sống, 
phẩm chất tốt của con người được ca ngợi, tôn 
vinh. Hành xử giữa người với người dựa trên 

nguyên tắc tôn trọng, bình đẳng, bác ái của người 
ngoại quốc. Trong khi Việt Nam cũng có khẩu 
hiệu “Dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng, văn 
minh…” mà sao lòng người không thật, mở bất 
kỳ một tờ báo trong nước, đều những lý thuyết 
suông về chủ nghĩa xã hội, mặc dù ông tổng bí 
thư nói không biết đến bao giờ mới đạt được 
CNXH ở Việt Nam, thấy không muốn đọc. Còn 
những tin giật gân giết người, cướp của, hiếp 
dâm, hay ca sĩ này, nghệ sĩ kia lấy chồng lần thứ 
hai, hay bỏ chồng… đã có đội ngũ bán báo dạo 
đọc loa trên đường, không muốn nghe vẫn cứ lọt 
tai. 

Càng đọc tin, truyện ngắn, tiểu thuyết càng 
muốn tìm hiểu về đất nước, con người của xứ sở 
cờ hoa bằng mắt thấy tai nghe, muốn một lần 
được đến Mỹ, mặc dù đã được đi mấy nước Châu 
Âu. 

Quyết phải đến Mỹ một lần nên tôi tìm hiểu 
xin visa Mỹ. Đọc trên mạng thấy mọi người nói 
xin visa Mỹ khó lắm, người đạt được visa Mỹ rất 
ít so với hồ sơ nộp ở sứ quán. Thế là để tăng khả 
năng đạt visa Mỹ, tôi phải nhờ công ty du lịch 
nộp hồ sơ hộ, vì sợ mình lóng ngóng lại hỏng 
việc. 

Khi đi phỏng vấn, người phỏng vấn là bạn 
người Mỹ, rất trẻ và đẹp trai, bạn nói năng nhẹ 
nhàng, những câu hỏi của bạn rất bất ngờ, khiến 
người được hỏi phải trả lời đúng sự thật, vì nói 
dối mà không chuẩn bị trước sẽ lộ ngay. Đoàn tôi 
có ba người cùng phỏng vấn gồm hai vợ chồng tôi 
và cô em dâu họ. Ba người phỏng vấn đạt hai 
người, rất là sốc và buồn khi nghe nói cô em 
không đạt visa, cũng không biết lý do. Nhưng 
thôi, phải chuẩn bị hành lý lên đường đến với giấc 
mơ Mỹ của bao nhiêu người Việt Nam. 

Chuyến bay của tôi transit tại Taipei (Đài 
Loan) sau khi bay 13 giờ đến Mỹ, tôi theo dòng 
người vào làm thủ tục check in. Lượng hành 
khách quá đông, xếp hàng làm thủ tục đi 4, 5 
vòng mới vào được đến nơi, nhưng không thấy 
các nhân viên Hải Quan mà làm thủ tục bằng 
máy. Đó là ngạc nhiên lần thứ nhất trong bao 



 

 

nhiêu ngạc nhiên khác nhất là về người Mỹ, và 
người Mỹ gốc Việt. 

 
Loay hoay một hồi cũng xong, và dòng chữ 

“Welcome To America” hiện ra, những từ này từ 
đây được nghe nhiều, thấy ấm lòng lữ khách. 

Xếp hàng đi tiếp lúc này mới thấy ba nhân 
viên hải quan. Lạ là ở sân bay Los Angeles họ bố 
trí rất nhiều người nói được tiếng Việt hướng dẫn 
chúng tôi. Sau khi nhận dấu đóng “cộp” vào hộ 
chiếu, tôi yên tâm đi tiếp. 

Lấy hành lý đã có nhân viên của hãng đứng 
đó sẵn sàng hướng dẫn giúp đỡ. Khi ở nhà nghe 
nói dùng xe đẩy của phi trường mất $5, thấy hơi 
tiếc tiền nên tự kéo vali vậy. 

Gần đến cửa ra, trước mặt thấy hai nhân 
viên an ninh ách lại hỏi, hơi run, hóa ra họ hỏi: 
“Ông mang bao nhiêu tiền đến Mỹ?” trả lời “Hơn 
$2,000” thế là cho đi và lại “Welcome…” 

Taxi ở Mỹ là vấn đề chúng tôi suy nghĩ 
nhiều khi còn ở nhà, liệu có bị chặt chém không, 
bác tài có đưa đúng chỗ hay lại đi vòng vòng kiếm 
thêm như ở Việt Nam? Khi ra cửa tìm taxi, tôi 
giơ địa chỉ khách sạn đã đặt trước ra, được hướng 
dẫn tận tình, nào là đi đến cột nào, chỗ đó là 
giành cho taxi đi về khu vực đó… Và kia rồi bác 
tài xế đang đợi, và nói luôn giá, “Ông đến đó hết 
chừng này tiền.” Ok lên xe. 

Đến khách sạn là 1 giờ sáng, mệt nhưng rất 
phấn khích vì ngày mai bắt đầu được tham dự 
vào cuộc sống tuy là du lịch của Mỹ. 

Khách sạn của Mỹ khác hẳn các nước Châu 
Á, cũng như Châu Âu, vì nó rộng, nhà tắm vòi 
sen khác hẳn loại thường dùng, mở để nước ấm 
đủ cho mình sử dụng khá lâu, nước chảy mạnh. 
Tuy là mình đã mất tiền thuê nhưng trong lòng 

vẫn thấy tiếc của vì nước lãng phí nhiều quá 
(nước giàu có khác). 

Ước mơ đến Mỹ đã thành hiện thực mà sao 
khó ngủ thế, đúng là đồng hồ sinh học thay đổi. 
Nghe nói ở Mỹ cửa hàng thường mở muộn 
khoảng 10 giờ sáng, nên cứ yên tâm không vội ra 
đường. Đường phố ở đây rộng và sạch sẽ, mua 
sim điện thoại trước đã, cuốc bộ xa, nắng, nóng 
nhưng được cái vào bóng cây thấy mát ngay. Quả 
là thiên nhiên ưu đãi người dân ở đây, không như 
ở Việt Nam Tháng Tám nắng rám trái bòng, ngồi 
trong nhà mất điện toát mồ hôi hột. 

Ngày đầu tiên ở Geneva Motel, sau khi đi 
New York về sẽ ở Trade Wind Hotel. Thế là đi 
tìm Trade Wind. Giở bản đồ ra Trade Wind cách 
Geneva khoảng 3, 4 km. Hỏi đường, lúc đầu hỏi 
bác tài người Mỹ đen, trên xe tải, bác lấy điện 
thoại xoay một hồi chỉ cho mình một hướng, đi 
một đoạn thấy gần như đường cụt, lại hỏi thăm 
hóa ra hướng ngược lại, nhưng vẫn phải tìm cho 
ra. Tìm được khách sạn, lại cuốc bộ về thấy ngại 
quá, gọi taxi thì sợ hao tiền, vì ăn uống ở bên này 
mỗi suất kể cả tiền tip khoảng 200 ngàn tiền Việt, 
ở nhà kiếm tiền đồng, sang đây tiêu tiền quyển 
xót ruột quá, nên thôi, tiết kiệm đồng nào hay 
đồng đó, nhiều khi nhịn bữa vừa giảm cân vừa đỡ 
hao tiền. 

Hai ngày ở Geneva qua rất nhanh, lại đóng 
gói hành lý lên đường ra sân bay nhập với đoàn 
du lịch từ Việt Nam sang sau, vừa đi bờ Đông về. 

Bữa cơm Việt đầu tiên trên đất Mỹ là nhà 
hàng Phở Thanh, thấy không khác Việt Nam là 
mấy, cũng ồn ào, xô bồ. Đi bao nhiêu đường đất 
lại đến một nơi thế này chán quá. Nhưng cảm 
giác này qua rất nhanh vì hôm sau được đưa đi 
khám phá Hollywood, Las Vegas, Hoover Dam ở 
Nevada. 

Đi tour thì mong được shoping. Ở nhà nghe 
nói các thuốc vitamin, dầu cá, ginkgo biloba bán 
nhiều ở Cosco, nhưng hướng dẫn viên lại đưa vào 
một cửa hàng gần Little Saigon. Một cô bé người 
Mỹ bán giá trên trời, nhưng người hướng dẫn 
viên nói là “thuốc nơi này thật hơn hẳn các loại 
thuốc bán ở nơi khác trên đất Mỹ.” Thế là cả 



 

 

đoàn mua rất nhiều, trong đó có tôi, mua hộp dầu 
cá $80, trong khi hộp này bán tại Costco giá ít 
hơn nửa với nhãn hiệu y chang. 

Sau này tiếp xúc với nhiều Việt kiều mới 
hiểu hướng dẫn viên đưa đoàn vào cửa hàng đó, 
khách mua nhiều sẽ được tiền hoa hồng (sao 
giống Việt Nam mình thế nhỉ?). Một chị trong 
đoàn vì mua nhiều quá, khi phát hiện giá thuốc ở 
đây quá cao, đã nói với hướng dẫn viên rằng khi 
về Việt Nam sẽ báo cáo việc này với công ty du 
lịch. Người hướng dẫn viên nghe vậy buộc lòng 
đưa chị đem trả lại hầu hết số thuốc đã mua (khác 
Việt Nam rồi). 

 
Khi đi New York, thăm tượng Nữ Thần Tự 

Do, trên thuyền gặp gia đình một Việu Kiều. Gia 
đình họ sang đây từ sau 1975, vẫn mang nét thật 
thà, hiếu khách của người miền Nam trước “giải 
phóng.” Bác gái đi với con trai và con dâu, đưa 
người nhà vừa ở Việt Nam sang thăm tượng Nữ 
Thần Tự Do. Bác nhiệt tình mời chúng tôi về nhà 
bác chơi, cứ nói “về nhà tôi, tôi đưa cô chú đi mua 
sắm ở nơi rất rẻ, không đắt như khi cô chú đi tour 
đâu,” mà kẹt nỗi hôm sau chúng tôi về lại Los rồi. 
Lần đầu gặp mặt sao thấy thân thiết như người 
nhà, sao họ là người mới quen trên đường mà 
giúp đỡ, hướng dẫn tận tình, trong khi các bạn 
hướng dẫn viên cùng trên một đất nước, chỉ tìm 
cách kiếm chác của đồng bào mình? Nếu không 
có một gia đình bạn Việt Kiều đi từ năm 1979 khi 
“Đảng đánh đuổi người Hoa” thì chắc tôi chỉ dám 
đến Mỹ một lần thôi, vì mọi thứ ở bên này giá 
cao hơn nhiều so với Việt Nam, đi lại không 
thuận tiện, hầu như các gia đình có xe riêng, hỏi 
về phương tiện công cộng rất ít người biết. 

Về lại Los, người bạn cũ học cùng cấp II ở Hà 
Nội, gọi điện thoại nói đến đón vợ chồng tôi. 

Chúng tôi ngại quá, vì bạn cũ từ thời trẻ trâu, 
thậm chí chỉ nhớ loáng thoáng khuôn mặt bạn, 
đoán bạn đến chắc rủ ra cà phê, cà pháo thôi, 
không ngờ bạn nói đón hai vợ chồng về nhà ở, 
còn khách sạn trả tiền rồi thì bỏ đi. 

Đã qua một năm sau lần đến Mỹ, giờ ngồi 
nhớ lại vẫn thấy sao nước Mỹ tình người nồng 
ấm đến thế? Vẫn là người Việt sao ở trong nước 
cha con, bạn bè có thể từ bỏ nhau, vì trộm con 
chó mà thiệt mạng người, giết nhau vì lý do 
không đâu. Trong khi bên Mỹ này, chính những 
người năm xưa bị Đảng đánh đuổi vì họ là người 
Hoa phải bỏ nước ra đi trên những con thuyền 
mạng sống bấp bênh, vậy mà bây giờ họ vẫn là 
những người bạn chí tình, chí nghĩa, giúp người 
không vụ lợi. Cả hai vợ chồng bạn đưa chúng tôi 
tham quan khu Phước Lộc Thọ, khu chợ của 
người Việt, đi chùa… Sống trong nhà bạn thấy 
con của bạn được giáo dục nề nếp, nhà cửa gọn 
gàng, sạch sẽ, con cái quan tâm đến bố mẹ, cũng 
như bố mẹ chăm chút cho con, nhưng con không 
hề ỷ lại bố mẹ, dù cho bố mẹ luôn háo hức phục 
vụ. Nếp sống này phải mất nhiều năm nữa các gia 
đình Việt Nam mới theo kịp. 

Tạm biệt nước Mỹ, tạm biệt những người 
hiếu khách, cả người Mỹ lẫn Việt Kiều tôi đã gặp 
trong chuyến đi, các bạn để lại ấn tượng đẹp mãi 
mãi chúng tôi không thể quên. 

 

Dặn Lòng 

Dặn lòng gìn giữ trước sau 
Nghĩa nhân lễ tín cùng nhau trường tồn 

Không vì danh lợi mất khôn 
Thất nhân nghĩa tín vạn ngôn bất thành! 

Chương Đài 

 



www. axa-equitable.com
Bảo hiểm sức khỏe Obama Care (ACA)  



 

 
 
 
 





& Bảy:
Chủ Nhật và những ngày lễ lớn:

Đóng Cửa
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Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  

Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 

     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 
                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 













 

 

 Cảm Tạ 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời xin chân thành cảm tạ và ghi ơn quý thân chủ 
quảng cáo, quý vị ân nhân và quý vị mạnh thường quân đã hỗ trợ tinh thần và vật chất để 
giúp hoàn thành cuốn đặc san Xuân và cũng để tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Kỷ Hợi 
2019 với chủ đề “Xuân Tin Yêu Nguyện Ước”. 

Cộng Đoàn xin kính chúc quý vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy yêu 
thương hạnh phúc. 

 

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, NJ 
kính mời quý vị đến tham dự chương trình văn nghệ đặc biệt mừng 

 
 
 

Xuaân Tin Yeân Nguyeän Ö ôùc
 

 

  
  
  

  

  Có bán các món ăn Việt Nam trong đêm văn nghệ 

Thứ Bảy Ngày 9 Tháng 2, 2019 
Tại Ukrainian Cultural Center 
135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh Lễ Tân Niên 

6:00 PM Văn Nghệ Tết 

8:00 PM Xổ Số 

8:30 PM Dạ Vũ 
 

với chủ đề 

Chương Trình 
Hoàn Toàn 
Miễn Phí 

Teát Kyû Hôïi 2019 
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