
 

 

Phận già nơi xứ lạ 

Tôn Thất Đàn 

Mỗi người sinh ra đều có một số phận, một 
đoạn trường và một nỗi niềm phải gánh. Không 
ai có thể có hạnh phúc hoàn toàn! Số phận ông 
Trời sắp đặt cho mình ra sao thì chịu vậy. Mặc 
dầu trong lòng luôn luôn cháy bỏng một nỗi khát 
khao được sống đời sống hạnh phúc, giàu sang và 
quyền quý! Trên đời này không có ai thoát khỏi 
quy luật “sinh, bệnh, lão, tử” của Tạo hóa! Vì thế, 
bổn phận làm con phải nghĩ đến hoàn cảnh già 
yếu, bệnh tật của cha mẹ mình, và sự đơn côi của 
người già! 

Tôi đang đứng nhìn một ông cụ đứng ở cột 
đèn giao thông chờ băng qua đường, bất chợt ông 
ta chống gậy khập khiểng bước đến cạnh tôi lên 
tiếng hỏi: 

Ông ơi, cho tôi hỏi thăm một chút. 

Dạ, có chuyện gì đó ông? 

Tôi quay lại sốt sắng hỏi. Ông ta khẩn khoản 
nói: 

Tui muốn kiếm phòng mạch Bác sĩ Hoàng, 
người ta chỉ tui đi lối này mà không biết đường 
nào? Nãy giờ tui đứng đây chờ coi có ai người 
Việt đi ngang để hỏi. Ông biết không, làm ơn chỉ 
giùm tui đi? 

Tôi chỉ về hướng không xa phía trước nói: 

- Chỉ cách đây mấy “blocks” đường thôi, để 
tôi dẫn ông đi tới đó. 

-Ủa, mà con cái ông đâu sao không đưa ông 
đi mà để ông đi một mình vậy? Nhà ông ở đâu? 
Từ nhà ra đây ông đi bằng gì? 

- Tui đi bằng xe bus. Xuống xe tui đi bộ từ từ 
rồi cũng tới. Hôm qua tui có hỏi con tui có rảnh 
thì chở Ba đi Bác sĩ. Nhưng nó nói nó bận đi làm, 

nên tui đi một mình cũng được, để khỏi ảnh 
hưởng đến công ăn việc làm của nó. 

Đưa ông tới trước cửa phòng mạch Bác sĩ 
Hoàng, tôi cố gắng chờ ông khám xong rồi đưa 
ông lại trạm xe bus để ông về nhà. Trong lúc chờ 
đợi xe, ông tâm sự với tôi: 

Đây là lời ông cụ kể: 

- Tui có 4 người con. Trong 4 người con của 
tui, một người con trai đã bỏ xác bên đất Miên 
mà bọn Việt Cọng gọi là đi làm “nghĩa vụ quốc 
tế”, 3 người còn lại nay đã yên bề gia thất. Lẽ ra ở 
tuổi này tui đã được an dưỡng để hưởng niềm vui 
tuổi già bên con cháu chứ! Nhưng cuộc sống mấy 
ai được như mình mong muốn? 

Cụ tâm sự: “Sau ngày 30/4/1975 tui bị bên 
“phe thắng cuộc” đẩy tui vào trại tù mà chúng gọi 
với mỹ từ là đi “học tập cải tạo”. Chúng bảo tui 
chỉ đem theo tiền ăn trong vòng một tháng thôi. 
Thế rồi tui đi “mút mùa lệ thủy” sáu năm sau vẫn 
chưa thấy về. Ở nhà vợ con tui mỏi mòn mong 
đợi, nhưng thấy chẳng còn hy vọng gì tui sống 
sót trở về, nên nàng đem con về gởi bên Nội, rồi 
“ôm cầm sang thuyền khác”! Mà chẳng thà nàng 
lấy một người đàn ông trong Nam thì cũng đươc 
đi. Đây nàng đi theo một tên cán ngố, mang AK, 
đội nón cối, đi dép râu từ trong rừng mới ra, thế 
mới đau lòng cho tui chứ! Nàng không biết chúng 
nó là kẻ thù “không đội trời chung” với tui hay 
sao? Và chúng nó hiện đang hành hạ tui đến “tận 
cùng bằng số” trong trại tù mà nàng cũng chẳng 
hề hay biết, vì nàng đã từng chưa bao giờ đi thăm 
nuôi tui bao giờ!” 

Thế rồi, hơn sáu năm sau tui cũng được trở 
về sum họp với gia đình. Nhưng khi trở lai ngôi 
nhà năm xưa mà cả nhà tui sinh sống, thì mọi sự 
đều đã thay đổi. Không thấy vợ con ra mừng đón, 
mà chỉ thấy thấp thoáng bên trong một gã cán bộ 
lính già Hồ, chân mang dép râu, đầu đội nón cối, 
vai mang “sắc cốt”, trên vách tường lại máng một 
khẩu K.54 nữa chứ! Tui là dân tù “cải tạo” mới 
đươc thả về thấy vậy tái da gà, bèn lặng lẽ rút 
êm!... 



 

 

Trở về bên Nội, tui ra sức lao động cật lực để 
nuôi 3 đứa con còn lại cho đến ngày cả mấy cha 
con tui được chính phủ Hoa Kỳ cho đi tỵ nạn 
theo diên HO. Sau hơn 25 năm lưu lạc trên xứ 
người, tui vất vả nuôi các con khôn lớn trưởng 
thành. Tất cả đều đã công thành danh toại, vợ 
con đề huề. Tui những tưởng mình sẽ được sống 
nốt quảng đời vui vẻ bên con cháu…nhưng giờ 
tui chỉ là gánh nặng cho chúng mà thôi! Lúc đầu 
con cái tụi nó còn nhỏ, tụi nó cần tui coi ngó, giữ 
nhà, giữ cửa. Bây giờ cháu lớn hết rồi, tụi nó thấy 
tui hết xài, thừa thải chướng mắt, cho nên đẩy 
tui qua hết đứa này tới đứa khác. Hiện giờ tui ở 
với thằng út, nó cũng thương tui, nhưng đứa con 
dâu tui nó khó khăn quá. Nếu có chuyện gì cực 
chẳng đả nhờ nó, thì nó nói nhà này không có ai 
ở không! 

Tui biết đứa nào cũng phải lo đời sống của 
nó, tui đâu có dám đòi hỏi gì nhiều đâu? Tại làm 
cha mẹ thì phải lo nuôi nấng làm tròn bổn phận 
của đấng sinh thành, chứ thật tình tui không 
trông mong gì tụi nó đền ơn, báo hiếu gì cả! 
Nhưng ngặt một nổi ở cái xứ này, già cả như tui 
mà cũng lẩm cầm nữa, nói trước quên sau, thành 
ra phải sống nương tựa vào tụi nó đó thôi! Nhiều 
khi tui cầu Trời khẩn Phật cho tui chết quách cho 
xong cái thân già vô dụng này, để khỏi làm phiền 
con cái! Tui thấy “đa thọ thì đa khổ” thôi! Chứ 
chẳng vui sướng gì!!! 

…Trông người lại nghĩ đến ta! Rồi đây một 
mai già yếu, bệnh hoạn chắc gì mình thoát khỏi 
tâm trạng buồn tủi, bơ vơ như ông cụ đây? Phải 
chăng, đây là viễn ảnh tương lai, là cảnh ngộ 
chung của phận già, những kẻ sắp kết thúc một 
cuộc hành trình đầy gian khổ, để về với cõi quê 
hương vĩnh hằng!? 

Người đời thường nói: “Cha mẹ nuôi con 
biển hồ lai láng. Con nuôi cha mẹ tính tháng tính 
ngày!” cũng đúng thôi! Chua chát thay! Một 
người cha hoặc một người mẹ có thể hy sinh cả 
cuộc đời, chịu thương chịu khó để nuôi nấng đùm 
bọc nhiều đứa con. Nhưng nhiều đứa con không 

đủ sức cưu mang một người cha già yếu, hay một 
mẹ già không còn khả năng tự săn sóc mình. Bởi 
vì, nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi, chứ có đâu 
mưa từ dưới đất mưa ngược lên trời bao giờ đâu? 
Đó là lẽ đương nhiên! 

Sinh thì phải dưỡng. Kẻ sinh thành tất nhiên 
phải có trách nhiệm nuôi dưỡng đến nơi đến 
chốn. Còn chuyện báo hiếu thì tùy lương tri và 
quan niệm đền ơn đáp nghĩa của mỗi người con. 
Nếu những bậc làm cha mẹ hiểu được tình lý đó 
thì mới mong tránh khỏi sự buồn tủi, thất vọng 
khi một ngày nào đó bị con cái ruồng rẫy bỏ rơi! 
Hơn nữa, cho dù con cái có hiếu thảo với cha mẹ 
đến đâu đi nữa, cũng không ai trường kỳ phụng 
dưỡng mãi được, vì sức khỏe của người con rồi 
cũng lão hóa theo thời gian như cha mẹ thôi. Cho 
nên tôi cũng không kỳ vọng nhiều con cái sẽ báo 
hiếu về sau! Tôi nghĩ rằng, sống “thọ” chưa chắc 
đã là hạnh phúc! 

Theo tôi nghĩ trong 3 chữ: “Phước, Lộc, 
Thọ”, chỉ cần một chữ “Phước” là đủ rồi. Chớ 
ham chi chữ “Thọ”, sống dai dẵng mãi mà bệnh 
hoạn triền miên, thì cũng như không! 

Tôi vẫn thấy mỗi năm cứ đến ngày “Hiền 
mẫu”, ngày “Từ phụ” hay là dịp lễ Vu Lan, trên 
diễn đàn báo chí hay trang mạng, ôi thôi biết bao 
là lời hay ý đẹp ngợi ca, vinh danh ơn trời biển 
của đấng sinh thành. Mẹ cha là tất cả trên đời 
không còn gì có thể thay thế hoặc so sánh hơn 
được. 

Nhưng thực tế đời thường, chắc gì chính bản 
thân mình đã có lấy một ngày chăm sóc phụng 
dưỡng song thân? Hay là cứ than thở vì nghịch 
cảnh thế này thế nọ, không có cơ hội gần để 
phụng dưỡng báo hiếu, chỉ có thể bày tỏ bằng lời! 
Nói thì dễ, nhưng giả như mình sống chung với 
cha mẹ, phải nuôi người cha mang chứng bệnh 
Alzheimer mất trí, hoặc người mẹ bị stroke bại 
xụi nằm liệt giường. Mỗi ngày phải canh giờ cho 
uống thuốc, đút ăn, thay tả, rửa ráy vệ sinh thì 
chừng đó chắc gì mình còn tinh thần thoải mái 
mà vui vẻ với đời!? Có ai mà không biết: “Thờ 



 

 

Cha kính Mẹ mới là đạo con!”. Nhưng nói là một 
chuyện, thực hành lại là một chuyện khác, không 
dễ chi vuông tròn!  

Bởi thế, thương thay cho số phận người già 
sống bơ vơ không có người thân bên cạnh! 

Viết đến đây, tôi nhớ lại hoàn cảnh của một 
người sĩ quan già bạn tôi năm xưa. Sau một thời 
gian dài trong trại tù “cải tạo” được thả về, thì 
người vợ đã chết nơi rừng thiêng nước độc gọi là 
vùng “kinh tế mới”! Còn lại 5 người con (3 trai 2 
gái). Ông ở vậy làm gà trống nuôi con, dạy dỗ cho 
đến ngày được chính phủ Hoa Kỳ cho đi định cư 
ở Hoa Kỳ. Sau hơn 25 năm lưu lạc nơi xứ người, 
người cha lo tương lai, dựng vợ gả chồng cho các 
con xong thì sức khỏe của ông cũng đã sa sút 
trầm trọng, lại mang thêm chứng bênh ung thư 
phổi giai đoạn cuối phải vào bệnh viện. Mấy đứa 
con cứ đùn đẩy cho nhau không đứa nào chịu vào 
săn sóc cha già, vì sợ lây bệnh truyền nhiễm của 
cha. Đứa nào cũng bảo thuê người vào săn sóc 
cha. Nhưng tiền bạc tính toán chung nhau để 
thuê người chưa xong, vì cứ so đo kẻ ít người 
nhiều, thì người cha trong bệnh viện cũng đã qua 
đời! May trong phòng đôi có hai người bệnh nằm, 
có một bà khá tốt bụng đang săn sóc cho chồng 
bà cùng phòng, thấy hoàn cảnh ông cụ quá tội 
nghiệp, có đông con mà chẳng ai chịu vào săn sóc, 
nên bà ta giúp đỡ cho ông luôn! Nào tắm rửa, bón 
cháo, thay tả cho ông hằng ngày. Sau khi ông cụ 
chết, người anh cả cùng các em, và mấy con dâu 
của ông cầm một xấp tiền vào phòng đưa cho bà 
đã giúp ông cụ trong thời gian qua, gọi là trả 
công. Nhưng bà ta trả lời: “Tôi không nhận đâu, 
vì tôi thấy ông cụ có con trai và dâu đông đủ mà 
không có ai lo lắng cho ổng, nên tôi động lòng 
thương mà giúp ổng thôi, chứ tôi có phải là người 
làm công đâu mà nhận tiền!” Mấy người dâu con 
nghe vậy lặng lẽ rút êm ra ngoài, tự xấu hổ với 
chính mình! 

Thật vậy, phận già ở xứ Mỹ này sao mà đắng 
cay quá! Đất nước văn minh này chỉ là nơi để cho 
lớp trẻ có cơ hội vươn lên, là tương lai cho mầm 

non vừa chớm nở. Còn người già ở đây, nhất là 
những người lú lẩn, tật nguyền chỉ là gánh nặng 
cho con cái và xã hội mà thôi! Không phải như ở 
quê mình: “Sống lâu ra lão làng” để ăn trên ngồi 
trước, và được người ta:”kính lão đắc thọ” đâu? 

Đất nước này quá văn minh và giàu vật chất, 
nhưng tình người thì quá nghèo nàn và ít ỏi như 
một nhà thơ đã viết: 

Ở đây, 

“Đường phố, phi trường, núi rừng, ruộng đồng quá rộng, 
Mà lòng người đa phần tôi gặp, 

Lại nhỏ bé đến li ti. Nhỏ bé đến dị kỳ, 
Nhỏ bé còn hơn những gì nhỏ nhất!”  

Để kết thúc cho thân phận người già nơi xứ 
người. Tôi nhớ bài học năm xưa trong “Quốc văn 
giáo khoa thư” mà tôi đã học hồi còn nhỏ ở quê 
nhà, để nhăc nhở cho con cháu rằng: 

“Một người con trai thấy cha mình già cả, 
tay chân run rẩy, ăn uống vung vải, và thường 
làm rơi vở chén bát. Người con trai bèn lấy cái 
gáo dừa cắt làm đôi để làm cái bát cho cha ăn 
cơm, để cha có làm rớt bể cũng chẳng sao. Qua 
ngày hôm sau, người con trai đó thấy con của 
mình cũng đang ngồi hì hục cắt cái gáo dừa ra 
làm đôi y như ông đã làm vậy. Ông bèn hỏi: Con 
làm gì thế? Đứa con trả lời: “Con làm cái bát 
đựng cơm, để khi ba già như ông Nội, thì con sẽ 
dành cho Ba ăn!” Đúng là: 

“Sóng đầu vỗ đến đâu, thì sóng sau vỗ đến 
đó!”. 

“Hồi trẻ ta đối với cha mẹ ra sao, thì về già 
con cái ta cũng đối với ta như vậy!”. 

Cho nên ở trên đời này: 

“Có đó rồi mất theo năm tháng, 
Chỉ còn tình thương ở lại đời.”  

 
 


