
 

 

Tôi nhớ 

Dương Thanh Thế 

Tôi nhớ lần đầu tiên được đi ăn nhà hàng Lạc 
Cảnh. Ăn thịt bò nướng vỉ ngon quá. Mẹ tôi vừa 
ăn vừa tấm tắc. Mẹ nói: “giá gì ông ngoại còn sống 
để ăn với mình...” Ông ngoại tôi mất lúc nhà tôi 
còn nghèo. Mẹ tôi thường kể chuyện ông ngoại 
chở mấy chị em xuống bãi biển, ngồi cạnh nhà 
hàng để nghe mùi hương đồ ăn cho đỡ thèm. Đến 
những năm mà nhà tôi bớt khó khăn hơn, thì ông 
ngoại đã qua đời. Mẹ tôi ăn được bữa ngon, nhớ 
đến Ba của mình mà ngậm ngùi vì không chia sẻ 
được với ba. 

Tôi nhớ những bài học của ba tôi truyền đạt. 
Thường bắt đầu bằng: “Ba học cái này từ…” Từ 
ông bà nội, từ cô bác, từ thầy cô. Bài học chưa rõ 
là gì mà tôi thường phải nghe trước ba học được 
từ đâu. Hồi nhỏ tôi cũng chẳng để ý gì lắm, chỉ 
nghe riết hoài thành quen. Sau này lớn lên tôi tự 
nhiên cũng có thói quen đó. Gắn kết được điều 
hay mình học được với cái nguồn gốc, là một 
người nào, một tình huống nào, một lỗi lầm nào. 

Tôi nhớ ngày Tết năm xưa, tôi chở bác tôi đi 
thăm họ hàng. Đường xuân hoa nở, cây cối xanh 
tươi. Bác ngồi sau, đố tôi cây đó là gì. "Con chẳng 
có rành cây cối," tôi trả lời. Bác nói: “con có ăn trái 
của cây đó. Mình ăn trái, nên biết nó từ cây nào.” Lúc 
đó tôi chỉ nghe vậy và dạ dạ thôi. Sang tháng sau 
là tôi đi Mỹ. Câu nói đó không biết vì sao lắng 
đọng lại trong tâm hồn tôi và thấm dần theo 
ngày tháng. Xa nhà nhiều năm, một hôm có 
người bạn cho ăn một trái gì lạ lắm, nghe nói đem 
từ Hy Lạp qua. Trái mềm và ngọt nhẹ mà lại có 
mùi hương giống như trái thanh long. Tôi tò mò 
không biết cây đó có phải có nhiều cành mọng 
nước như cây thanh long. Hỏi bạn thì nó không 
biết rõ, có thể là vì qua Mỹ từ nhỏ. Tôi hỏi thêm 
vài câu nữa thì bạn thắc mắc: "why is that 
important?" Ngẫm nghĩ lại tôi chợt nhớ đến bài 

học từ bác tôi năm xưa. Trong lòng dâng lên một 
cảm giác tự hào vô cùng. 

Tôi nhớ lần anh tôi từ Canada qua chơi. Có 
người bạn lâu năm không gặp đến nhà thăm anh. 
Anh giới thiệu với mọi người: "đây là anh Th., đây 
là người có rất nhiều ơn với anh." Sau cái tên họ, điều 
mà anh thấy quan trọng và cần đề cập nhất là ơn 
nghĩa của người đối với mình. Lời giới thiệu nói 
lên nguyên tắc sống và cách cư xử của anh. Tôi 
chưa gặp bạn của anh bao giờ, chỉ qua lời giới 
thiệu mà đã cảm thấy rất là trân trọng. 

 
Tôi nhớ lần em tôi nấu canh Thì Là. Anh em 

tôi gốc người miền Trung, nào có ăn rau Thì Là 
bao giờ. Bưng tô canh ra bàn, em nói: "hồi xưa ở 
nhà mợ, thỉnh thoảng được cho ăn canh này." Hồi trẻ 
vô Sài Gòn đi học, anh em tôi đều ở nhà của mợ, 
được mợ lo cho ăn ba bữa sớm tối. Hôm trước 
mới nghe tin mợ bị bệnh nặng, bác sĩ bó tay rồi. 
Tôi gọi điện về, hỏi thăm động viên mợ thôi chứ 
chẳng biết làm gì hơn. Em tôi chắc nó cũng không 
biết làm gì nên đi nấu canh Thì Là. Ở Mỹ, kiếm 
rau Thì Là chắc khó. Món canh này, mười mấy 
năm rồi tôi mới được ăn lại. Hai anh em vừa ăn, 
vừa hàn huyên ôn lại những kỉ niệm xưa. Mùi 
canh Thì Là đậm nồng, như tấm lòng của mợ. 

Tôi nhớ năm nào đi Napa viếng mộ ông Năm 
cùng mấy anh chị bà con. Ông Năm qua Mỹ từ 
xưa lắm và bảo lãnh được nhiều chị em và con 
cháu qua theo. Những chuyện này xảy ra khi tôi 
còn bé tí, tôi chỉ được nghe kể lại. Mọi người ở xa 
nhau nhưng năm nào có điều kiện, mấy anh chị 
sắp xếp với nhau đi thăm ông. Chị họ tôi ghép lại 



 

 

những bức hình vừa chụp được cùng với những 
bức hình xa xưa, làm thành một video. Tôi xem 
thấy bắt đầu bằng hàng chữ: "Chúng cháu cảm ơn 
ông Năm đã bảo lãnh chúng cháu vào Hoa Kỳ." Tôi 
đọc mà cảm động. Đã mấy chục năm rồi, bia mộ 
đã nhòa nhưng công ơn vẫn còn khắc ghi. Tôi và 
chị chẳng mấy khi gặp nhau, cũng không thân 
thiết lắm, nhưng câu nói đó làm tôi cảm thấy gần 
gũi và quý mến chị quá đỗi. 

 
Cái hồn của gia đình tôi là cái hồn của những 

người sống và biết nhớ đến những gì mình đã 
nhận được và những người đã cho mình. Cái ơn, 
cái nghĩa lúc nào cũng để trong tim. Nghe thì dễ, 
nhưng sống ở đời, tôi không mấy khi gặp. Khi hỏi 
đến thì ai cũng bảo là “nhớ chứ”, nhưng chẳng 
mấy ai đưa được điều đó vô từng suy nghĩ và 
hành động. Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên 
trong một gia đình mà nguồn cội và ơn nghĩa 
luôn đi đầu. Cây có cội, sông có nguồn. Bài học 
này, cùng muôn vàn điều khác đã nhận được, tôi 
nhớ, và sẽ không bao giờ quên.  

What have we done? 

 Ding! 
you abruptly grab your phone 
Thoughts scatter your mind 

who could it possibly be? 

an admirer confessing their affection? 

a friend sending the gossip? 

Or a follower from your Instagram? 

whatever it might be, 
don’t let it control you 
You could spend hours 

Just playing video games, 
ruining your brain 

why can’t you just go outside, 
and enjoy the beauty of nature 
you could be spending hours 

 taking thousands of pictures, 
working furiously to get likes, 

instead of accepting who you are,  
despite what everyone says?  

what kind of society  
have we become 

what happened to interactive 
family dinners 

what happened to actual conversations 
what happened to self-love 
we must fix this problem, 

no matter how many likes we get, 
we should always love our bodies and who we are 

no matter what anyone says online, 
we control our lives and only us 

it’s sad how a single dislike can ruin a life 
It’s depressing how a few words can change everything 

actions hurt. 
words hurt. 

We will not let technology rule over us, 
for the faith of humanity rests in our hands 
we must restore what we have destroyed- 

Life. 

Grace Nguyen 


